Lezione

I muri tappezzati di tessuto nero, sporco, immondo, disegni pornografici sparsi nelle varie stanze, non lasciano dubbi a rispetto del luogo in cui mi trovo.
Il centro della nostra città soffre da molto tempo un processo di degradazione urbana che sembra non aver fine. Il comune tenta di rivitalizzare l’area attraverso politiche pubbliche di risanamento e di restauro, ma cade nell’equivoco classista di dare priorità ai palazzi storici, agli edifici, ai ponti e ai viadotti, dimenticandosi che in centro abita gente e che qualunque politica di risanamento deve dare priorità alle persone, a coloro che lì ci abitano. Una volta terminato il “ripristino”, gli abitanti della zona vengono letteralmente espulsi dall’area in questione e obbligati ad ammucchiarsi in baracche, “cortiços” [=abitazioni collettive di famiglie povere] e abitazioni precarie di ogni sorta. A dire il vero abbiamo fatto alcuni progressi, a volte si nota un certo cambiamento di mentalità, una differente visione del problema, ma spesso, potentissime organizzazioni della società civile si oppongono e ostacolano i cambiamenti, volendo a tutti i costi impiantare politiche pubbliche che abbiano come fulcro esclusivo gli interessi commerciali e che soddisfino le esigenze del lucro immediato.
Adesso, tra questi muri adornati da disegni pornografici, in queste stanze senza finestre tra materassi per terra e sporcizia senza fine, cerco una famiglia che oggi ha l’appuntamento per la prima visita medica.
Ricevo critiche da tutte le parti, molte giuste, altre, frutto di una mancanza totale di conoscenza dei problemi che affronto. Avere la “ficha”, essere iscritti al “posto de saúde”, l’unità sanitaria locale che ci ha aperto le porte, significa comiciare ad interessarsi dei problemi che ci perseguitano, significa cercare di migliorare la nostra condizione, recuperare l’autostima, l’amor proprio. Da una semplice visita medica può sorgere la necessità di dover richiedere i documenti di identità, di iscrivere i figli a scuola, di tornare ad avere un coinvolgimento con il gruppo sociale nel contesto della città. Avere un appuntamento per la visita medica al “posto de saúde” è, o può essere, il primo passo per recuperare “a cidadania”, l’insieme dei diritti e dei doveri primari, il nostro essere gente, la nostra dignità di cittadini. Dicono che il mio intervento finisce una volta ottenuta l’attenzione degli assistenti sociali e fissato l’orario della visita. Nessuno pensa, però, che queste persone, che da generazioni vivono nell’abbandono più totale, queste bambine-mamme, questi ragazzi che hanno invaso il vecchio night-club dove adesso mi trovo, vivono in una dimensione nella quale il concetto “orario”, “appuntamento”, “visita medica”, “impegno”, “disciplina”, sono parole vane e prive di senso. Se oggi non venissi, senza dubbio dimenticherebbero, o se per caso si ricordassero, per mancaza di abitudine rinuncerebbero ad alzarsi dal letto e continuerebbero nella vita infame di sempre.
Sono convinta che per lo meno fino a che non si cocretizzi la coscienza del dovere, fino a che non sorga in loro un minimo senso di disciplina, è mio compito venire qui, in questo night club immondo, per svegliarli e per portarli con me fino al “posto de saúde”.
Ebbene, eccomi qua, vinco lo schifo, vinco la paura dei pidocchi che pullulano in questa moquette, vinco me stessa e mi inoltro. È ora di andare e le tre bambine dormono ancora. La madre, donna irresponsabile, sprovveduta madre, abita per strada da un secolo, adesso divide lo spazio in questo vecchio e putrido bordello disattivato con altre decine di persone. Andiamo ragazze, andiamo che siamo in ritardo, dobbiamo camminare molto e sperare che il dottore ci faccia entrare nonostante il ritardo. Facciamo un bagno velocemente, non possiamo arrivare all’ambulatorio in questo stato. Madre, prepara la doccia…
Che ingenua io, come posso aspettarmi che in questo vecchio puttanaio la doccia funzioni? Facciamoci il bagno con il secchio e basta. In piedi davanti a me, tre bambine figlie dell’abbandono e della miseria, o meglio, figlie della miseria dell’abbandono. Sei, sette e nove anni. Nude, urlano dal freddo, l’acqua gelata del rubinetto nel secchio di plastica. Siamo pronte, andiamo. Prendo le mie cose lasciate su una seggiola lì di fianco. Mi accorgo che ho la borsa è aperta. Il telefonino è scomparso. Lo hanno rubato. Stavo aiutando la madre a fare il bagno alle bambine e qualcuno mi ha aperto la borsa ed ha rubato il cellulare. Crollo. Non riesco a fare un passo. Dico alla madre di andare alla visita da sola, io me ne vado. Ho voglia di mandare tutto a quel paese, sono stata derubata, hanno aperto la mia borsa. Sono qui per lavorare insieme, per trovare insieme una via di uscita e qualcuno, uno di loro mi ha derubato. Me ne vado schifata dal mondo e delusa dalla vita. So che non ho vocazione per perdonare con facilità. Ho bisogno di tempo per poter pensare. So anche che nonostante tutto domani sarò per le strade di nuovo, questa volta un po’ più attenta.

As paredes forradas de tecido preto, sujo, imundo, umas pinturas pornográficas espalhadas nas várias salas, não deixam dúvidas a respeito do lugar onde me encontro.
O centro da nossa cidade sofre há muito tempo um processo de degradação urbana que parece não ter fim. A prefeitura tenta com políticas públicas de saneamento e restauração, revitalizar a área, mas cai no equívoco elitista de priorizar prédios, edifícios, pontes e viadutos, esquecendo-se que no centro mora gente e que toda e qualquer política de saneamento deve priorizar as pessoas, os moradores. Estes, ao contrário, uma vez realizada a “reforma” são literalmente expulsos daquela área e obrigados a se amontoar em barracos, cortiços e habilitações precárias de todos os tipos. Para dizer a verdade tivemos alguns avanços, algumas melhoras, algumas mudanças de visão por parte das autoridades, mas outras e poderosíssimas organizações da sociedade civil trabalham contra, querem a todo custo aplicar políticas públicas que visem exclusivamente interesses comercias e satisfaçam as exigências do lucro imediato.
Agora, entre estas paredes enfeitadas com pinturas pornográficas, nestas salas sem janelas entre colchões no chão e sujeira infinita, estou procurando uma família cuja consulta das três criancinhas e da mãe está marcada para hoje.
Recebo críticas de todos os lados, muitas justas, outras, fruto do desconhecimento total dos problemas que enfrento. Ter a ficha, a inscrição no posto de saúde que nos abriu as portas, significa começar a se interessar pelos problemas que nos afligem, significa procurar melhorar a nossa condição, recuperar a auto-estima. De uma simples consulta médica pode surgir a necessidade de tirar os documentos, o RG, de inscrever os filhos na escola, de voltar a ter um compromisso com o grupo social no contesto da cidade. Marcar consulta no posto de saúde é, ou pode ser, o primeiro passo para recuperar a cidadania, os direitos básicos, o nosso ser gente, a nossa dignidade. Dizem que uma vez conseguida a atenção dos assistentes sociais e obtido o horário de consulta, o meu papel acabou. Ninguém pensa, porém, que estas pessoas que há gerações vivem no abandono mais total, estas meninas-mães, estes garotos que invadiram a velha boîte onde me encontro agora vivem numa dimensão na qual o conceito “horário”, “dia marcado”, “consulta médica”, “compromisso”, “disciplina”, são palavras vazias e sem sentido algum. Se eu deixasse de vir, eles esqueceriam totalmente, ou, se por acaso lembrassem, por falta de hábito renunciariam a levantar da cama e continuariam na vida infame de sempre. Estou convencida de que pelo menos até que a consciência do dever, até que um mínimo senso de disciplina não surja, é meu ofício vir aqui, nesta boîte imunda para acordá-los e para levá-los comigo até o posto.
Pois bem, aqui estou, venço o nojo, venço o medo dos piolhos que pululam neste carpete, venço a mim mesma e me adentro. Está na hora e as três crianças, três meninas, ainda dormem. A mãe, mulher irresponsável, desprevenida mãe, mora na rua há um século, agora divide o espaço neste velho e pútrido bordel desativado com outras dezenas de pessoas.
Vamos gente, vamos que estamos atrasadas, temos que andar muito e torcer para que o médico nos atenda mesmo com este atraso. Vamos tomar um banho rápido, não podemos chegar ao Posto neste estado. Mãe prepara o chuveiro…
Que ingênua eu, como posso esperar que neste velho puteiro o chuveiro funcione? Tomamos banho de caneca e pronto. Em pé na minha frente três crianças filhas do descaso e da miséria, ou melhor, filhas da miséria do descaso. Seis, sete e nove anos. Peladas, gritam de frio, a água gelada da torneira na caneca de plástico. Estamos prontas, vamos. Pego as minhas coisas deixadas numa cadeira ali ao lado. Percebo que a minha bolsa está aberta. O celular sumiu. Roubaram. Estava ajudando a mãe a dar banho nas crianças e alguém abriu a minha bolsa e roubou o celular. Desabo. Não consigo dar um passo. Digo à mãe de ir sozinha ao posto, eu vou embora. Tenho vontade de mandar tudo as favas, fui roubada, abriram a minha bolsa. Estou aqui para trabalhar junto, para achar junto uma saída e alguém, um deles me roubou. Vou embora desiludida com o mundo e com a vida. Sei que não tenho vocação para perdoar facilmente. Preciso de um tempo para pensar. Sei também que apesar de tudo amanhã estarei nas ruas novamente, desta vez um pouco mais atenta.