Nos degraus

Sui gradini

Ieri, oggi, domani, sempre?

Queste considerazioni generate dallo sconforto non vogliono essere un rammarico in più, un altro lamento dei tanti che ho già scritto. Solo uno sfogo, ecco; forse una constatazione.

Frugando nei miei archivi di una vita, i fantasmi tornano a galla sotto forma di biglietti, indirizzi, nomi, disegni. Una vita spesa (e, detto tra noi, molto ben spesa) in un lavoro duro ma necessario. No, nessuno è autorizzato a pensare che io mi stia auto incensando; come ho detto, è solamente uno sfogo. Un lavoro necessario perché all’infuori di me nessuno lo faceva, e ancora oggi nessuno lo fa.

La mia assenza dalla strada non mi impedisce di sapere che cosa là stia succedendo, quello che là avviene. Infatti in quelle strade ci passo tutti i giorni, in quei paraggi ci ho lavorato per anni ed anni, proprio lí ho vissuto l’incredibile, l’indicibile. Ed assistere ancora, dopo anni ed anni, alle stessissime scene di sempre è, oltre ad essere imbarazzante, veramente molto deprimente.

Descrivere è senza dubbio facile: polizia, soldati armati a circondare un gruppetto di bambini.

Dico bambini, meninos: quattro anni il più piccolo, sedici la ragazzina più vecchia. La perquisizione è rapida, indolore ed efficace. Rovistare tra i vestiti buttati a terra, obbligare tutti ad alzare la maglia, palpeggiare i pantaloni ed infine spaccare sotto i tacchi degli stivali i miserabili oggetti rinvenuti: un accendino, i resti di un giocattolo rotto. Dalle tasche compaiono sacchetti con rimasugli di colla; bottigliette di plastica piene di solvente. Colla? Solvente? Il più piccolo di quattro anni? Sissignori. 2009, Obama presidente, Lula e la sua barba, più di cento articoli pubblicati sulle pagine di Macondo e io, 55 anni, nonna di un nipotino di sette, ancora a scrivere di questo! È tutto così degradante che non meriterebbe neanche una parola.

Dicevo che stavo frugando nei miei archivi: ecco qui il certificato di nascita di una menina che nacque per la strada e in essa sopravvisse fino ad essere ritirata a forza dalle braccia della madre da assistenti sociali del comune e portata chissà dove, che Dio la protegga. La madre… precipitò nella vita definitivamente, nella droga, nella bocca della morte. Senza aiuto, senza assistenza, senza un consiglio per accudire la figlia venne da lei separata a forza. Non fu capace di resistere. Impazzì.

Dal cassetto sorge un passato remoto che ieri ho rivisto e rivissuto sui gradini della piazza quando il soldato ha pestato per la milionesima volta i miserabili oggetti dei meninos: un bigliettino, un nome, un disegno. Quanti di questi meninos sono rimasti vivi fino ad oggi? Quanti saranno i sopravvissuti tra dieci anni? Quanti ce la faranno a sopportare il freddo di stanotte?

Un po’ più avanti un ragazzo allucinato vestito di stracci entra in un negozio disturbando i clienti. È respinto a bastonate dal padrone davanti a passanti frettolosi e a curiosi che lo insultano e gli gridano contro, a lui: il ragazzo. Non so il suo nome, né la sua storia. So che la tragedia dei nostri figli più indifesi continua ogni giorno a verificarsi negli angoli di questa città infelice che ha deciso, da tanto tempo, di non volerli.

Io…, io sto frugando negli archivi, nei miei ricordi, negli archivi dei miei ricordi, nel cassetto dei miei sogni, nella mia voglia di lavorare, nella lacrima che scende sul mio viso bruciante di rabbia e impotenza. Io assisto ancora una volta allo spettacolo più tenebroso della Terra. Il tempo si confonde tra i ricordi e i desideri. Il passato, l’oggi e il sempre hanno la faccia e l’espressione muta di ciascuno dei volti delle centinaia di meninos che ho incontrato, di tutti quelli che in qualche modo ho aiutato, di tutti quelli che non ci sono più e, purtroppo, di tutti quelli che oggi sono qui: sui gradini della piazza.

São Paulo, Brasil

Edith Moniz

Nos degraus

Ontem, hoje, amanhã, para sempre?

Estas considerações geradas pelo desconforto não querem ser mais uma lamúria, mais um lamento dos tantos que já escrevi. Só um desabafo, talvez uma constatação.

Mexendo nos meus arquivos de uma vida, os fantasmas voltam à tona sob a forma de bilhetes, endereços, nomes, desenhos. Uma vida gasta (e muito bem gasta, por sinal) num trabalho duro mas necessário. Não, ninguém está autorizado a pensar que estou jogando confetes em mim mesma; como disse, é só um desabafo. Trabalho necessário porque ninguém o fazia a não ser eu, e ninguém o faz até hoje. A minha ausência da rua não me impede de saber o que nela se passa, o que nela acontece. Por ali passo todos os dias, por ali trabalhei anos a fio, por ali vi e vivenciei o inacreditável, o indizível. E assistir, depois de anos e mais anos às mesmíssimas cenas de sempre é, além de constrangedor, muito, mas muito deprimente.

Descrever é fácil: polícia, soldados armados a circundar um grupo de crianças.

Digo crianças, meninos: o menor quatro anos, a maior, dezesseis. A revista é rápida indolor e eficaz. Revirar a roupa jogada no chão, obrigar todos a levantar a camisa, apalpar as calças e por fim quebrar debaixo das botas os miseráveis pertences: um isqueiro, os restos de um brinquedo quebrado. São encontrados saquinho com resquícios de cola; garrafinhas plásticas com solvente. Cola? Solvente? O menor de quatro anos? Sim senhores. 2009, Obama presidente, Lula e a sua barba, mais de cem artigos publicados nas páginas de Macondo e eu, 55 anos, avó de um neto de sete, ainda escrevendo a respeito disso! É tudo tão degradante que não mereceria palavra alguma.

Dizia que estava mexendo nos meus arquivos: eis aqui a certidão de nascimento de uma menina que nasceu na rua, viveu nela até ser retirada a força dos braços da mãe pelos assistentes sociais da prefeitura e levada sabe Deus onde. A mãe… ela caiu de vez na vida, na droga, na boca da morte. Sem ajuda, sem assistência, sem orientação para cuidar da filha, foi dela separada à força. Não resistiu, enloqueceu.

Da gaveta brota um passado longínquo que ontem vi e vivenciei nos degraus da praça quando o soldado pisou pela milionésima vez os pertences das crianças: um bilhetinho, um nome, um desenho. Quantos destes meninos estão vivos hoje? Quantos sobreviverão daqui a dez anos? Quantos sobreviverão ao frio desta noite?

Um pouco mais a frente, um rapaz alucinado vestindo trapos entra numa loja importunando os clientes. É rechaçado a pauladas pelo dono na frente de transeuntes apressados e de curiosos que xingam e gritam contra ele, o rapaz. Não sei o nome dele, nem a sua história. Sei que a tragédia dos nossos filhos mais indefesos continua acontecendo a cada dia nos cantos desta cidade infeliz que decidiu, há muito tempo, que não os quer.

Eu… eu estou mexendo nos arquivos, nas minhas lembranças, nos arquivos das minhas lembranças, na gaveta dos meus sonhos, na minha vontade de trabalhar, na lágrima que desce na minha face queimando de raiva e impotência. Eu mais uma vez assisto o espetáculo mais tenebroso da Terra. O tempo se confunde nas lembranças e nos desejos. O ontem, o hoje e o sempre têm a cara e a expressão muda de cada um dos rostos das centenas de meninos que encontrei, de todos aqueles que de alguma forma ajudei, de todos aqueles que se foram e, infelizmente, de todos os que hoje estão aqui: nos degraus da praça.

São Paulo, Brasil

Edith Moniz