I piedi nella storia

A Gerson, Pedro, Maria do Socorro, José, Severino, Gertrudes, Antônio, Luiz, Terezinha, Mara, Renatinho, Danilo, Teteo, che non sono mai riusciti a camminare.

Carissimo,

sei nato sfinito tra la moltitudine distratta, con in corpo il marchio di sofferenza del tuo popolo. Non era la povertà, né l’estrema miseria, e neanche la malattia. Il sigillo dello strazio, il segno che ti distingue è ben altra cosa. È scritto nei gesti, nell’espressione, nel parlare balbuziente del tuo dialetto incomprensibile. La firma del supplizio è lo stigma che ti porti addosso.

Eri immobile seduto in te stesso a guardare il tuo mondo grande come la baracca in cui vivevi. Il tuo parlare interrotto dai suoni gutturali di profondità sconosciute esprimeva dalle viscere tutta la tua felicità. Una felicità fatta di sguardi, smorfie, torsioni, deformazioni, bava. Nella malattia ereditata da secoli di abbandono aspettavi senza alcuna speranza piccoli gesti di comprensione. Dalle piaghe aperte nascevano sorrisi. Non immaginavi, non potevi immaginare l’esistenza, la possibilità di qualcosa di diverso da tutto quello che avevi già vissuto e che aspettavi di vivere per sempre. Inchiodato al tuo letto di sudore e sudiciume non conoscevi alternative. Eri fatto di desolazione e risate. Eri costituito di carne e tempo, sempre uguali a se stessi negli anni vissuti e in quelli da vivere. La rigidità cadaverica della tua testa nascondeva la fragilità del tuo destino. L’immobilità imprigionata delle tue braccia era volo di farfalla. Il tuo corpo spezzato, musica.

Pesava in te il coraggio della tua gente muta e sottomessa. La tua anima di speranza era composta di disperazione e solitudine. Mentre pestavi le lenzuola del tuo letto immondo tra gli spasmi dei tuoi muscoli atrofizzati, senza saperlo trasportavi sulla schiena per distanze incommensurabili il tuo gigantesco universo di pochi metri quadrati. Hai attraversato oceani senza uscita in vicoli di fogna e fetori. Hai pestato le pietre del dolore ignorando l’eternità dell’abitudine. Hai pestato e seguiti a pestare. I tuoi passi strascicati, mossi dalla inebriante incertezza, come colonne addormentate, marmo sciolto al sole, senza che tu te ne accorga, senza che tu lo sappia, ti trasportano per il tempo accompagnandoti lontano da tutto quello che ti hanno venduto in nome del progresso, in nome del benessere, per alienarti dal tuo popolo e da te stesso.

Continua, amico mio, continua a camminare col tuo passo sperduto, con la tua malattia, con i tuoi gemiti, con la fragilità dei tuoi muscoli di vento, con il tuo sorriso di lacrime e angoscia perché tu possa scrivere nella terra rossa del tuo Paese, con le impronte dei tuoi piedi, l’epopea mai scritta degli ultimi. Hai fatto e fai del tuo soffrire la lotta della storia.

Hai fatto e fai del tuo soffrire la Lotta silenziosa della Storia.

São Paulo, Brasil, Festa di Macondo 2010

Edith Moniz

Paolo D’Aprile

Os Pés na História

Dedicado a Gerson, Pedro, Maria do Socorro, José, Severino,Gertrudes, Antônio, Luiz, Terezinha, Mara, Renatinho, Danilo, Teteo, que nunca conseguiram caminhar

Caríssimo,

nascestes sozinho na multidão distraída trazendo no corpo a marca do sofrimento do teu povo. Não era a pobreza, nem a extrema miséria, nem tampouco a doença. O selo do sofrimento, o signo que te distingue é outra coisa. Está escrito nos gestos, no olhar, no falar balbuciante do teu dialeto incompreensível. A assinatura do suplício é o estigma que carregas no teu ser.
Estavas imóvel sentado em ti mesmo, olhando o mundo do tamanho do barraco onde vivias. A fala interrompida por sons guturais vindos de profundezas desconhecidas expressava toda a tua felicidade. Uma felicidade feita de olhares, caretas, torções, deformações, baba. Na doença adquirida em séculos de esquecimento esperavas, sem esperança alguma, pequenos gestos de compreensão. Das chagas abertas nasciam sorrisos. Não podias sequer imaginar a existência, a possibilidade de algo diferente daquilo tudo que havias já vivido e que esperavas viver para sempre. Pregado a tua cama de suor e sujeira não conhecias a alternativa. Eras feito de dor e risadas. Eras constituído de carne e tempo, sempre iguais a si mesmos nos anos vividos e naqueles a viver. A rigidez cadavérica da tua cabeça escondia a fragilidade do teu destino. A imobilidade aprisionada dos teus braços era vôo de borboleta. O teu corpo aquebrantado, música..

Pesava em ti a coragem da tua gente muda e submissa. Trazias no teu âmago os anseios freqüentes de desespero e solidão. Sem saber, carregavas nas costas o teu gigantesco universo de poucos metros quadrados por distâncias incomensuráveis, pisando nos lençóis da tua imunda cama entre os espasmos dos teus músculos atrofiados. Atravessastes oceanos sem saída nos becos de esgoto e fedores. Pisastes as pedras da dor ignorando a eternidade da mesmice. Pisastes e continua pisando. Os passos incertos movidos pela insegurança inebriante da incerteza, sem que tu percebas, sem que tu saibas, te levam pelo tempo como colunas adormecidas, mármore derretido ao sol, afastando-te daquilo que te venderam em nome do progresso, em nome do bem estar, alienando-te do teu povo e de ti mesmo.

Continue, meu amigo, continue a caminhar com o teu passo perdido, com a tua doença, com os teus gemidos, com a fragilidade dos teus músculos de vento, com o teu sorriso de lágrimas e angustia para que tu possas escrever, na terra vermelha do teu País, com as pegadas dos teus pés, a epopéia nunca escrita dos últimos. Fizestes e faz do teu sofrer a luta da história.

Fizestes e faz do teu sofrer a Luta silenciosa da História.

São Paulo, Brasil, Festa de Macondo 2010

Edith Moniz

Paolo D’Aprile