Il sacco, Dio, la pistola

Quello che gli artisti di ogni tempo ci raccontano attraverso la loro opera in pittura, poesia e letteratura non è altro che la lotta tra la forza della creazione e la realtà nuda e cruda. La strage di Guernica, gli incubi di Kafka, le visioni di Bosh, i gironi danteschi… Realtà nuda e cruda attraverso il genio creativo dell’umanità che cerca di esorcizzare costantemente i suoi demoni interiori. Ma il grido di pochi viene soffocato dall’inerzia dei molti. Il sonno dei giusti, persi nella palude della loro esecrabile vita quotidiana, assopisce le coscienze adagiate nella melma. Forse allora è proprio vero: la morte si sconta vivendo.

Il sacco, Dio, la pistola

Se per caso venisse trovato nell’ufficio del carcere minorile, in un armadio, un sacco pieno di ossa umane, vorrei che immediatamente la città intera, il paese intero gridassero allo scandalo. Vorrei che il governatore, il capo della polizia, il ministro e il presidente della repubblica si impegnassero personalmente nelle indagini, vorrei che le cose venissero chiarite in poche ore e che i responsabili pagassero per il delitto.

E pensare che ci hanno provato a cambiarlo, soprattutto a cambiarne la struttura e il funzionamento. Fino a qualche anno fa il carcere minorile seguiva il modello standard della prigione enorme sovra affollata, deposito di gente in attesa di compiere la sua pena. E le rivolte, le ribellioni erano costanti, i ragazzi massacrati dai sorveglianti venivano costretti a mangiarsi tra di loro in un banchetto di orrore: omicidi, stupri, torture e violenze di ogni genere. La società civile assisteva, attonita prima, assuefatta poi. Qualcuno si mosse, qualcosa accadde. Vennero create piccole unità con al massimo settanta ragazzi, cambiò la filosofia: non più fondata sulla punizione ma sulla rieducazione. Per lo meno sembrava che così fosse. Fino a ieri. Apparentemente le cose procedevano secondo i piani stabiliti. Si pensava che col nuovo sistema i ragazzi rinchiusi potessero finalmente avere accesso a quei diritti che fuori dal carcere gli erano stati negati.

Ma un sacco, un sacco pieno di ossa umane, è stato trovato, per caso, nell’armadio della segreteria. Da quanto tempo era lì, chi ce lo ha messo, perché, e soprattutto chi è, chi era, come è morto. A giudicare dal trafiletto di cinque righe sul giornale di oggi non lo sapremo mai. Lo hanno trovato ieri, mentre a Campinas, a pochi chilometri da qui, infuriava la rivolta. Dieci ore di torture e pestaggi. Un gruppo di ragazzi appartenenti alla gang perdente viene legato e torturato nel cortile del nuovo carcere davanti alla vista di tutti. Le telecamere inquadrano le smorfie di dolore, le bastonate, i calci, i pugni, in pochi minuti le immagini sono disponibili in internet per perdersi nella palude del nulla. Dieci ore dopo la polizia entra e mette fine alla rivolta col suo solito sistema.

Sappiamo, per averle vissute dal di dentro, come funzionano le cose. Sappiamo che ogni gesto, ogni parola, ogni movimento dei reclusi è controllato a vista. Sappiamo che i sorveglianti, le guardie, vivono di corruzione e di connivenza con i criminali che controllano le mafie che agiscono indisturbate in tutta la città. Conosciamo i nomi di chi fa entrare in carcere la droga e i telefonini in cambio di favori o per star cedendo a ricatti. Sappiamo come avvengono gli interrogatori e come i ragazzi sono trattati nei primi giorni di reclusione. Sappiamo cosa succede nelle camerate dove dormono per terra ammucchiati come cani. Sappiamo di gente scomparsa per sempre

E il sacco era lì, nell’ufficio del carcere.

Il comandante dei gruppi speciali della polizia militare ha sofferto un grave attentato. Si è salvato senza un graffio, forse la macchina blindata, forse un po’ di fortuna. Nei giorni successivi 40 morti descritti nei rapporti ufficiali come resistenza a pubblico ufficiale. L’alto comando afferma che non è stata una vendetta, che i morti ammazzati corrispondo alle statistiche del periodo, che è in atto una vera guerra contro il crimine e via dicendo. Deus no coração e pistola na mão, Dio nel cuore e la pistola in pugno, è il motto del comandante che si fa fotografare alla testa del suo plotone per apparire nella prima pagina di una importante rivista.

Spesso, durante le rivolte, gli agenti, i sorveglianti, lasciavano correre. La tattica era sempre la stessa, fare terra bruciata. Sobillare gli animi fino a che una scintilla provocasse l’incendio. I ragazzi condannati a morte dai loro rivali si rifugiavano in un padiglione che veniva difeso dall’assedio con barricate mentre la polizia stava a guardare e la società tutta ad augurarsi la strage. Il resto della prigione veniva letteralmente raso al suolo. Siamo entrati nei cortili, siamo passati nei corridoi. Abbiamo visto gli urli e ascoltato le ferite. Abbiamo toccato il dolore e la paura negli occhi dei nostri ragazzi rinchiusi nell’inferno per aver rubato un pacchetto di caramelle. Abbiamo guardato negli occhi la tortura e il sadismo. Abbiamo parlato con il ghigno bavoso della morte. Un sacco pieno di ossa umane. Un trafiletto sul giornale. La rivolta di Campinas, le parole del comandante, Dio nel cuore e la pistola in pugno.

São Paulo, Brasil, XXI secolo

Edith Moniz

O saco, Deus, o revolver

Se por acaso viesse a ser encontrado no escritório da prisão do menor, num armário, um saco cheio de ossos humanos, queria que imediatamente a cidade inteira, o país inteiro gritassem a sua indignação. Queria que o governador, o chefe da polícia, o ministro e o presidente da república se empenhassem pessoalmente nas investigações, queria que as coisas fossem esclarecidas em poucas horas e que os responsáveis pagassem pelo delito.

E até que tentaram mudá-lo, principalmente mudar a estrutura e o funcionamento. Até alguns anos atrás o cárcere para os menores seguia o modelo padrão da prisão enorme e lotada, depósito de gente na espera de cumprir a sua pena. As rebeliões, as revoltas, eram constantes, os garotos massacrados pelos monitores eram obrigados a se comer entre eles num banquete de horror: homicídios estupros, torturas e violências de todos os gêneros. A sociedade civil assistia antes atônita, depois acostumada e inerte. Alguém se mexeu, algo aconteceu. Foram criadas pequenas unidades com no máximo de setenta garotos, mudou a filosofia: não mais fundada na punição mas na reeducação. Pelo menos parecia que assim fosse. Até ontem. Aparentemente as coisas procediam segundo os planos estabelecidos. Pensava-se que com o novo sistema os garotos encarcerados pudessem finalmente ter acesso àqueles direitos que fora da prisão haviam sido a eles negados.

Mas um saco, um saco cheio de ossos humanos, foi encontrado, por acaso, no armário da secretaria. Desde quando estava ali, quem o colocou, porquê e principalmente quem é, quem era, como morreu, como foi morto. A julgar pelo ínfimo tamanho da matéria de cinco linhas no jornal de hoje, nunca saberemos. Encontraram-no ontem enquanto em Campinas, a poucos quilômetros daqui, enraivecia a rebelião. Dez horas de torturas e espancamentos. Um grupo de garotos da gangue rival vem amarrado e torturado no pátio do novo cárcere na frente de todos. As câmeras enquadram as caretas de dor, as pauladas, os chutes, os socos, em poucos minutos as imagem estão disponíveis na internet para se perder no pântano do nada.

Dez horas depois a polícia entra e põe fim à revolta com o seu sólito sistema.

Sabemos, por tê-las vivido pessoalmente, como as coisas funcionam. Sabemos que cada gesto, cada palavra, cada movimento dos reclusos é controlado à vista. Sabemos que os monitores, os guardas, vivem de corrupção e da conivência com os criminosos que controlam as máfias que agem sem serem incomodadas na cidade toda. Conhecemos os nomes de quem faz entrar no cárcere a droga e o celular em trocas de favores ou por estar cedendo a chantagens. Sabemos como são levados os interrogatórios e como os garotos são tratados nos primeiros dias de reclusão. Sabemos o que acontece nos dormitórios onde vivem no chão amontoados como cachorros. Sabemos de gente desaparecida para sempre. E o saco estava lá, na secretaria da prisão.

O comandante dos grupos especiais da polícia militar sofreu um grave atentado. Escapou sem um arranhão, talvez o carro blindado, talvez um pouco de sorte. Nos dias seguintes 40 mortos descritos nos relatórios oficiais como resistência à prisão. O alto comando afirma que não foi uma vingança, que os mortos correspondem às estatísticas do período, que está em curso uma verdadeira guerra contra a criminalidade, e as outras amenidades de sempre.

Deus no coração e revolver na mão, é o lema do comandante que se faz fotografar na frente do seu pelotão para aparecer na primeira página de uma importante revista.

Freqüentemente durante as rebeliões, os monitores, os guardas, deixavam tudo correr. A tática era sempre a mesma, fazer terra arrasada. Atiçar os ânimos até a que uma faísca provocasse o incêndio. Os garotos condenados a morte pelos seus rivais se refugiavam num pavilhão defendido do assalto com as barricadas, enquanto a polícia ficava de braços cruzados e a sociedade toda a desejar o massacre. O resto da prisão vinha literalmente assolado. Entramos nos pátios, passamos nos corredores. Vimos os gritos e escutados as feridas. Tocamos a dor e o medo nos olhos dos nossos garotos encarcerados no inferno por ter roubado um pacotinho de balas. Encaramos nos olhos a tortura e o sadismo. Falamos com a careta de baba da morte. Um saco cheio de ossos humanos. quatro linhas no jornal, a rebelião de Campinas, as palavras do comandante, Deus no coração e revolver na mão.

São Paulo, Brasil, século XXI

Edith Moniz