O meu amigo

Non ti ho mai chiamato con i titoli che facevano parte della tua funzione, del tuo ruolo. Ma non era per mancanza di considerazione o di rispetto. Al contrario. Ti sentivo così vicino a me che ti ho sempre chiamato per nome.

E pensare che eravamo lontani, molto lontani, così lontani che quasi potevo raggiungerti con la mano, così lontani che quasi mi potevi abbracciare. Quanto dista Rio Real, nello stato di Bahia, in Brasile, da Cracovia in Polonia? Diecimila chilometri, nulla. Un niente percorso in attimi di silenzio, mentre tu circondato dalle moltitudini, io nella penombra della mia stanza, rivolgevamo le nostre mani nude all’Unico che poteva consolarci. E Rio Real da Roma, quanto è lontano? Come si fa a misurare lo spazio che ci separava, quella mattina di una domenica piovosa, quando io nella piazza ti vidi apparire alla finestra, acqua dai cieli e acqua dai miei occhi, lacrime di chi trova ciò che cerca. Vecchio, malato, un filo di voce, leone ferito, padre. Ci siamo incontrati là, nella piazza più bella nata da un sogno di Bernini, la piazza dell’abbraccio, l’abbraccio della chiesa al mondo, il tuo abbraccio al mondo, a me. Parlasti poco, fragile come cristallo, forte come roccia. Incaricato dal Maestro a guidarci verso il millennio che, nel tuo volere, avrebbe dovuto essere il millennio di pace universale, resistevi a dolori terribili senza desistere di un mondo sempre più distratto, sempre più vittima di se stesso, stavi resistendo senza desistere. Sappiamo che la pace iniziale, la pace primordiale deve avvenire dentro ad ogni cuore, nell’intimo di ogni uomo, basta volerlo. Non abbiate paura! Non abbiate paura, dicevi a chiunque incontravi. La paura che blocca le relazioni, la paura che distrugge le intenzioni, la paura dell’altro, la paura di avere paura, la paura di cambiare. È questo che hai detto quel giorno dalla finestra… centinaia di discorsi, migliaia di discorsi in tutto il mondo che potevano riassumersi in queste tre parole: non abbiate paura! Come un amico che parla all’amico, come un padre che insegna al figlio ad andare in bicicletta: non avere paura!

La bambina di Rio Real, attraversò il mondo, entrò nella grande piazza, alzò gli occhi. In quel momento ho saputo di non essere sola, ho saputo che tutto vale la pena. E oggi che sei vicino a Dio, proprio lì al suo fianco, come dovrei chiamarti: Santo Padre? Beato?… No, non ci riesco, non ce la faccio. Per me tu sarai sempre il mio amico, fragile leone ferito, stanco, il mio amico che guardavo da lontano ma che sentivo così vicino, il mio amico che avrei preso in braccio per sollevarlo dalla sofferenza di tanto camminare: Karol.

São Paulo, Brasil, Terzo Millennio

Edith Moniz

O meu amigo

Nunca te chamei pelos títulos que faziam parte do teu ofício, do teu papel não foi por falta de consideração ou de respeito. Ao contrário. Estava tão próximo de mim que sempre te chamei pelo nome.

E olha que a gente estava longe, bem longe, tão longe que quase podia te alcançar com a mão, tão longe que quase me podia abraçar. Quanto distante é Rio Real, estado da Bahia – Brasil – de Cracovia, Polônia? Dez mil quilômetros, nada. Um nada percorrido em átimos de silêncio, enquanto tu, cercado por multidões, eu, na penumbra do meu quarto, levantávamos as mãos estendidas para o Único que podia nos consolar. E Rio Real de Roma, quanto é longe? Como medir o espaço que nos separava, naquela manhã de um domingo chuvoso, quando eu da praça te olhava aparecer na janela: águas dos céus e águas dos meus olhos, lágrimas de quem acha o que procura. Velho, doente, um fio de voz, leão ferido, pai. Nos encontramos lá, na praça mais linda nascida de um sonho de Bernini, a praça do abraço, o abraço da igreja ao mundo, o teu abraço ao mundo, a mim. Falastes pouco, frágil como cristal, firme como rocha. Encarregado pelo Mestre a guiar-nos rumo ao milênio que, no teu querer, deveria ser o milênio da paz universal, estavas resistindo a dores terríveis sem desistir de um mundo cada vez mais distraído, cada vez mais vítima de si mesmo, estavas resistindo sem desistir. Sabemos que a primeira paz, a paz primordial deve acontecer dentro de cada coração, no íntimo de cada homem, basta querer. Não tenham medo! Não tenham medo, dissestes a cada um que encontraste. O medo que atravanca as relações, o medo que destrói as intenções, o medo do outro, o medo de ter medo, o medo de mudar. É isso que dissestes aquele dia da janela… centenas de discursos, milhares de discursos pelo mundo inteiro que podiam se resumir nestas três palavras: não tenham medo! Como um amigo falando ao amigo, como um pai que solta a bicicleta do filho: não tenha medo!

A menina de Rio Real atravessou o mundo, entrou na grande praça, olhou para cima. Naquele momento soube de não estar só, soube que tudo vale a pena. E hoje, que estás perto de Deus, bem ali ao lado Dele, como deveria te chamar: Santo Padre? Beato? … Não, não vou conseguir. Para mim tu serás sempre o meu amigo, frágil leão ferido, cansado, o meu amigo que eu via de longe, mas que sentia aqui perto, o meu amigo que pegaria no colo para aliviar-lhe o sofrimento de tanto andar: Karol.

São Paulo, Brasil, Terceiro Milênio

Edith Moniz