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ORAZIONE per il 65° anniversario
dell'eccidio di Marzabotto

di Massimo Cacciari

Buongiorno  a  tutti,  ai  miei  colleghi,  a  voi  e  un  ringraziamento  in 
particolare al Sindaco di Marzabotto che mi ha onorato con questo invito. 
Ho riflettuto al significato che poteva avere questo invito e ho pensato che si 
dovesse a un'idea, che io sia in grado di aiutare un po' tutti, me per primo, a 
riflettere su questa strage, sull'evento tragico che ha colpito questi luoghi.  È 
un giorno di ricordo e di pianto, perché i morti, soprattutto i morti ammazzati in 
questo modo, si piangono.
Però  c'è  lacrima  e  lacrima.  Ci  sono  lacrime che  offuscano  lo  sguardo,  che 
confondono,  che  impediscono  di  vedere,  e  ci  sono  le  lacrime  che  tengono 
l'occhio sgombro, pulito, e che fanno vedere meglio. E dobbiamo piangere così. 
E così hanno pianto gli amici e i colleghi che mi hanno preceduto. 

Crimine contro l'umanità
Di quale crimine parliamo? Perché è essenziale chiedercelo. È evidente che non 
si  tratta  di  omicidi,  o  di  semplici  omicidi  di  massa.  L'omicidio  colpisce 
l'individuo. L'omicidio è qualcosa di facilmente definibile e determinabile. È un 
atto che colpisce una persona o un insieme di persone. Qui non siamo di fronte 
a un omicidio, lo comprendiamo subito, non è una questione semplicemente 
quantitativa.  Può  esserci  anche  un  omicidio  di  cento  persone,  di  duecento 
persone, di mille persone, se si intende colpire l'individuo. Qui no. Qui anzitutto 
sono degli omicidi che sono avvenuti in un teatro, all'interno di una guerra. 
Sono allora crimini di guerra? Si tratta di crimini di guerra? No, perché il crimine 
di guerra, così come è definito anche nel diritto di guerra - perché, ahimè, vi è 
anche un terribile, tremendo, diritto di guerra, che le comunità internazionali 
hanno sempre riconosciuto, riconoscendo con ciò che la guerra è in qualche 
modo inevitabile… Ci troviamo di fronte ad un crimine che offende il diritto di 
guerra?  Il diritto di guerra regola i rapporti tra eserciti, regola il modo in cui 
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vengono trattati i prigionieri. Qui noi ci troviamo di fronte sì a una guerra, ma 
non alla violazione del diritto di guerra, non a un crimine di guerra. 
A che cosa ci troviamo di fronte? È questa la drammatica questione, che va 
pensata. Ci troviamo di fronte ad un crimine contro l'umanità. Contro l'umanità. 
Questo avvertiamo, no? Avvertiamo che non è un omicidio, avvertiamo che non 
è un crimine di guerra, avvertiamo che non è un omicidio-massacro qualsiasi. 
Ci  rendiamo  conto  che  è  un  crimine  contro  l'umanità.  E  non  è  un  fatto 
quantitativo.  Avvertiamo che certi  crimini  ledono l'umanità,  l'essere umano. 
Questo avvertiamo. Questa è la forza del sacrificio di Marzabotto. Questo è la 
sua  dimensione,  in  qualche  modo  metastorica.  E  su  questo  dobbiamo 
interrogarci. Perché, vedete, diritto… crimine di guerra… I crimini di guerra si 
inseriscono in una situazione in cui sempre più le guerre,  anche quelle che 
viviamo,  e  giustamente  prima è stato  ricordato,  sono state indicate  queste 
analogie fra la situazione di allora e l'attuale…  Ci sono crimini di guerra che 
continuano, perché la guerra sempre di più assume nel mondo moderno un 
carattere  terroristico.  Cosa  significa?  Significa  che  non  faccio  più  la  guerra 
contro l'esercito, ma terrorizzo la popolazione. Significa che il nemico non è più 
quel nemico che ha quella divisa eccetera, ma è la nazione nemica: il popolo 
diventa il mio nemico. E le ideologie totalitarie hanno sempre portato a questo 
esito: nemico non è più quel nemico politico in senso determinato, non è più 
quell'esercito  contro  cui  combatto.  È  il  popolo  il  nemico:  donne,  bambini, 
vecchi, sono nemici, esattamente come i soldati. 
La mobilitazione ideologica dei regimi totalitari ha sempre portato a questo. E 
continua a portarlo. E tuttavia qui a Marzabotto siamo oltre questi limiti. Siamo 
appunto non a crimini di guerra, che derivano dal carattere terroristico della 
guerra moderna e contemporanea, ma siamo di fronte - e lo avvertiamo - a un 
crimine contro l'umanità. Contro l'umanità. 
È una fattispecie nuova di reato, che cominciamo a pensare anche da un punto 
di vista giuridico proprio con le stragi della Seconda guerra mondiale. Proprio 
con le stragi nazifasciste appare tremendamente questa nuova fattispecie di 
reato, appare questo reato davvero che ha l'aspetto del male assoluto, perché 
non  si  colpisce  più  l'individuo,  non  si  colpisce  più  l'esercito,  non  si  fa  più 
neppure una guerra terroristica contro un paese, una nazione, già in sé cosa 
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tremenda…  No.   Si  colpisce  l'umano.  E  questo  appare  nel  mondo 
contemporaneo,  nella  civilissima  Europa.  Capite  che  cos'è?  Quali  sono  le 
fattispecie di  questo nuovo, straordinario crimine? Quali  sono le fattispecie? 
Sono il genocidio. Il genocidio programmato, voluto, pianificato. 
Ci sono state forme precedenti di genocidio, ma non così deliberatamente e 
programmaticamente  voluto  come  dal  regime  nazista.  E  tuttavia  forme 
analoghe  di  genocidio  continuano  ad  esserci.  Prima  era  stata  citata  la 
situazione  africana.  Ma  che  cos'è  la  cosiddetta  pulizia  etnica  se  non  una 
fattispecie di genocidio? E di pulizie etniche continuiamo a parlare. E allora ci 
viene la tremenda domanda: è mai possibile che questo tipo di crimini, una 
volta  individuato  nella  sua  dis-umanità,  possa  ripetersi?  Questa  è  la 
drammatica  domanda  che  dobbiamo  porci  qui  a  Marzabotto,  che  è 
testimonianza  di  questa  nuova,  tremenda  fattispecie  criminale.  Che  qui  si 
inaugura,  durante  la  Seconda  guerra  mondiale,  qui,  e  ad  Auschwitz,  e  nei 
campi di concentramento, queste forme straordinarie di guerra terroristica e di 
crimine contro l'umanità. 
Qui ci si spalanca di fronte davvero un abisso: è possibile che si ripetano? C'è 
qualcosa nella nostra natura che conduce a questo? No, non credo che si possa 
parlare  di  un  male  radicale  in  questo  senso.  Di  fronte  all'abisso  che  ci  si 
spalanca quando pensiamo questi crimini, bisogna comprenderne le cause che 
rendono la loro possibilità permanente. E io credo che sul piano storiografico, 
sul piano politico, noi possiamo individuarle queste cause, e rifletterci sopra. 
Rifletterci sopra con quelle lacrime che tengono lo sguardo pulito. 

Le cause del genocidio
Vedete?  Tutti  questi  crimini,  nella  loro  sovra-umanità,  nei  paesi  che  li 
commettono,  negli  eserciti  che li  commettono,  vengono da una sistematica 
educazione  alla  paura.  Vengono  da  una  sistematica  ricerca,  di  fronte  alle 
difficoltà, alle crisi, alle contraddizioni, da una sistematica ricerca del nemico. 
C'è la crisi. Ci sono queste difficoltà. Faccio fatica. Di chi è la colpa? Dove sta il 
nemico che mi fa stare male? È l'altro il nemico, è quello che non è identico a 
me, il nemico. E di quel nemico che non è identico a me, di quell'altro, devo 
avere paura, lo devo combattere, lo devo negare. 
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La storia questo ci  deve insegnare.  Questa è la  regolarità di  fondo. Questa 
paura che conduce alla violenza contro l'altro è la causa fondamentale di tutte 
le  forme  di  violenza  estrema,  che  possono  condurre  fino  a  quello  che  noi 
diciamo "crimine contro l'umanità".  Non Marzabotto. Non Stazzema. 
Questa  è  la  causa.  E  si  prepara  lungamente,  si  educa  per  anni  a  questa 
violenza estrema. Le stragi naziste non nascono durante la guerra. Auschwitz 
non  nasce  nel  '41-'42.  Nel  1935  il  regime  nazista  promulga  le  Leggi  di 
Norimberga che legalizzano la sistematica spoliazione di ogni diritto e di ogni 
proprietà degli ebrei e di tutti gli oppositori politici.  Ebbene, queste Leggi di 
Norimberga sono riconosciute  dagli  altri  Stati  europei.  In  Olanda,  in  Belgio, 
eccetera, prima dell'occupazione, quando questi paesi erano paesi totalmente 
liberi,  non  potevano  celebrarsi  matrimoni  tra  tedeschi  di  razza  mista:  un 
tedesco in Olanda non poteva nel '35 sposare una donna ebrea. Che cosa ci 
insegna questo? Che la passività nei confronti non della violenza estrema, ma 
delle  cause che conducono,  che possono condurre  alla  violenza  estrema,  è 
complice della violenza estrema quando si produce. Che se non c'è attenzione 
internazionale, se non c'è senso di responsabilità internazionale nei confronti di 
paesi che preparano anche atti di violenza estrema, questa poi alla fine corre il 
rischio di compiersi. 
È questa una grande responsabilità internazionale di tutti gli Stati, che devono 
difendere la legalità, che devono difendere l'umanità, le cui leggi, il cui diritto, 
devono essere espressione di una volontà ferma di combattere il tipo di crimini 
che ho cercato di indicarvi. Ma vi è anche un altro aspetto. 

Non vi è solo la passività e la complicità degli Stati di fronte a ciò che poi ha 
prodotto la violenza estrema dei nazisti. Vi è anche una complicità interna  e su 
questo giustamente il vostro Sindaco, il Sindaco di Marzabotto, ha richiamato 
l'attenzione.  Vi  è  una  complicità  che  può  riguardare,  ahimè,  tutti  noi. 
Recentemente ho letto un libro che si intitola " Lo Stato sociale di Hitler". Noi 
parliamo spesso di  Stato sociale,  noi  vorremmo welfare -  Stato sociale,  no? 
C'era anche uno Stato sociale di Hitler. E lo Stato sociale di Hitler ha permesso 
a quel regime di godere, praticamente fino all'ultimo di una reale adesione di 
massa, che in Italia non c'è mai stata perché Mussolini non è riuscito a fare lo 
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'Stato sociale di Mussolini'. E come si reggeva questo Stato sociale? Si reggeva 
attraverso operazioni di sistematica rapina, di sistematico ladroneggio ovunque 
i nazisti arrivavano, e di distribuzione di queste risorse alla popolazione. Ormai 
abbiamo  tutti  i  dati,  tutti  gli  elementi  che  confermano  che  fino  a  sotto  i 
bombardamenti  la  gente  in  Germania  appoggiava  sostanzialmente  Hitler, 
perché aveva un tenore di vita - fintanto che le loro città non sono state rase al 
suolo - alto e diffuso. I soldati mandavano a casa dai vari paesi occupati pacchi 
e  pacchetti.  I  treni  erano  pieni  di  beni  che  andavano  distribuendosi  alla 
popolazione.  Vi  è  una complicità  interna.  Dobbiamo sentirci  davvero fino in 
fondo responsabili.  Questo vuol dire che non ci possiamo nascondere dietro 
nessun ordine, dietro nessun comando. Che non possiamo confondere la nostra 
personalità  e  il  nostro  essere  uomini  all'interno  di  nessun  gregge.  Che 
dobbiamo saper dire di no ad ogni ordine e ad ogni comando che sia ingiusto e 
che leda la dignità dell'uomo e della persona, qualunque essa sia. Badate che 
la  prima  parola  che  testimonia  la  nostra  libertà  è  esattamente  questo:  la 
capacità di dire no a ciò che ci  sembra ingiusto e lesivo della dignità della 
persona.  In  Germania  questo  era  avvenuto.  Questo  il  regime  nazista  era 
riuscito ad ottenere. E in parte anche in Italia. Il totale assorbimento nell'ordine 
dato delle coscienze personali. 
E badate che una certa logica identitaria, per cui io sono me stesso e non ho 
niente a che fare con l'altro, è una causa che conduce a questa "obbedienza a 
prescindere" all'ordine dato. E si obbedisce spesso in cambio di sicurezza. Tu 
mi dai la sicurezza e io obbedisco alle tue leggi, qualunque esse siano. Tu mi 
dai la sicurezza e mi proteggi dall'altro, e io obbedirò alle tue leggi, qualunque 
esse siano, anche se le tue leggi prevedono la spoliazione degli ebrei, anche se 
le  tue  leggi  prevedono   che  i  poveri  che  provengono  dall'Africa  muoiano 
ammazzati  nel  Mar  di  Sicilia.  Non importa.  Tu  mi  dai  la  sicurezza.  Io  sono 
sicuro. Io sono sicuro e ti obbedisco. 

Farsi altro
Questo, la perdita di libertà, inizia nelle coscienze di ognuno di noi. È qui che 
inizia la perdita di libertà. E l'umano, amici, l'umano resiste solo lì dove non si è 
assorbiti, fagocitati nell'ordine dato. È lì che inizia l'umano. Dentro ognuno di 
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noi. E non è semplice. Non è facile. È facile adesso dircelo, ma è difficile fuori di 
qui farlo, ognuno di noi, nel proprio mestiere, nel proprio ufficio, nella propria 
scuola. Ma è questo che ci insegnano le tragedie che stiamo ricordando oggi. È 
questo che ci insegnano le tragedie: a combattere quella presunta normalità 
per cui appunto noi siamo la nostra tribù, noi siamo la nostra identità, e qui 
dobbiamo essere sicuri, e le leggi servono soltanto a proteggerci… No. Le leggi 
servono a  sviluppare i  diritti  umani.  Le leggi  servono a  fare accoglienza,  a 
riconoscerci l'uno con l'altro. Certo, con fatica. Certo, anche con dolore. Ma le 
persone  forti,  gli  organismi  forti,  sono  quelli  che  sanno  farsi  altro,  non 
difendersi  dall'altro.  Farsi  altro.  E  molte  volte  la  violenza  contro  l'altro  è 
appunto segno di debolezza, segno di impotenza, segno di frustrazione. E non 
ne facciamo costantemente esperienza nella nostra vita, che sono i più deboli, i 
più fragili psicologicamente, quelli che hanno paura dell'altro? La paura non è 
segno di  debolezza,  di  fragilità,  di  impotenza? E da lì  nasce la  violenza.  La 
violenza  non  nasce  mai  dalla  forza.  La  forza  ti  rende  possibile  convincere 
l'altro. La forza produce responsabilità, capacità di convinzione. Non produce 
violenza. 

Perdono e ricordo
Permettetemi di concludere. Che fare? 
Perché questo è un tema a cui tengo particolarmente, un tema che ha una 
dimensione, uno spessore anche più essenziale direi anche rispetto a quanto 
ho cercato  e  abbiamo cercato  di  dirvi.  Si  ripete  spesso,  in  situazioni  come 
questa, che dobbiamo fare uno sforzo, dobbiamo cercare dopo sessantacinque 
anni  di  perdonare.  Proviamo,  per  concludere,  a  riflettere  su  questo  grande 
tema. 
Perdonare: è possibile in politica? È possibile nelle relazioni sociali, politiche, 
laiche nel  senso letterale  del  termine,  cioè che riguardano il  nostro mondo 
quotidiano,  profano,  è  possibile  perdonare?  Io  direi  no,  se  per  perdonare 
intendiamo davvero quello che c'è scritto ad esempio nel Vangelo. In politica 
quel tipo di perdono non credo sia possibile. Quel tipo di perdono che rispetto 
al nemico giunge fino a quel supremo atto che Gesù ci indica come esempio, 
cioè la parola più alta, davvero sovrumana, del Vangelo, davvero divina, direi, 
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del  Vangelo:  ama  il  nemico.  Che  significa:  porgi  l'altra  guancia  quando  ti 
colpisce.  Ecco,  questa  misura  così  divina  di  perdono  io  credo  che  non  sia 
possibile in politica. È una idea che bisogna tener viva, che bisogna sentire - 
facendo politica, nei nostri affari quotidiani, nel nostro impegno civile di ogni 
giorno - dobbiamo sentire questa nostra incapacità di porgere l'altra guancia e 
di perdonare in questo modo come una mancanza profonda. Dobbiamo sentire 
dolore  di  non  poterlo  fare.  Non  dire:  non  lo  possiamo fare.  No.  Dobbiamo 
sentire dolore di non poterlo fare. Ma non lo possiamo fare, se siamo onesti con 
noi stessi. Quella misura non è possibile. 
Ma guai ad ascoltare l'invito del perdono, come spesso avviene, come fosse un 
invito a dimenticare. Perché questo è il trucco, fra virgolette: bisogna riuscire a 
perdonare come significasse "dimentichiamo". No. Gesù non dimentica. Tant'è 
vero che dice:  ama il  nemico.  Quindi  sa che è un nemico.  Ha di  fronte un 
nemico.  Lo  sa.  Non  dice:  mi  sono  dimenticato  che  è  un  nemico.  Quindi  il 
perdono  non  significa  comunque  affatto  dimenticare.  Non  può  significare 
affatto dimenticare. Anzi, per perdonare è necessario ricordare con ancora più 
intensità,  passione  e  dolore,  che  se  si  volesse  semplicemente  un'opera  di 
vendetta.  Questo  è  il  punto  fondamentale  da  capire.  Ebbene  sì,  forse  non 
siamo capaci di perdonare come ci dice Gesù, ma siamo capaci di ricordare. E 
ricordare è in qualche modo la forma nostra di perdono, perché nel ricordare 
che cos'è che ricordiamo? Che cos'è che ricordiamo oggi qui a Marzabotto? 
Ricordiamo l'incommensurabilità tra la colpa che qui è stata commessa e ogni 
ordine di pena. Nessuna pena è sufficiente per quello che è stato commesso. 
Non c'è pena per crimini contro l'umanità. E quindi non chiediamo vendetta. 
Non saremo capaci forse politicamente di perdonare,  ma se ricordiamo non 
chiederemo vendetta, perché se ricordiamo, ricordiamo che quello che qui è 
stato commesso non può essere risarcito in nessun modo, che nessuna pena 
basterebbe. 
Questo è un perdono laico. Questo è un perdono politico. Il ricordare è il nostro 
perdono.  E  il  ricordare  nei  termini  che  qui  abbiamo detto,  non  il  ricordare 
soltanto ciò che è stato, ma il  ricordare le cause di ciò che è stato, essere 
attenti  e  responsabili  nei  loro  confronti,  perché  quelle  sì  si  ripetono 
continuamente e possono portare fino a quell'estremo. E essere responsabili 
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significa, e essere responsabili qui a Marzabotto significa che noi, davvero, non 
potremo ritenere questa  Terra,  questo mondo,  e ormai  siamo un mondo,  e 
Marzabotto  fa  parte  di  un  mondo,  e  tutti  noi  siamo  globalizzati,  volenti  o 
nolenti… Non possiamo, dobbiamo dircelo, no, noi non riteniamo che si possa 
vivere in un mondo dove ci sono o anche soltanto ci fosse un solo angolo di 
inferno. Noi, qui, questa è la nostra responsabilità. Qui a Marzabotto questo 
dobbiamo dirci. Ricordando quello che è stato, questo dobbiamo dirci. Noi non 
riterremo umano  un  mondo  fintanto  che  in  questo  mondo  ci  sarà  un  solo 
angolo  di  inferno.  E  purtroppo  non  c'è  un  solo  angolo  di  inferno  a  questo 
mondo.  C'è  mezzo  mondo  che  è  ancora  un  inferno.  E  questo  non  è 
sopportabile. Non è più sopportabile.  E questo deve chiamare in causa ogni 
Stato,  ogni  governo,  ogni  organismo  sopranazionale,  ma  anzitutto,  per  le 
ragioni che ho detto, la coscienza di ognuno di noi. 
Grazie, amici. 

 4 ottobre 2009

Intervento non rivisto dal relatore.
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