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Il nocciolo segreto degli uomini
di David Grossman

Parlare a un pubblico tedesco è per me un grande onore Ho affidato a "Vedi 
alla voce: amore" il mio rapporto con la Shoah. Sono nato e cresciuto a 
Gerusalemme in un quartiere dove la gente non era in grado di pronunciare la 
parola "Germania". Lo scrittore ebreo Bruno Shulz fu ucciso da un nazista con 
un colpo di pistola per futili motivi "La morte di un uomo è una tragedia", ha 
detto una volta Stalin, "ma quella di milioni è statistica". La mia generazione, 
quella dei nati nei primi anni Cinquanta, viveva in un silenzio carico di 
presenze. Da bambino sentivo parlare della "belva nazista". Chiedevo chi fosse, 
ma si rifiutavano di spiegarmelo. Dicevano che ci sono cose che un bambino 
non deve sapere. Più tardi scrissi in Vedi alla voce: amore di Momik, figlio di 
sopravvissuti all'Olocausto al quale i genitori non rivelano ciò che è avvenuto 
laggiù. Momik, pieno di paura, immagina la belva nazista come un mostro che 
domina un paese chiamato laggiù, maltratta le persone a cui vuole bene, fa 
cose che lasciano ferite indelebili e nega loro la possibilità di avere una vita 
normale, serena. (...)
La mia generazione, quella dei nati nei primi anni Cinquanta in Israele, viveva 
in un silenzio carico di presenze, densamente affollato. Nel quartiere in cui 
abitavo c'era gente che ogni notte aveva incubi, urlava. Più di una volta, 
quando entravamo in una stanza in cui degli adulti raccontavano episodi della 
guerra, la conversazione si interrompeva. Ma di tanto in tanto riuscivamo a 
captare frammenti di frasi: «L'ultima volta l'ho visto in Himmlerstrasse, a 
Treblinka»; «Ha perso i due figli durante la prima retata». (...)
Quando avevo sette anni si è tenuto a Gerusalemme il processo ad Adolf 
Eichmann e allora abbiamo cominciato ad ascoltare le descrizioni delle atrocità 
anche durante la cena. La mia generazione ha perso l'appetito, e non solo per il 
cibo. Lo ha perso per qualcosa di più profondo che noi bambini, allora, 
naturalmente non capivamo e che ci si è chiarito in seguito. Forse era la 
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perdita dell'illusione che i nostri genitori potessero proteggerci da ciò che ci 
faceva paura, o della convinzione che noi ebrei potessimo un giorno vivere 
sicuri e sereni come gli altri popoli.
Ma forse, più di tutto, percepivamo la perdita della nostra naturale fiducia di 
bambini negli altri, nella bontà del prossimo, nella sua compassione. All'incirca 
vent'anni fa, quando mio figlio maggiore aveva tre anni, nella scuola materna 
che lui frequentava fu celebrata, come tutti gli anni, la giornata della memoria 
per le vittime della Shoah. Lui non capì molto di quello che gli venne spiegato. 
Tornò a casa confuso e spaventato. «Papà, cosa sono i nazisti? Cos'hanno fatto 
e perché?». Io non volevo dirglielo. Io, che ero cresciuto in un silenzio che mi 
aveva provocato ansie e incubi, che avevo scritto un libro su un bambino che 
era quasi impazzito a causa del silenzio dei genitori, capii all'improvviso perché 
i miei e quelli dei miei amici avevano taciuto.
Sentivo che se avessi raccontato a mio figlio ciò che era avvenuto laggiù, se 
glielo avessi accennato, pur con enorme delicatezza, qualcosa della sua 
purezza di bambino di tre anni sarebbe stato contaminato. Sentivo che nel 
momento in cui quelle possibilità crudeli si fossero formulate nella sua 
coscienza innocente, lui non sarebbe mai più stato lo stesso bambino. E non 
sarebbe più stato un bambino.
Dopo che fu pubblicato Vedi alla voce: amore in Israele alcuni critici scrissero 
che appartenevo alla «seconda generazione della Shoah», che ero figlio di 
«sopravvissuti all'Olocausto». Non lo sono. Mio padre arrivò nella terra di 
Israele dalla Polonia nel 1936. Mia madre è nata in Palestina, prima della 
fondazione dello Stato.
Eppure sono figlio di «sopravvissuti alla Shoah» perché anche a casa mia, 
come in tante altre case israeliane, era teso un filo carico di angoscia che 
potevamo toccare in qualsiasi momento. E anche se stavamo molto attenti e 
non facevamo movimenti bruschi, avvertivamo un costante fremito di 
insicurezza nella possibilità di esistere, di sospetto nei confronti degli altri e di 
cosa questi altri potessero farti quando meno te lo aspettavi. (...)
Chi come me è nato nell'Israele del dopo Shoah si porta dentro la sensazione - 
di cui ci era proibito parlare allora e che forse non eravamo nemmeno in grado 
di esprimere a parole - che noi ebrei intratteniamo un dialogo diretto con la 
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morte. Che la vita, anche quando è piena di energie e di speranze e della 
fertilità di una nazione giovane, in rinnovamento, è più che altro uno sforzo 
enorme, costante, di sfuggire alla minaccia della morte.
Nell'Israele degli anni Cinquanta e Sessanta, non solo in momenti di 
disperazione ma anche in quelli in cui l'esaltazione per la «creazione di una 
nazione» si affievoliva soltanto di poco, in cui ci sentivamo un po' stanchi della 
nostra formidabile rinascita, in quegli attimi di malinconia, privata e nazionale, 
potevamo percepire la morsa di gelo che ci stringeva il cuore e ci sussurrava 
con voce sommessa ma perentoria: la vita svanisce così in fretta, tutto è 
talmente fragile. Il corpo, la famiglia. La morte è reale, tutto il resto è 
un'illusione.
Nel momento in cui ho capito che sarei diventato uno scrittore, ho capito anche 
che avrei scritto della Shoah. Penso che queste due consapevolezze siano nate 
in me simultaneamente. Forse anche perché fin da giovane ho avuto la 
sensazione che tutti i libri che avevo letto sulla Shoah non rispondessero a 
domande semplici, vitali, che dovevo pormi e alle quali dovevo rispondere da 
solo.
E più il tempo passava più sentivo crescere in me la sensazione che non sarei 
stato in grado di comprendere la mia esistenza in Israele come uomo, padre, 
scrittore, israeliano, ebreo, fintanto che non avessi scritto della vita che non 
avevo vissuto laggiù, durante la Shoah, e cosa mi sarebbe successo se fossi 
stato una vittima, o uno degli assassini.
Perché volevo sapere entrambe le cose. Non mi accontentavo di una.(...) 
Volevo sapere cosa avrei fatto per contrastare questo tentativo di 
annientamento. Quale scintilla di umanità mi sarebbe rimasta dentro in una 
realtà il cui unico obiettivo era spegnerla.
A una domanda come questa ognuno deve rispondere da sé. Ma forse posso 
dare un suggerimento. Nella tradizione ebraica c'è una leggenda, o una 
credenza, secondo la quale in ogni uomo esiste un ossicino chiamato «luz» - 
«nocciolo» in ebraico - sistemato in cima alla colonna vertebrale. Questo 
ossicino racchiude l'essenza dell'anima ed è indistruttibile. Anche se l'intero 
corpo dovesse disintegrarsi o bruciare, il nostro «nocciolo» rimarrà intatto, 
preserverà la peculiarità che c'è in ciascuno di noi, la radice del nostro essere. 
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Ed è a partire da questo ossicino che l'uomo si ricreerà nel giorno della 
resurrezione dei morti.(...)

* * *

La seconda domanda che mi sono posto mentre scrivevo Vedi alla voce: amore 
è correlata alla prima e in un certo senso scaturisce da essa. Mi sono chiesto 
come una persona normale - come lo erano molti nazisti e loro sostenitori - 
possa entrare a far parte di un meccanismo di distruzione di massa. In altre 
parole cosa devo reprimere, offuscare, rimuovere, uccidere di me per poter 
collaborare a un genocidio programmato, per essere in grado di uccidere un 
altro essere umano, per volere lo sterminio di un popolo intero, o accettarlo in 
silenzio.
Forse però dovrei affinare la domanda: in questo momento sto forse 
collaborando - coscientemente o inconsapevolmente, attivamente o 
passivamente - a un processo il cui scopo è danneggiare un altro uomo o un 
gruppo di persone?
«La morte di un uomo è una tragedia», ha detto Stalin, «ma quella di milioni è 
statistica». Parliamo per un attimo di come una tragedia si trasforma in 
statistica. Non dico, naturalmente, che siamo tutti degli assassini. È ovvio che 
no. Eppure la maggior parte di noi sembra quasi indifferente alla sofferenza di 
popoli interi, vicini e lontani, o a quella di centinaia di milioni di esseri umani 
poveri, affamati, ammalati, sia nelle nostre nazioni che in altre parti del mondo. 
Impariamo a non curarci del dolore di estranei che lavorano per noi, del 
patimento di popoli che vivono sotto occupazione - nostra o di altri -, o in un 
regime dittatoriale o in condizioni di schiavitù.
Con stupefacente facilità creiamo meccanismi che hanno il compito di farci 
prendere le distanze dalla sofferenza altrui. Riusciamo, nella nostra coscienza e 
a livello emotivo, a ignorare il nesso causale che esiste fra la prosperità 
economica delle nazioni occidentali e la povertà altrui; tra il nostro benessere e 
le vergognose condizioni di lavoro di altra gente; tra la qualità della nostra vita, 
i nostri condizionatori d'aria e le nostre automobili, e le sciagure ecologiche che 
si abbattono su altri.
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Questi «altri» vivono in condizioni talmente terribili che per lo più non hanno 
nemmeno la possibilità di porre domande come quelle che pongo io ora. Non è 
solo il genocidio ad annientare il «nocciolo» di un essere umano. Anche la 
fame, la povertà, le malattie, l'esilio spengono e uccidono gradualmente 
l'anima del singolo, e talvolta di un popolo intero.
Noi non vogliamo assumerci nessuna responsabilità personale per le cose 
terribili che avvengono a poca distanza da noi. Né mediante azioni dirette né 
limitandoci a esprimere solidarietà. Ci fa comodo - quando si parla di 
responsabilità personale - far parte di una massa indistinta, priva di volto, di 
identità, e all'apparenza libera da oneri e colpe. E probabilmente è questa la 
grande domanda che l'uomo moderno deve porsi: in quale situazione, in quale 
momento, io divento «massa»?
Ci sono definizioni diverse per il processo con il quale un individuo si confonde 
nella massa o accetta di consegnarle parti di sé. E siccome noi siamo uomini di 
letteratura, ne sceglierò una conforme ai nostri interessi. Ho l'impressione che 
ci trasformiamo in «massa» nel momento in cui rinunciamo a pensare, a 
elaborare le cose secondo un nostro lessico, e accettiamo automaticamente e 
senza critiche espressioni terminologiche e un linguaggio dettatoci da altri.
Io mi trasformo in «massa» quando cesso di formulare con le mie parole 
compromessi e scelte morali che sono disposto a compiere.(...)

* * *

Ricorro alla figura dello scrittore ebreo polacco Bruno Shulz per illustrare 
l'incontro tra un singolo che possedeva un linguaggio estremamente peculiare 
e un «linguaggio di massa» - l'incontro tra la tragedia e la statistica. Mi riferisco 
alla vicenda del suo assassinio durante la seconda guerra mondiale, nel ghetto 
della sua città, Drohobycz. La storia è nota, e forse non è neppure vera, è una 
leggenda, un aneddoto sul quale negli anni si è costruito «il mito di Shulz» fra i 
suoi estimatori in tutto il mondo.
Ma anche se fosse un aneddoto, tocca un punto profondo, vero. «Gli aneddoti 
sono sostanzialmente fedeli alla verità» scrive Ernesto Sabato, «proprio perché 
sono finzioni, inventati in dettaglio per adeguarsi con grande precisione a una 
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certa persona». E infatti, anche se questa particolare storia sulla morte di Shulz 
non è vera, ciò che essa esprime è sostanzialmente fedele alla verità ironica e 
tragica di quest'uomo, all'orrore del possibile incontro tra il «singolo» e la 
«massa», e quindi la racconterò così come l'ho sentita la prima volta.
Nel ghetto di Drohobycz, durante la guerra, un ufficiale delle SS aveva 
costretto Shulz a dipingere un affresco a casa sua. Un avversario di 
quell'ufficiale, che aveva litigato con lui a causa di un debito di gioco, incontrò 
per caso Shulz per strada, estrasse la rivoltella e gli sparò, per vendicarsi 
dell'uomo per il quale lui stava lavorando. Stando alle voci l'assassino si recò 
poi dal suo rivale e gli disse: «Ho ucciso il tuo ebreo». E quello rispose: 
«Benissimo, e ora io ucciderò il tuo».
Venni a conoscenza di questa storia subito dopo aver finito di leggere per la 
prima volta il libro di Bruno Shulz. Ricordo che chiusi il volume e uscii di casa. 
Girai per ore come immerso in una nebbia. Ero in uno stato in cui, per dirla con 
semplicità, non volevo più vivere. Non volevo continuare a esistere in un 
mondo in cui potevano accadere cose come questa, in cui ci sono persone 
come quegli ufficiali nazisti che pensavano cose come queste. In cui esiste un 
linguaggio che permette a mostri simili di pronunciare frasi quali «Ho ucciso il 
tuo ebreo» e «Benissimo, ora io ucciderò il tuo».
Scrissi Vedi alla voce: amore per restituire a me stesso, fra le altre cose, la 
voglia di vivere, l'amore per la vita. E forse anche per guarire dall'offesa che 
provavo - a nome di Bruno Shulz - per il modo in cui il suo assassinio era stato 
descritto e «spiegato». Una spiegazione disumana, «di massa». Come se gli 
esseri umani fossero pedine di scambio, o rotelle di un meccanismo, o 
accessori che si possono sostituire con altri, o soltanto parte di una statistica.
Negli scritti di Bruno Shulz ogni frammento di realtà ha una propria personalità. 
Ogni nube passeggera, ogni mobile, ogni manichino di sarto, ogni ciotola di 
frutta, ogni cagnolino, ogni raggio di sole, ogni oggetto, anche il più banale, 
possiede una propria individualità, una propria essenza, un proprio carattere.
E in ogni sua pagina, in ogni suo brano, esplode la vita, ricca di contenuto e di 
significato. Una vita che all'improvviso merita questo nome. Un'opera enorme 
che avviene simultaneamente in tutti i substrati del conscio e dell'inconscio, 
dell'illusione, del sogno, dell'incubo, dei sensi, dei sentimenti, di un linguaggio 
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ricco di sfumature.
Ogni riga è una ribellione contro ciò che Shulz definisce «il muro fortificato che 
grava sul significato»; è una protesta contro la desolazione, la banalità, la 
routine, la stupidità, gli stereotipi, la tirannia del semplicismo, della massa. (...)
Quando terminai di leggere il libro di Shulz capii che lui mi dava, con la sua 
scrittura, una chiave perché io potessi scrivere della Shoah. Non di morte e di 
sterminio ma della vita, di ciò che i nazisti avevano distrutto meccanicamente, 
in maniera industrializzata, di massa.
Ricordo anche che, con l'arroganza del giovane scrittore, dissi a me stesso che 
volevo scrivere un libro che tremasse sullo scaffale. Che fosse vitale come un 
battito di ciglia nella vita di un uomo. Non una «vita» tra virgolette che 
trascorre fiacca, ma una come quella che Shulz ci insegna. Una vita vera, al 
quadrato, nella quale non dobbiamo accontentarci di non ammazzare il 
prossimo ma dobbiamo fare in modo che esso viva, così come il momento 
appena trascorso, le visioni viste, le parole pronunciate migliaia di volte, e te, e 
me.

* * *

La realtà in cui viviamo oggi non è forse crudele come quella creata dai nazisti 
ma certi suoi meccanismi hanno leggi di fondo molto simili che offuscano 
l'individualità dell'uomo e lo portano a rifiutare obblighi e responsabilità verso il 
destino degli altri. E una realtà sempre più dominata dall'aggressività, 
dall'estraneità, dall'incitamento all'odio e alla paura; dove il fanatismo e il 
fondamentalismo sembrano farsi più forti ogni giorno mentre altre forze 
perdono la speranza di un cambiamento.
I valori e gli orizzonti del nostro mondo, l'atmosfera che vi si respira e il 
linguaggio che lo domina sono dettati in gran parte da ciò che noi chiamiamo 
mass media, un'espressione coniata negli anni Trenta del secolo scorso quando 
i sociologi cominciarono a parlare di «società di massa». Ma siamo davvero 
consapevoli del significato di questa espressione? Di quale processo i mass 
media abbiano subìto? Ci rendiamo conto che gran parte di essi non solo 
convogliano un tipo di comunicazione destinata alle masse ma trasformano i 
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loro utenti in massa?
E lo fanno con prepotenza e cinismo, utilizzando un linguaggio povero e 
volgare, trattando problemi politici e morali complessi con semplicismo e falsa 
virtù, creando intorno a noi un'atmosfera di prostituzione spirituale ed emotiva 
che ci irretisce, rendendo kitsch tutto ciò che toccano: le guerre, la morte, 
l'amore, l'intimità.
A un primo sguardo sembra che questo tipo di comunicazione si incentri sul 
singolo, sull'individuo, non sulle masse. Ma è una suggestione pericolosa. I 
mezzi di comunicazioni di massa pongono il singolo in primo piano, lo 
consacrano persino, incanalandolo sempre più verso se stesso. Anzi, in fin dei 
conti, esclusivamente verso se stesso: verso i suoi bisogni, i suoi interessi, le 
sue aspirazioni, le sue passioni. In mille modi, palesi o nascosti, liberano 
l'individuo da ciò di cui lui è in ogni caso ansioso di liberarsi: la responsabilità 
verso gli altri per le conseguenze delle sue azioni. E nel momento in cui lo 
fanno ottenebrano la sua coscienza politica, sociale e morale, lo trasformano in 
un materiale docile alle manipolazioni da parte di chi controlla i mezzi di 
comunicazione e di altri. In altre parole lo trasformano in massa. (...) È questo il 
messaggio dei mass media: un ricambio rapido, tanto che talvolta sembra che 
non siano le informazioni a essere significative e importanti ma il ritmo con cui 
si susseguono, la cadenza nevrotica, avida, commerciale, seduttrice che 
creano. Secondo lo spirito del tempo il messaggio è lo zapping.

* * *

La letteratura non ha rappresentanti influenti nei centri di potere globali che ho 
appena descritto, e fatico a credere che sia in suo potere apportarvi qualche 
cambiamento. Può però proporre un diverso modo di vivere: secondo un ritmo 
interno, una coerenza personale più adatta ai nostri bisogni spirituali e naturali 
di quanto ci venga prepotentemente imposto da apparati esterni.
Io so che quando leggo un buon libro qualcosa dentro di me si chiarisce. La mia 
percezione di essere una creatura particolare si fa più netta. La voce precisa, 
distinta, che mi giunge dall'esterno risveglia in me altre voci, alcune delle quali 
erano mute in precedenza. E anche se migliaia di altre persone leggono lo 
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stesso libro nel momento in cui lo sto leggendo io, ognuna lo vive in modo 
diverso. Per ognuno quel libro è una cartina tornasole di tipo particolare.
Un buon libro - e non ce ne sono molti perché la letteratura, naturalmente, è 
sensibile alle lusinghe e ai trabocchetti della comunicazione di massa - fa sì che 
il lettore si distingua dalla massa. (...)

* * *

Quando finii di scrivere Vedi alla voce: amore capii di averlo scritto per dire 
che chi annienta un uomo, qualunque uomo, a conti fatti distrugge un'opera 
geniale, unica nel suo genere, specifica e infinita che non si potrà mai più 
ricreare, né mai ve ne sarà una simile.
Negli ultimi quattro anni ho scritto un romanzo che intende dire la stessa cosa, 
ambientato però altrove, in una realtà diversa. La protagonista è una donna 
israeliana di circa 50 anni, madre di un soldato che parte per la guerra. La sua 
preoccupazione per il figlio la porta a presagire la tragedia in agguato, e lei 
cerca con tutte le sue forze di scongiurarla lottando contro il destino che 
attende il ragazzo. Compie una lunga marcia, percorrendo quasi la metà di 
Israele e raccontando senza posa del figlio. È così infatti che cerca di 
proteggerlo, facendo l'unica cosa che è in suo potere per rendere l'esistenza 
del figlio più viva e concreta: raccontare la storia della sua vita. E un giorno, sul 
piccolo quaderno che porta con sé, scrive: «Migliaia di attimi e di ore e di 
giorni, milioni di azioni, un'infinità di gesti, di tentativi, di errori, di parole e di 
pensieri. Tutto per creare un unico essere umano». E poi aggiunge: «Un essere 
umano che è così facile distruggere».

Discorso tenuto al Festival del libro di Berlino 2007
Traduzione di Alessandra Shomroni
La Repubblica 5 settembre 2007
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