Macondo, associazione per l'incontro e la comunicazione tra i popoli

Il nocciolo segreto degli uomini

di David Grossman

Parlare a un pubblico tedesco € per me un grande onore Ho affidato a "Vedi
alla voce: amore" il mio rapporto con la Shoah. Sono nato e cresciuto a
Gerusalemme in un quartiere dove la gente non era in grado di pronunciare la
parola "Germania". Lo scrittore ebreo Bruno Shulz fu ucciso da un nazista con
un colpo di pistola per futili motivi "La morte di un uomo e una tragedia", ha
detto una volta Stalin, "ma quella di milioni e statistica". La mia generazione,
quella dei nati nei primi anni Cinquanta, viveva in un silenzio carico di
presenze. Da bambino sentivo parlare della "belva nazista". Chiedevo chi fosse,
ma si rifiutavano di spiegarmelo. Dicevano che ci sono cose che un bambino
non deve sapere. Piu tardi scrissi in Vedi alla voce: amore di Momik, figlio di
sopravvissuti all'Olocausto al quale i genitori non rivelano cio che e avvenuto
laggiu. Momik, pieno di paura, immagina la belva nazista come un mostro che
domina un paese chiamato laggiu, maltratta le persone a cui vuole bene, fa
cose che lasciano ferite indelebili e nega loro la possibilita di avere una vita
normale, serena. (...)

La mia generazione, quella dei nati nei primi anni Cinquanta in Israele, viveva
in un silenzio carico di presenze, densamente affollato. Nel quartiere in cui
abitavo c'era gente che ogni notte aveva incubi, urlava. Piu di una volta,
quando entravamo in una stanza in cui degli adulti raccontavano episodi della
guerra, la conversazione si interrompeva. Ma di tanto in tanto riuscivamo a
captare frammenti di frasi: «L'ultima volta I'ho visto in Himmlerstrasse, a
Treblinka»; «Ha perso i due figli durante la prima retata». (...)

Quando avevo sette anni si € tenuto a Gerusalemme il processo ad Adolf
Eichmann e allora abbiamo cominciato ad ascoltare le descrizioni delle atrocita
anche durante la cena. La mia generazione ha perso l'appetito, e non solo per il
cibo. Lo ha perso per qualcosa di piu profondo che noi bambini, allora,
naturalmente non capivamo e che ci si e chiarito in seguito. Forse era la
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perdita dell'illusione che i nostri genitori potessero proteggerci da cio che ci
faceva paura, o della convinzione che noi ebrei potessimo un giorno vivere
sicuri e sereni come gli altri popoli.

Ma forse, piu di tutto, percepivamo la perdita della nostra naturale fiducia di
bambini negli altri, nella bonta del prossimo, nella sua compassione. All'incirca
vent'anni fa, quando mio figlio maggiore aveva tre anni, nella scuola materna
che lui frequentava fu celebrata, come tutti gli anni, la giornata della memoria
per le vittime della Shoah. Lui non capi molto di quello che gli venne spiegato.
Torno a casa confuso e spaventato. «Papa, cosa sono i nazisti? Cos'hanno fatto
e perché?». lo non volevo dirglielo. lo, che ero cresciuto in un silenzio che mi
aveva provocato ansie e incubi, che avevo scritto un libro su un bambino che
era quasi impazzito a causa del silenzio dei genitori, capii all'improvviso perché
i miei e quelli dei miei amici avevano taciuto.

Sentivo che se avessi raccontato a mio figlio cio che era avvenuto laggiu, se
glielo avessi accennato, pur con enorme delicatezza, qualcosa della sua
purezza di bambino di tre anni sarebbe stato contaminato. Sentivo che nel
momento in cui quelle possibilita crudeli si fossero formulate nella sua
coscienza innocente, lui non sarebbe mai piu stato lo stesso bambino. E non
sarebbe piu stato un bambino.

Dopo che fu pubblicato Vedi alla voce: amore in Israele alcuni critici scrissero
che appartenevo alla «seconda generazione della Shoah», che ero figlio di
«sopravvissuti all'Olocausto». Non lo sono. Mio padre arrivo nella terra di
Israele dalla Polonia nel 1936. Mia madre € nata in Palestina, prima della
fondazione dello Stato.

Eppure sono figlio di «sopravvissuti alla Shoah» perché anche a casa mia,
come in tante altre case israeliane, era teso un filo carico di angoscia che
potevamo toccare in qualsiasi momento. E anche se stavamo molto attenti e
non facevamo movimenti bruschi, avvertivamo un costante fremito di
insicurezza nella possibilita di esistere, di sospetto nei confronti degli altri e di
cosa questi altri potessero farti quando meno te lo aspettavi. (...)

Chi come me e nato nell'lsraele del dopo Shoah si porta dentro la sensazione -
di cui ci era proibito parlare allora e che forse non eravamo nemmeno in grado
di esprimere a parole - che noi ebrei intratteniamo un dialogo diretto con la
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morte. Che la vita, anche quando e piena di energie e di speranze e della
fertilita di una nazione giovane, in rinnovamento, € piu che altro uno sforzo
enorme, costante, di sfuggire alla minaccia della morte.

Nell'lsraele degli anni Cinquanta e Sessanta, non solo in momenti di
disperazione ma anche in quelli in cui I'esaltazione per la «creazione di una
nazione» si affievoliva soltanto di poco, in cui ci sentivamo un po' stanchi della
nostra formidabile rinascita, in quegli attimi di malinconia, privata e nazionale,
potevamo percepire la morsa di gelo che ci stringeva il cuore e ci sussurrava
con voce sommessa ma perentoria: la vita svanisce cosi in fretta, tutto e
talmente fragile. Il corpo, la famiglia. La morte e reale, tutto il resto &
un'illusione.

Nel momento in cui ho capito che sarei diventato uno scrittore, ho capito anche
che avrei scritto della Shoah. Penso che queste due consapevolezze siano nate
in me simultaneamente. Forse anche perché fin da giovane ho avuto la
sensazione che tutti i libri che avevo letto sulla Shoah non rispondessero a
domande semplici, vitali, che dovevo pormi e alle quali dovevo rispondere da
solo.

E piu il tempo passava piu sentivo crescere in me la sensazione che non sarei
stato in grado di comprendere la mia esistenza in Israele come uomo, padre,
scrittore, israeliano, ebreo, fintanto che non avessi scritto della vita che non
avevo vissuto laggiu, durante la Shoah, e cosa mi sarebbe successo se fossi
stato una vittima, o uno degli assassini.

Perché volevo sapere entrambe le cose. Non mi accontentavo di una.(...)
Volevo sapere cosa avrei fatto per contrastare questo tentativo di
annientamento. Quale scintilla di umanita mi sarebbe rimasta dentro in una
realta il cui unico obiettivo era spegnerla.

A una domanda come questa ognuno deve rispondere da sé. Ma forse posso
dare un suggerimento. Nella tradizione ebraica c'e una leggenda, o una
credenza, secondo la quale in ogni uomo esiste un ossicino chiamato «luz» -
«nocciolo» in ebraico - sistemato in cima alla colonna vertebrale. Questo
ossicino racchiude I'essenza dell'anima ed e indistruttibile. Anche se l'intero
corpo dovesse disintegrarsi o bruciare, il nostro «nocciolo» rimarra intatto,
preservera la peculiarita che c'e in ciascuno di noi, la radice del nostro essere.
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Ed e a partire da questo ossicino che I'uomo si ricreera nel giorno della
resurrezione dei morti.(...)

La seconda domanda che mi sono posto mentre scrivevo Vedi alla voce: amore
e correlata alla prima e in un certo senso scaturisce da essa. Mi sono chiesto
come una persona normale - come lo erano molti nazisti e loro sostenitori -
possa entrare a far parte di un meccanismo di distruzione di massa. In altre
parole cosa devo reprimere, offuscare, rimuovere, uccidere di me per poter
collaborare a un genocidio programmato, per essere in grado di uccidere un
altro essere umano, per volere lo sterminio di un popolo intero, o accettarlo in
silenzio.

Forse pero dovrei affinare la domanda: in guesto momento sto forse
collaborando - coscientemente o inconsapevolmente, attivamente o
passivamente - a un processo il cui scopo € danneggiare un altro uomo o un
gruppo di persone?

«La morte di un uomo e una tragedia», ha detto Stalin, «ma quella di milioni &
statistica». Parliamo per un attimo di come una tragedia si trasforma in
statistica. Non dico, naturalmente, che siamo tutti degli assassini. E ovvio che
no. Eppure la maggior parte di noi sembra quasi indifferente alla sofferenza di
popoli interi, vicini e lontani, o a quella di centinaia di milioni di esseri umani
poveri, affamati, ammalati, sia nelle nostre nazioni che in altre parti del mondo.
Impariamo a non curarci del dolore di estranei che lavorano per noi, del
patimento di popoli che vivono sotto occupazione - nostra o di altri -, o in un
regime dittatoriale o in condizioni di schiavitu.

Con stupefacente facilita creiamo meccanismi che hanno il compito di farci
prendere le distanze dalla sofferenza altrui. Riusciamo, nella nostra coscienza e
a livello emotivo, a ignorare il nesso causale che esiste fra la prosperita
economica delle nazioni occidentali e la poverta altrui; tra il nostro benessere e
le vergognose condizioni di lavoro di altra gente; tra la qualita della nostra vita,
i nostri condizionatori d'aria e le nostre automobili, e le sciagure ecologiche che
si abbattono su altri.
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Questi «altri» vivono in condizioni talmente terribili che per lo piu non hanno
nemmeno la possibilita di porre domande come quelle che pongo io ora. Non e
solo il genocidio ad annientare il «xnocciolo» di un essere umano. Anche la
fame, la poverta, le malattie, I'esilio spengono e uccidono gradualmente
['anima del singolo, e talvolta di un popolo intero.

Noi non vogliamo assumerci nessuna responsabilita personale per le cose
terribili che avvengono a poca distanza da noi. Né mediante azioni dirette né
limitandoci a esprimere solidarieta. Ci fa comodo - quando si parla di
responsabilita personale - far parte di una massa indistinta, priva di volto, di
identita, e all'apparenza libera da oneri e colpe. E probabilmente e questa la
grande domanda che lI'uomo moderno deve porsi: in quale situazione, in quale
momento, io divento «massa»?

Ci sono definizioni diverse per il processo con il quale un individuo si confonde
nella massa o accetta di consegnarle parti di sé. E siccome noi siamo uomini di
letteratura, ne scegliero una conforme ai nostri interessi. Ho I'impressione che
ci trasformiamo in «massa» nel momento in cui rinunciamo a pensare, a
elaborare le cose secondo un nostro lessico, e accettiamo automaticamente e
senza critiche espressioni terminologiche e un linguaggio dettatoci da altri.

lo mi trasformo in «massa» quando cesso di formulare con le mie parole
compromessi e scelte morali che sono disposto a compiere.(...)

Ricorro alla figura dello scrittore ebreo polacco Bruno Shulz per illustrare
I'incontro tra un singolo che possedeva un linguaggio estremamente peculiare
e un «linguaggio di massa» - l'incontro tra la tragedia e la statistica. Mi riferisco
alla vicenda del suo assassinio durante la seconda guerra mondiale, nel ghetto
della sua citta, Drohobycz. La storia € nota, e forse non & neppure vera, € una
leggenda, un aneddoto sul quale negli anni si & costruito «il mito di Shulz» fra i
suoi estimatori in tutto il mondo.

Ma anche se fosse un aneddoto, tocca un punto profondo, vero. «Gli aneddoti
sono sostanzialmente fedeli alla verita» scrive Ernesto Sabato, «proprio perché
sono finzioni, inventati in dettaglio per adeguarsi con grande precisione a una
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certa persona». E infatti, anche se questa particolare storia sulla morte di Shulz
non € vera, cio che essa esprime e sostanzialmente fedele alla verita ironica e
tragica di quest'uomo, all'orrore del possibile incontro tra il «singolo» e la
«massa», e quindi la raccontero cosi come I'ho sentita la prima volta.

Nel ghetto di Drohobycz, durante la guerra, un ufficiale delle SS aveva
costretto Shulz a dipingere un affresco a casa sua. Un avversario di
qguell'ufficiale, che aveva litigato con lui a causa di un debito di gioco, incontro
per caso Shulz per strada, estrasse la rivoltella e gli sparo, per vendicarsi
dell'uomo per il quale lui stava lavorando. Stando alle voci I'assassino si reco
poi dal suo rivale e gli disse: «Ho ucciso il tuo ebreo». E quello rispose:
«Benissimo, e ora io uccidero il tuo».

Venni a conoscenza di questa storia subito dopo aver finito di leggere per la
prima volta il libro di Bruno Shulz. Ricordo che chiusi il volume e uscii di casa.
Girai per ore come immerso in una nebbia. Ero in uno stato in cui, per dirla con
semplicita, non volevo piu vivere. Non volevo continuare a esistere in un
mondo in cui potevano accadere cose come questa, in cui ci sono persone
come quegli ufficiali nazisti che pensavano cose come queste. In cui esiste un
linguaggio che permette a mostri simili di pronunciare frasi quali «Ho ucciso il
tuo ebreo» e «Benissimo, ora io uccidero il tuo».

Scrissi Vedi alla voce: amore per restituire a me stesso, fra le altre cose, la
voglia di vivere, I'amore per la vita. E forse anche per guarire dall'offesa che
provavo - a nome di Bruno Shulz - per il modo in cui il suo assassinio era stato
descritto e «spiegato». Una spiegazione disumana, «di massa». Come se gli
esseri umani fossero pedine di scambio, o rotelle di un meccanismo, o
accessori che si possono sostituire con altri, o soltanto parte di una statistica.
Negli scritti di Bruno Shulz ogni frammento di realta ha una propria personalita.
Ogni nube passeggera, ogni mobile, ogni manichino di sarto, ogni ciotola di
frutta, ogni cagnolino, ogni raggio di sole, ogni oggetto, anche il piu banale,
possiede una propria individualita, una propria essenza, un proprio carattere.
E in ogni sua pagina, in ogni suo brano, esplode la vita, ricca di contenuto e di
significato. Una vita che all'improvviso merita questo nome. Un'opera enorme
che avviene simultaneamente in tutti i substrati del conscio e dell'inconscio,
dell'illusione, del sogno, dell'incubo, dei sensi, dei sentimenti, di un linguaggio
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ricco di sfumature.

Ogni riga € una ribellione contro cio che Shulz definisce «il muro fortificato che
grava sul significato»; € una protesta contro la desolazione, la banalita, la
routine, la stupidita, gli stereotipi, la tirannia del semplicismo, della massa. (...)
Quando terminai di leggere il libro di Shulz capii che lui mi dava, con la sua
scrittura, una chiave perché io potessi scrivere della Shoah. Non di morte e di
sterminio ma della vita, di cio che i nazisti avevano distrutto meccanicamente,
in maniera industrializzata, di massa.

Ricordo anche che, con I'arroganza del giovane scrittore, dissi a me stesso che
volevo scrivere un libro che tremasse sullo scaffale. Che fosse vitale come un
battito di ciglia nella vita di un uomo. Non una «vita» tra virgolette che
trascorre fiacca, ma una come quella che Shulz ci insegna. Una vita vera, al
quadrato, nella quale non dobbiamo accontentarci di non ammazzare il
prossimo ma dobbiamo fare in modo che esso viva, cosi come il momento
appena trascorso, le visioni viste, le parole pronunciate migliaia di volte, e te, e
me.

La realta in cui viviamo oggi non & forse crudele come quella creata dai nazisti
ma certi suoi meccanismi hanno leggi di fondo molto simili che offuscano
I'individualita dell'uomo e lo portano a rifiutare obblighi e responsabilita verso il
destino degli altri. E una realta sempre piu dominata dall'aggressivita,
dall'estraneita, dall'incitamento all'odio e alla paura; dove il fanatismo e il
fondamentalismo sembrano farsi piu forti ogni giorno mentre altre forze
perdono la speranza di un cambiamento.

| valori e gli orizzonti del nostro mondo, I'atmosfera che vi si respira e il
linguaggio che lo domina sono dettati in gran parte da cid che noi chiamiamo
mass media, un'espressione coniata negli anni Trenta del secolo scorso quando
i sociologi cominciarono a parlare di «societa di massa». Ma siamo davvero
consapevoli del significato di questa espressione? Di quale processo i mass
media abbiano subito? Ci rendiamo conto che gran parte di essi non solo
convogliano un tipo di comunicazione destinata alle masse ma trasformano i
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loro utenti in massa?

E lo fanno con prepotenza e cinismo, utilizzando un linguaggio povero e
volgare, trattando problemi politici e morali complessi con semplicismo e falsa
virtu, creando intorno a noi un'atmosfera di prostituzione spirituale ed emotiva
che ci irretisce, rendendo kitsch tutto cid che toccano: le guerre, la morte,
I'amore, l'intimita.

A un primo sguardo sembra che questo tipo di comunicazione si incentri sul
singolo, sull'individuo, non sulle masse. Ma & una suggestione pericolosa. |
mezzi di comunicazioni di massa pongono il singolo in primo piano, lo
consacrano persino, incanalandolo sempre piu verso se stesso. Anzi, in fin dei
conti, esclusivamente verso se stesso: verso i suoi bisogni, i suoi interessi, le
sue aspirazioni, le sue passioni. In mille modi, palesi o nascosti, liberano
I'individuo da cio di cui lui € in ogni caso ansioso di liberarsi: la responsabilita
verso gli altri per le conseguenze delle sue azioni. E nel momento in cui lo
fanno ottenebrano la sua coscienza politica, sociale e morale, lo trasformano in
un materiale docile alle manipolazioni da parte di chi controlla i mezzi di
comunicazione e di altri. In altre parole lo trasformano in massa. (...) E questo il
messaggio dei mass media: un ricambio rapido, tanto che talvolta sembra che
non siano le informazioni a essere significative e importanti ma il ritmo con cui
si susseguono, la cadenza nevrotica, avida, commerciale, seduttrice che
creano. Secondo lo spirito del tempo il messaggio € lo zapping.

La letteratura non ha rappresentanti influenti nei centri di potere globali che ho
appena descritto, e fatico a credere che sia in suo potere apportarvi qualche
cambiamento. Puo pero proporre un diverso modo di vivere: secondo un ritmo
interno, una coerenza personale piu adatta ai nostri bisogni spirituali e naturali
di quanto ci venga prepotentemente imposto da apparati esterni.

lo so che quando leggo un buon libro qualcosa dentro di me si chiarisce. La mia
percezione di essere una creatura particolare si fa piu netta. La voce precisa,
distinta, che mi giunge dall'esterno risveglia in me altre voci, alcune delle quali
erano mute in precedenza. E anche se migliaia di altre persone leggono lo
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stesso libro nel momento in cui lo sto leggendo io, ognuna lo vive in modo
diverso. Per ognuno quel libro e una cartina tornasole di tipo particolare.

Un buon libro - e non ce ne sono molti perché la letteratura, naturalmente, e
sensibile alle lusinghe e ai trabocchetti della comunicazione di massa - fa si che
il lettore si distingua dalla massa. (...)

Quando finii di scrivere Vedi alla voce: amore capii di averlo scritto per dire
che chi annienta un uomo, qualunque uomo, a conti fatti distrugge un'opera
geniale, unica nel suo genere, specifica e infinita che non si potra mai piu
ricreare, né mai ve ne sara una simile.

Negli ultimi quattro anni ho scritto un romanzo che intende dire la stessa cosa,
ambientato pero altrove, in una realta diversa. La protagonista € una donna
israeliana di circa 50 anni, madre di un soldato che parte per la guerra. La sua
preoccupazione per il figlio la porta a presagire la tragedia in agguato, e lei
cerca con tutte le sue forze di scongiurarla lottando contro il destino che
attende il ragazzo. Compie una lunga marcia, percorrendo quasi la meta di
Israele e raccontando senza posa del figlio. E cosi infatti che cerca di
proteggerlo, facendo l'unica cosa che € in suo potere per rendere I'esistenza
del figlio piu viva e concreta: raccontare la storia della sua vita. E un giorno, sul
piccolo quaderno che porta con sé, scrive: «Migliaia di attimi e di ore e di
giorni, milioni di azioni, un'infinita di gesti, di tentativi, di errori, di parole e di
pensieri. Tutto per creare un unico essere umano». E poi aggiunge: «Un essere
umano che e cosi facile distruggere».

Discorso tenuto al Festival del libro di Berlino 2007
Traduzione di Alessandra Shomroni
La Repubblica 5 settembre 2007
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