Vorrei iniziare con una confessione: questa è stata la prima volta che ho partecipato a una manifestazione contro la guerra genocida di Israele contro Gaza. Dopo l’attacco di Hamas del 7 ottobre, come molti altri cittadini palestinesi, avevo paura, non solo della guerra in sé, ma anche della crescente campagna repressiva della polizia israeliana.

Secondo Adalah, un’organizzazione palestinese per i diritti umani e un centro legale con sede ad Haifa, più di 400 cittadini palestinesi sono stati arrestati o detenuti da ottobre 2023 a fine marzo 2024. Successivamente, tra maggio e luglio 2024, almeno 34 manifestanti sono stati arrestati per aver preso parte a manifestazioni pacifiche contro la guerra.

Come madre di due figli, di 11 e 5 anni, la mia preoccupazione principale era la loro sicurezza e la mia, così da poter stare con loro in questi momenti difficili. Ad Haifa, dove viviamo, i missili degli Hezbollah e l’invasione israeliana del Libano lo scorso anno hanno avvicinato la guerra a casa nostra. Ciononostante, la tensione nel nord sembrava un’eco lontana rispetto alla devastazione scatenata su Gaza.

Credevo anche che il mio lavoro di giornalista, insieme ai miei colleghi di +972, fosse sufficiente: che denunciare e denunciare i crimini di Israele potesse contribuire a fermare la guerra. Ma poi qualcosa è cambiato.

Sentivo di non poter più restare a casa. Avevo bisogno di scendere in piazza per gridare contro la guerra e chiedere, come minimo, un cessate il fuoco. Per mesi avevo desiderato partecipare a una manifestazione che potesse essere vista e ascoltata dal pubblico israeliano – non una di quelle piccole proteste nei villaggi e nelle città palestinesi. Lì, urliamo finché non ci si spezza la voce, ma nessuno ci sente tranne la polizia, che scruta alla ricerca di bandiere palestinesi o striscioni con la scritta “genocidio”, ansiosa di una scusa per effettuare arresti.

Perciò, quando sabato scorso si è presentata l’occasione di marciare per le strade di Haifa, una città mista ebraico-palestinese che ospita più di 40.000 cittadini palestinesi, che costituiscono circa l’11 percento della popolazione, ho capito che dovevo esserci.

Tuttavia, mi sentivo a disagio per il linguaggio usato per promuovere la protesta. I volantini e i post sui social media proclamavano: “Basta con la guerra”, “Sì alla pace” e “Uno stato palestinese ora”. Non ero più sicura di cosa significasse “pace”, o se uno stato palestinese fosse una possibilità concreta in quel momento. Ma non ho avuto esitazioni quando si è trattato di un messaggio: basta con questa guerra.

Abbattere la barriera della paura

La manifestazione è stata organizzata dalla Peace Partnership , un’ampia coalizione di decine di organizzazioni e partiti politici uniti attorno a un appello comune: un cessate il fuoco immediato, un accordo per riportare a casa gli ostaggi israeliani e un impegno per la piena uguaglianza nazionale e civile per tutti i popoli.

La spina dorsale di questa coalizione è il Fronte Democratico per la Pace e l’Uguaglianza (Hadash/Al-Jabha), l’unico partito arabo-ebraico in Israele, sebbene la stragrande maggioranza dei suoi membri ed elettori siano cittadini palestinesi di Israele. Prima della protesta, Reem Hazzan, attivista di spicco del partito Hadash/Al-Jabha e responsabile della sezione di Haifa del partito, mi ha detto: “L’obiettivo principale di questa manifestazione è abbattere la barriera della paura tra i cittadini palestinesi di Israele – la paura di scendere in piazza e chiedere la fine della guerra”.

Quel giorno, avevo notato che il percorso della manifestazione attraversava solo la zona arabo-palestinese del centro di Haifa. Ancora una volta, mi sembrava di assistere a una protesta confinata in uno spazio arabo – come se fossimo tornati in una città o un villaggio arabo, lontani dagli occhi e dalla mente. Sapevo ancora di dover essere lì, ma nonostante gli organizzatori esortassero le famiglie a partecipare, decisi di lasciare i miei figli a casa.

Avevo paura della violenza della polizia che da tempo fa parte delle nostre vite, qualcosa che vedevo fin da bambina, ma che non avevo mai dovuto affrontare come madre. Non sapevo come avrei reagito se avessi visto un agente di polizia spingere mio figlio di 11 anni, o se mia figlia di 5 anni si fosse messa a urlare di paura. Temevo che il mio istinto di proteggerli ci avrebbe messo tutti in pericolo, e non potevo sopportare l’idea che assistessero alla detenzione o all’arresto della loro madre.

Più tardi, Reem ha spiegato la logica dietro quel percorso. “La polizia ha cercato in tutti i modi di impedirci di manifestare. Il nostro piano originale prevedeva Ben Gurion Street – una breve deviazione in uno spazio più eterogeneo – ma la polizia ci ha avvertito che gli scontri erano probabili”, ha detto, ricordandomi quando attivisti di destra hanno picchiato i manifestanti durante una manifestazione contro la guerra di Israele contro Gaza nel 2014. “Volevamo che i manifestanti si sentissero al sicuro, quindi abbiamo leggermente modificato il percorso per evitare scontri”.

Mentre mi dirigevo verso il punto d’incontro in Bishop Hajjar Street, la prima cosa che notai fu la massiccia presenza della polizia: agenti pesantemente armati, a ogni angolo, a osservare, in attesa. Per un attimo, temetti che ci fossero più poliziotti che manifestanti. Ma avvicinandomi, fui sollevato nel vedere che si era già radunata una folla di 2.000 persone, composta per lo più da cittadini palestinesi di Israele, con un numero significativo di ebrei israeliani. 

Sebbene non siano state sventolate bandiere palestinesi, i colori nazionali – rosso, verde, nero e bianco – sono stati il ​​tema visivo dominante durante tutta la manifestazione. I manifestanti portavano una grande struttura a forma di anguria, un simbolo da tempo utilizzato per aggirare i divieti di esposizione della bandiera palestinese , e manifesti decorati con fiori nei colori della bandiera.

L’ex parlamentare Yousef Jabareen (Hadash/Al-Jabha) si è unito al corteo e mi ha detto che era la prima volta che una manifestazione contro la guerra attraversava le strade di una città mista. “Sappiamo che la gente ha paura. Spero che questa manifestazione – e la presenza di una folla così numerosa, soprattutto di così tanti giovani – incoraggi più persone a esprimere la propria posizione nazionale, morale e umana e a opporsi alla guerra”.

Alla domanda sull’assenza di bandiere palestinesi, Jabareen è stato franco: “Le persone hanno il diritto legale di issare bandiere palestinesi, ma è chiaro che ci sono ordini da parte di [il Ministro della Sicurezza Nazionale Itamar] Ben Gvir di non permetterlo. È un dilemma. Credo che gli organizzatori non volessero rischiare che la manifestazione venisse interrotta”.

“Gaza ha vinto e Gaza vincerà”

Tra gli elementi visivi più potenti della protesta c’erano le fotografie di bambini uccisi dagli attacchi israeliani a Gaza: più di 17.000 dal 7 ottobre. Ho trascorso qualche minuto camminando accanto ad Adi Ronen Argov, che teneva in mano una foto di Olina Bakron , 9 anni, uccisa il 26 maggio nel bombardamento della scuola Fahmi Al-Jarjawi di Gaza , che fungeva da rifugio. Nel poster di Adi, Olina mostra il suo certificato di eccellenza della seconda elementare, raggiante di orgoglio. 

Mi sono ritrovata a chiedermi cosa avrebbe potuto fare se avesse avuto la possibilità di finire il liceo e laurearsi. Sarebbe diventata un medico? Una musicista? Una ballerina, un ingegnere, forse un avvocato? Ora, quelle domande sul futuro di Olina – le stesse che mi pongo quando guardo mia figlia – non hanno più spazio per esistere. Sono state sepolte con lei.

Adi è la direttrice di The Daily Files , un’iniziativa di volontariato indipendente che documenta i crimini di guerra israeliani a Gaza. Lei e le sue amiche partecipano a ogni manifestazione contro la guerra, portando con sé i ritratti dei bambini palestinesi uccisi. Non ho intervistato Adi. Non sapevo cosa chiederle: continuavo a guardare le foto dei bambini. Abbiamo marciato in silenzio.

Quando siamo arrivati ​​al parcheggio della chiesa greco-ortodossa di San Giovanni, ultima tappa del corteo, era rimasto solo circa una metà dei manifestanti. Ho provato un’ondata di sollievo per la conclusione pacifica della manifestazione. Al punto di ritrovo, gli amici hanno raccontato come protestare permettesse loro di “respirare”, anche se la guerra in corso ha reso ancora più difficile intravedere una possibile fine dell’occupazione israeliana o dell’apartheid. 

Presto ho capito perché molti se ne fossero già andati: era la parte in cui iniziavano i discorsi. E dopo oltre 600 giorni trascorsi a vivere in questo incubo, chi ha ancora voglia di ascoltare discorsi? Ma poi ho sentito il parlamentare Ayman Odeh, di Hadash/Al-Jabha, dire dal palco: “Questo è genocidio. Questa è pulizia etnica. Israele è diventato uno stato paria in tutto il mondo, tra tutte le nazioni e in Occidente”. [Il Primo Ministro Benjamin] Netanyahu normalizzi la guerra e noi normalizzeremo la resistenza [contro la guerra]. È una sconfitta storica per l’ideologia di destra che è stata schiacciata a Gaza. Gaza ha vinto, e Gaza vincerà”.

Quelle ultime parole mi sono rimaste impresse: “Gaza ha vinto, e Gaza vincerà”. Non sapevo come elaborarle. Da quello che so, e da quello che sento ogni giorno da colleghi e amici nell’enclave, Gaza è devastata. Non ho potuto fare a meno di sentirmi a disagio per la sua affermazione, così l’ho chiamato il giorno dopo per capire meglio cosa intendesse. Ma prima che potessi farlo, il suo discorso divenne l’argomento di una reazione a cui ero abituata.

“Non benvenuto nella nostra città”

Il sindaco di Haifa, Yona Yahav, ha prontamente risposto a Odeh. “Chiunque gridi durante una manifestazione ad Haifa che Gaza ha vinto e vincerà, o parli dello Stato di Israele e delle Forze di Difesa Israeliane in termini di crimini di guerra e genocidio, non è benvenuto nella nostra città. I ​​manifestanti non cercano pace e riconciliazione, ma incitamento e infiammazioni, e questo non li aiuterà. Nemmeno una minoranza così estremista e nazionalista romperà la convivenza ad Haifa”.

La dichiarazione di Yahav è stata solo l’inizio di un’ondata di istigazione rivolta a Odeh e Hadash/Al-Jabha. Sebbene il partito arabo-ebraico faccia parte della coalizione di governo di Yahav nel consiglio municipale di Haifa – un’alleanza improbabile che include esponenti dei partiti Likud e Yisrael Beiteinu – i membri di destra di quella stessa coalizione ne chiedono ora l’espulsione.

Oltre a Odeh, questi membri stanno indirizzando la loro ira contro il consigliere comunale di Hadash, Raja Zaatry, uno degli organizzatori della manifestazione. Immagini di Zaatry alla marcia , in particolare una che lo mostra sotto la simbolica struttura a forma di anguria, sono circolate rapidamente sui social media di estrema destra di Haifa. Alla richiesta di un commento su queste richieste di espulsione di Hadash dalla coalizione, il portavoce del sindaco, Ofer Harel, non ha risposto; Zaatry mi ha detto di non aver ricevuto notizie dal sindaco.

Ma la reazione non si è limitata ad Haifa. Il Ministro della Sicurezza Nazionale, Itamar Ben-Gvir, ha formalmente presentato ricorso al Procuratore Generale Gali Baharav-Miara, chiedendo che ad Ayman Odeh venga revocata l’immunità parlamentare in modo che la polizia possa indagarlo per “incitamento” e “sostegno al terrorismo”. Il parlamentare del Likud, Tally Gotliv, ha accusato Odeh su X di essere un “sostenitore del terrorismo”, sostenendo che il suo discorso aveva “aiutato il nemico di Gaza”.

Avigdor Liberman ha fatto eco alla retorica, definendo Odeh un “sostenitore del terrorismo” e scrivendo: “Chiunque dica che ‘Gaza ha vinto e vincerà mentre i nostri ostaggi sono ancora prigionieri di Hamas e mentre i soldati dell’IDF combattono per la nostra sicurezza, il suo posto non è nella Knesset israeliana, ma a Gaza”. Il ministro dell’Energia Eli Cohen ha definito Odeh “una quinta colonna” e ha chiesto che gli venisse revocata l’immunità parlamentare in modo che potesse essere “mandato in prigione o a Gaza”.

In seguito, Odeh ha chiarito su X cosa intendesse: “Sostenere Gaza di fronte alla guerra di annientamento, guidata da Ben Gvir e Netanyahu, è la posizione morale e umanamente necessaria. E ci sono centinaia di migliaia di cittadini che condividono questa posizione. Non può esserci vittoria sui corpi di migliaia di bambini morti, famiglie distrutte, civili affamati e distruzione totale… Perché l’annientamento non è una vittoria. La vita è una vittoria. Solo qualcuno che considera i cittadini di Gaza “terroristi nati”, come fa di fatto il governo israeliano, potrebbe distorcere le mie parole in modo così vile. Sì. Gaza vincerà. La vita vincerà. E il popolo palestinese riceverà ciò che merita – come ogni popolo merita: né più né meno”.

Ora, 70 parlamentari hanno firmato una petizione per avviare la procedura di impeachment contro Odeh, un’iniziativa guidata dal parlamentare del Likud Avichai Boaron. Tra i firmatari ci sono diversi membri dell’opposizione: tutti e sei i parlamentari del partito Yisrael Beiteinu di Avigdor Liberman, insieme a quattro parlamentari del partito Unità Nazionale di Benny Gantz, sebbene Gantz stesso non abbia firmato. Per finalizzare l’impeachment, 90 parlamentari dovranno votare a favore una volta che la petizione raggiungerà il plenum della Knesset.

Odeh, che ha annunciato nel maggio 2023 che non si sarebbe ricandidato, non prende l’impeachment sul personale. Quando gli ho parlato, mi ha spiegato che la sua frase “Gaza vincerà” è visionaria. Il governo israeliano ha ucciso, distrutto e reso la vita insopportabile a Gaza, ma non ha ottenuto alcuna vittoria politica sul popolo palestinese. Alla fine, Gaza – un simbolo per il popolo palestinese – vincerà. Questa è un’inevitabilità storica”. In risposta alla dichiarazione di Yahav, ha osservato: “I miei nonni erano ad Haifa prima ancora che Yona [Yahav] nascesse. Gli suggerisco di ritrattare quelle parole”.

Una richiesta di vita

Il giorno dopo aver parlato con Odeh, ho mandato un messaggio al portavoce di Yahav, Ofer Harel, chiedendogli: perché il sindaco si oppone a manifestazioni contro la guerra ad Haifa? E perché Odeh – residente nativo di Haifa ed ex consigliere comunale – non è “ben accetto” nella sua città?

“Il sindaco ha ribadito più volte che la città di Haifa è un simbolo di convivenza e che qualsiasi partito che cerchi di minarla non è benvenuto qui”, ha risposto Harel. “La manifestazione di ieri ne è un esempio lampante.”

Vivo ad Haifa da 15 anni e la considero casa, quindi ho insistito ulteriormente con Harel per capire se anche io non fossi la benvenuta nella mia città. “Come può una città essere un ‘simbolo di coesistenza’ quando i residenti non possono esprimere liberamente la loro opposizione a una guerra in cui decine di migliaia di civili, compresi bambini, sono stati uccisi?”, ho chiesto. “Sono residente di Haifa. E io – insieme a molti altri cittadini palestinesi di questa città – concordo con l’affermazione di Odeh secondo cui Israele sta commettendo crimini di guerra, forse persino un genocidio, a Gaza”.

Harel ha risposto: “Israele è un paese democratico e chiunque può manifestare e dire ciò che vuole, nel rispetto della legge. Il sindaco ha sottolineato di non voler vedere manifestazioni ad Haifa da parte di chi cerca di fomentare l’atmosfera invece di calmarla. E non importa da che parte della mappa politica si trovino: la convivenza ad Haifa è stata costruita con grande impegno e non c’è alcun desiderio che venga distrutta”.

Sembra che l’idea di “coesistenza” di Yahav richieda il silenzio sulle uccisioni di massa a Gaza. Chiedere la fine di una guerra genocida non è una minaccia alla “coesistenza” o al “co-vivere”, come preferisco chiamarlo. È una richiesta di vita, che non farà che rafforzare Haifa come spazio per una società condivisa.

Durante la manifestazione, alla fine ho trovato una bandiera palestinese. Era piccola, dipinta sulla guancia di una bambina di forse nove o dieci anni. Più o meno della stessa età di Olina, la cui foto Ronen Argov aveva portato con sé durante il corteo. Speravo che la polizia non se ne accorgesse e che i suoi genitori non venissero interrogati. La prossima volta, spero di portare i miei figli. Dopotutto, è per loro che marcio.

Testo pubblicato da +972 Magazine https://www.972mag.com/haifa-protest-genocide-coexistence/ e da noi tradotto. Le immagini sono parte integrante dello stesso articolo.

Ghousoon Bisharat

è caporedattore di +972 Magazine