Brasile: la condanna di Bolsonaro è una vittoria per le donne torturate

Attenzione: questo testo contiene descrizioni di torture e di violenze sessuali.

L’ex presidente brasiliano Jair Bolsonaro è stato dichiarato colpevole la scorsa settimana¹ di aver guidato un fallito colpo di stato militare dopo aver perso le elezioni presidenziali del 2022 contro il suo rivale di sinistra, Luiz Inácio Lula da Silva. La sua condanna è particolarmente significativa per coloro che hanno familiarità con le atrocità commesse durante la dittatura militare brasiliana, che si era insidiata dopo un colpo di stato contro un governo di sinistra nel 1964 e durò più di 20 anni.

Bolsonaro aveva già elogiato pubblicamente la dittatura e la violenza che aveva commesso contro le donne. Nel 2016, quando era ancora un deputato federale poco conosciuto, aveva dedicato il suo voto nel processo di impeachment dell’allora presidente Dilma Rousseff “alla memoria del colonnello Carlos Alberto Brilhante Ustra, il terrore di Dilma Rousseff”.

Questa lode di uno dei più famigerati torturatori della dittatura da parte di un funzionario eletto fu scioccante e spaventosa. Nel 1970, l’unità di intelligence e repressione politica guidata da Brilhante Ustra aveva arrestato e torturato Rousseff, allora una giovane guerrigliera, per 22 giorni. “Se [a un agente di sicurezza] non piacevano le risposte, ti prendeva a pugni”, avrebbe poi detto Rousseff agli investigatori.

Il grottesco elogio di Bolsonaro per questi eventi ha dato il tono a ciò che sarebbe accaduto in Brasile: un colpo di stato parlamentare contro Rousseff nel 2016 e un’ondata di violenza di genere, aggravatasi tre anni dopo, dopo l’elezione di Bolsonaro alla presidenza. Da allora, i limiti della violenza si sono ampliati, diventando sempre più normalizzata nella sfera pubblica.

Il legame tra dittatura e violenza contro le donne non è casuale: militarismo e repressione sono sempre stati sostenuti dal patriarcato.

Nel 2014, il rapporto finale della Commissione Nazionale per la Verità (CNV) del Brasile, istituita per indagare sui crimini contro i diritti umani durante la dittatura del 1964-1985, ha riconosciuto che le forze di sicurezza ricorrevano sistematicamente allo stupro per umiliare e sottomettere le donne. Il rapporto ha rilevato che le donne venivano torturate non solo per ciò che sapevano, ma anche per aver sfidato le aspettative che ci si aspettava da loro come “mogli e madri” e per aver osato entrare in politica, uno spazio storicamente maschile.

I racconti delle vittime pubblicati dal CNV denunciano l’estrema crudeltà di questa violenza sessuale, che prevedeva l’uso di strumenti di tortura quali acido, alcol, pinze, rasoi, coltelli, candele e sigarette accese, scope, corde, macchine per elettroshock, manganelli e persino trapani, nonché insetti e animali come scarafaggi, ratti, serpenti e persino alligatori.

La violenza andava ben oltre la sfera sessuale. “La mutilazione del seno privava le madri della possibilità di allattare i propri bambini. Gli uteri ustionati con scosse elettriche impedivano a molte donne di rimanere incinte o di portare a termine una gravidanza”, si legge in un estratto del rapporto del CNV.

Una delle donne che ha raccontato la sua storia alla commissione è stata Cristina Moraes Almeida, arrestata e torturata nel 1969, quando era una studentessa diciannovenne. Ha raccontato di come “uomini incappucciati” le abbiano mutilato il petto e il seno e di come abbiano usato un trapano elettrico per distruggerle una gamba, dopo che Brilhante Ustra aveva ordinato che fosse “punita” per “aver indossato pantaloni attillati in un ufficio pubblico”.

La CNV ha inoltre riferito che “l’onore di quegli uomini considerati nemici dall’apparato repressivo veniva attaccato anche nei corpi delle loro donne, corpi storicamente trattati come bottino di guerra nei conflitti più diversi”.

Amelinha Teles, una giornalista i cui figli sono stati rapiti e costretta ad assistere alle torture fisiche, ha raccontato in un’udienza pubblica come gli agenti statali abbiano approfittato delle disuguaglianze tra uomini e donne per intensificare le torture. “In una di quelle sessioni, un torturatore […], mentre ero legata alla sedia del drago [una sedia elettrica], si è masturbato ed è eiaculato sul mio corpo”, ha ricordato.

La moralità perversa della dittatura non risparmiò nemmeno le donne incinte, che subirono aborti spontanei a causa delle torture a cui erano sottoposte. “Ho sicuramente avuto un aborto spontaneo a causa degli shock che ho subito nei primi giorni, sui genitali, sul seno, sulla punta delle dita, dietro le orecchie”, ha dichiarato Izabel Fávero, un’altra vittima, nella sua testimonianza davanti al CNV.

Qualche giorno fa, mentre mia madre preparava il pranzo, abbiamo parlato di come Bolsonaro una volta avesse elogiato un torturatore per umiliare la presidente. Le ho raccontato dei topi infilati nelle vagine delle prigioniere politiche. Era perplessa. Come tanti brasiliani, non ne sapeva nulla. La nostra ignoranza collettiva è parte della ferita aperta che ancora portiamo. Molti sostenitori di Bolsonaro lo hanno votato ignorando il passato, senza sapere cosa fosse realmente accaduto durante la dittatura – senza sapere cosa avesse celebrato.

Verità e memoria sono il nostro impegno come società; dobbiamo entrambe alle vittime, affinché i crimini commessi contro di loro non si ripetano mai più. Ma verità e memoria si costruiscono con la giustizia. La mancata punizione dei militari e degli agenti della dittatura per i loro atti di violenza ha aperto la porta a nuovi attacchi autoritari. Quando, anni dopo, un membro del parlamento eletto democraticamente non è stato punito per aver elogiato la tortura di una donna che ricopriva la carica più alta del Paese, la situazione è diventata ancora più grave.

Il discorso di Bolsonaro contro Rousseff ha ferito tutte le donne, ma non solo noi. Quando è stata messa sotto accusa, alcuni legislatori hanno spudoratamente affermato che si trattava di un licenziamento “per la totalità del suo lavoro”. Ebbene, per coloro tra noi che provano dolore per la perversità di Bolsonaro, ora è stato condannato proprio per la totalità del suo lavoro; un atto di responsabilità da parte del sistema giudiziario brasiliano nei confronti della società per l’escalation di violenza, per le morti durante la pandemia, per le esecuzioni da parte della polizia, per la promozione della violenza contro i giornalisti, soprattutto contro le donne, per il disprezzo per la democrazia.

Il discorso ricorrente di Bolsonaro e dei suoi sostenitori in difesa della famiglia è vuoto quando si basa sull’oblio o sull’ignoranza: non si può proteggere il futuro negando la violenza del passato. La Corte Suprema ha ora condannato l’ex presidente a 27 anni di carcere, e questo apre finestre per immaginare futuri in cui mediocrità, perversità e odio non detteranno più l’agenda pubblica. Oggi, almeno per oggi, possiamo permetterci di celebrare le condanne di Bolsonaro e di altre sette persone che avevano pianificato un colpo di stato militare con lui.

Rousseff è una donna che ha osato lottare per la democrazia e che, decenni dopo, è stata umiliata e rovesciata perché non ha voluto rinunciare a quella lotta. Nel 2022, è stata assolta dall’accusa di manipolazione del bilancio pubblico, per la quale era stata messa sotto accusa nel 2016. Ora giustizia, seppur tardivamente, viene fatta a coloro che hanno abusato di lei: la dittatura, Bolsonaro, la misoginia. Che possiamo avere altri giorni come questo. Meritiamo tutti verità, memoria e giustizia.

1. La condanna è avvenuta l’11 settembre 2025 ↩︎

Pubblicato da Opendemocracy, da noi tradotto

Paula Guimarães

giornalista e co-fondatrice del quotidiano indipendente Portal Catarinas