Di nostalgia e di uomini forti

Durante la prima campagna presidenziale di Donald Trump nel 2016, Trevor Noah¹ scherzò dicendo che Trump era il primo politico africano a candidarsi negli Stati Uniti. Lui stesso sudafricano, Noah paragonò Trump a famigerati autoritari del continente: Idi Amin² in Uganda, Muammar Gheddafi³ in Libia, Robert Mugabe⁴ in Zimbabwe. Mettendo in risalto la loro stravagante retorica, il Daily Show ⁵ montò abilmente delle registrazioni sonore che mostravano somiglianze tra l’allora candidato Trump e i dittatori africani. Che si trattasse di sottolineare la propria intelligenza, di affermare di essere universalmente amati e adorati, o di lanciare accuse sfacciatamente xenofobe, sembrava davvero che Trump potesse essere una reliquia di un passato africano.

Scrivendo e recitando per un pubblico americano, le battute di Noah ebbero successo proprio perché paragonare Trump ai dittatori africani serviva a dimostrare l’incompetenza di Trump. Sembrava impensabile che una democrazia occidentale potesse eleggere un presidente del genere; i progressisti insistevano sul fatto che l’irrazionalità della campagna di Trump rendesse chiunque lo sostenesse “pazzo” quanto il candidato stesso.

Certo, Trump alla fine sconfisse Hillary Clinton nel 2016. Eppure i liberal non riuscivano a scrollarsi di dosso l’idea che si trattasse di un’aberrazione. Spille e adesivi per paraurti che proclamavano che Trump “non è il mio presidente” potevano aver fatto sentire meglio alcuni, ma la verità rimaneva: Trump era il loro presidente. Le battute di Noah hanno improvvisamente fatto luce sul dilemma dei progressisti. Potevano continuare a ridere mentre l’amministrazione approvava leggi restrittive sull’immigrazione, minacciava i diritti alla sanità e nominava personaggi con presunti comportamenti sessuali inappropriati alla Corte Suprema?

Nell’estate del 2017 e nel biennio 2019-2020, ho svolto ricerche sul campo a Kampala, in Uganda, durante il primo mandato di Trump. Ho anche fatto diversi viaggi in Karamoja, una regione dell’Uganda settentrionale dove ho vissuto per due anni prima di iniziare il corso di laurea. Essendo un asiatico-americano il cui Paese si stava avvicinando all’autoritarismo, non avevo intenzione di studiare politica in modo esplicito, ma ho invece portato avanti un progetto su affinità ed etnia. Ma anche se l’autoritarismo non fosse stato un problema urgente in patria, sarebbe stato impossibile non notare la diffusione delle simpatie verso gli stessi dittatori africani che erano stati oggetto delle battute di Noah, orgogliosamente esibiti pubblicamente dai giovani di Kampala e del Karamoja.

I conducenti di boda boda, giovani uomini che guidano mototaxi nelle città di tutta l’Uganda, esibivano fotografie di Idi Amin e Muammar Gheddafi sulle loro moto, sui caschi e avevano persino toppe dei loro volti cucite sui vestiti. Queste immagini hanno scosso la mia sensibilità occidentale, sfidandomi a rivalutare le mie ipotesi sulla memoria collettiva del regime autoritario. Molti studiosi ugandesi hanno scritto del “regno crudele” di Amin, ma nel corso della mia indagine sul campo ho parlato con decine di giovani uomini precariamente impiegati come conducenti di boda e askari (guardie di sicurezza). Tutti concordavano sul fatto che Amin e Gheddafi rappresentassero visioni di speranza per il futuro di tutta l’Africa. Sebbene ci fossero donne, soprattutto dell’Uganda settentrionale, che desideravano ardentemente un simile leader, le immagini che ho visto erano indossate esclusivamente da giovani uomini.

Gli uomini con cui ho parlato avevano un’età compresa tra i 19 e i 40 anni, e nessuno di loro aveva vissuto la brutalità di Amin o si trovava in Libia durante il regime di Gheddafi. Eppure, tutti erano consapevoli della violenza e della repressione dei rispettivi regimi. Invece di non qualificarli come leader lodevoli, i conducenti di boda e gli askari ne hanno invece enfatizzato la retorica anticoloniale e le politiche economiche protezionistiche. Questi cittadini ugandesi non erano irrazionali o “pazzi”, come molti credevano fossero i sostenitori di Trump. Volevano semplicemente un leader che combattesse prima di tutto per il loro Paese, e quasi quattro decenni di regno di Museveni ⁶ li hanno spinti a cercare un cambiamento radicale. Essere a Kampala all’inizio della pandemia di Covid-19 ha messo in luce le frustrazioni economiche degli ugandesi, poiché gli interlocutori hanno teorizzato che la dipendenza di Museveni dalle imprese cinesi per i progetti infrastrutturali li avesse lasciati senza potere. Molti hanno espresso apertamente la loro opinione che i lavoratori cinesi dovrebbero essere espulsi dal loro paese, portando a discussioni su come con l’espulsione degli asiatici, Amin nel 1972 abbia dimostrato di essere il miglior difensore degli interessi nazionali dell’Uganda.

Nel 2020, molti negli Stati Uniti hanno tirato un sospiro di sollievo quando Biden ha sconfitto Trump e la loro teoria dell’aberrazione sembrava provata, visto che Biden aveva affermato che avrebbe contribuito a “guarire” il Paese . Essendo appena tornato dall’Uganda, non ero convinto che le persone che si sentivano private dei propri diritti negli Stati Uniti avrebbero accettato un ritorno allo status quo, o alla dignità, la più grande virtù dei progressisti. Se le battute di Noah del 2016 avevano lo scopo di dimostrare le differenze tra i dittatori africani e la democrazia americana, l’elezione di Trump ha dimostrato che le somiglianze erano molto più evidenti.

Sebbene le differenze tra Uganda e Stati Uniti siano molteplici e il potere economico e politico di questi ultimi non possa essere ignorato in alcuna analisi o confronto, la nostalgia degli uomini forti ci offre un potenziale quadro per comprendere come il secondo mandato di Trump sia diventato realtà. Parlandomi di Gheddafi, un autista di boda che non era mai stato in Libia mi ha detto: “Ogni mattina, quando Gheddafi era presidente, il latte arrivava a casa tua. Nessuno aveva fame”. L’espulsione xenofoba degli asiatici da parte di Amin e il sequestro delle loro proprietà sono stati ricordati dai miei interlocutori come una mossa patriottica per garantire la crescita del Paese.

Gli Stati Uniti non sono i soli ad affrontare il populismo di destra. È in crescita anche in tutta Europa. Liquidare come assurdità la retorica vomitata da leader contemporanei come Trump, l’italiana Giorgia Meloni o la francese Marine Le Pen non coglie il punto. Offrire decenza politica non significa mettere il cibo in tavola né fare i conti con la realtà della disuguaglianza scatenata dalle politiche neoliberiste e da un’economia capitalista globale progettata per favorire pochi. Quando Biden si ritirò dalla corsa presidenziale nel 2024 e Harris divenne la speranza del Partito Democratico di sconfiggere Trump per la seconda volta, lei sottolineò la sua visione di un’America dignitosa, mentre Trump proponeva di eliminare le tasse su mance e straordinari. Gli Stati Uniti e l’Europa occidentale possono esercitare potere economico e politico nell’ordine mondiale contemporaneo, ma le preoccupazioni quotidiane dei cittadini sono difficili da distinguere da quelle dei miei interlocutori a Kampala.

La nostalgia dei giovani ugandesi per Amin offre al mondo una lezione: deridere questi leader non ne diminuisce il potere. Prendere sul serio le lamentele di chi rimpiange Amin dovrebbe spingere politici e leader a offrire le proprie visioni alternative, giuste e significative per il futuro.

Note:

¹comico sudafricano

² è stato un generale e dittatore ugandese,

 ³ è stato un militare, rivoluzionario, politico e dittatore libico.

⁴ è stato un militare, rivoluzionario, politico e dittatore zimbaabwese.

⁵ programma televisivo statunitense condotto da Trevor Noah

⁶ Presidente dell’Uganda dal 29 gennaio 1986

Pubblicato da African arguments, da noi tradotto

Christine Chalifoux

professoressa associata di Antropologia e Studi Africani al Franklin & Marshall College negli Stati Uniti.