Dove cadono gli aiuti, la dignità si rompe

In uno dei campi profughi di Deir Al-Balah, nel cuore della Striscia di Gaza, mi ritrovo a lottare per sopravvivere a una catastrofe umanitaria. Siamo una famiglia di otto persone e, fino a poco tempo fa, non avevo mai creduto veramente che potessimo morire di fame. Ma quando ho sentito mia madre dire a mio padre che ci erano rimasti solo due chili di grano, qualcosa dentro di me è cambiato. Mi sono chiesto: cosa posso offrire? Cosa posso fare per superare questo senso di impotenza?

Il 4 agosto 2025, decisi di andare con i miei vicini in uno di questi caotici campi di soccorso paracadutati, a circa 500 metri dal nostro accampamento, sperando di ricevere un pacco alimentare per la mia famiglia. Quando andai a chiedere il permesso ai miei genitori, mi dissero di non andare perché sapevano quanto fosse pericoloso.

A terra, questi lanci aerei scatenano scene di caos, disperazione e pericolo. Senza un sistema organizzato di distribuzione, le persone rischiano di ferirsi e persino di morire solo per reclamare un piccolo pacco di cibo. A peggiorare le cose, la maggior parte dei pacchi non contiene cibo in scatola o non deperibile, ma pasti pronti. Molti di questi arrivano avariati a causa dei lunghi tempi di preparazione e consegna. Dopo tutti i rischi e le sofferenze, le persone spesso scoprono che il cibo per cui hanno lottato è immangiabile.

Ma sentivo che dovevo fare qualcosa, quindi ignorai il loro consiglio e mi recai comunque al luogo del deposito.

Io e i miei vicini siamo partiti a mezzogiorno, con l’intenzione di arrivare presto per avere maggiori possibilità di ricevere un pacco di cibo. Ma mentre eravamo in viaggio, l’aereo cargo è arrivato prima del previsto. Abbiamo visto i paracadute cadere lentamente e li abbiamo rincorsi il più velocemente possibile. Abbiamo raggiunto il punto di lancio appena un minuto dopo l’impatto dei paracadute.

Sono rimasto scioccato da ciò che ho visto. Sembrava la scena di un campo di battaglia di un film di guerra epico. La gente urlava, brandiva coltelli, si spingeva e si urtava intorno alle cassette di pronto soccorso.

Solo due minuti dopo, era tutto sparito. Non rimaneva altro che l’eco delle voci e la polvere che si alzava da sotto i nostri piedi. Molti erano stati privati ​​della loro parte. Io ero uno di loro.

Le persone si lamentavano tra loro, alcune imprecavano per la frustrazione, mentre altre rimanevano in silenzio e tornavano a casa arrabbiate, vergognose e deluse, come me.

Mentre tornavo alla tenda, continuavo a chiedermi: “Dovrei essere come loro? Dovrei impazzire e rivoltarmi contro la gente solo per ottenere un pacco di cibo che dura a malapena un giorno o due?” Ho cercato di trovare una risposta logica, ma non ci sono riuscito.

Poi mi sono detto: “Calmati, amico. Nessuno si aspetta che tu porti qualcosa. Fai finta che non sia mai successo”.

Ma un pensiero continuava a balenarmi nella mente: persone che si calpestavano a vicenda, urlavano, si facevano strada a colpi di artigli per raggiungere pezzi di pane. Mi è tornata in mente una battuta di uno dei miei film preferiti, Shutter Island: “Cosa sarebbe peggio, vivere da mostro o morire da brav’uomo?”

Porre fine all’umiliazione

Sono queste le domande che mi tengono sveglio la notte. Cosa spinge le persone a comportarsi in modo così selvaggio? Sono forse un branco di selvaggi, di incivili, che creano questo caos di proposito? No. Assolutamente no.

Ciò a cui ho assistito non è ferocia. È sopravvivenza. È una fame che si trasforma in disperazione, e una disperazione che si trasforma in istinto umano. Il tutto aggravato dalla brutale realtà che gli aiuti paracadutati non sono sufficienti a sfamare nemmeno la metà di coloro che si radunano sul posto.

Quando le persone non mangiano correttamente da settimane, quando i genitori vedono i loro figli piangere fino ad addormentarsi a stomaco vuoto, qualcosa dentro di loro si spezza. In questi momenti, una sola cosa conta: come posso provvedere alla mia famiglia? Come posso impedire che muoiano di fame o si ammalino di malnutrizione?

Queste non sono persone violente. Sono persone che muoiono di fame.

La fine di questa umiliazione inizia con la fine di questo metodo di distribuzione degli aiuti. Perché Israele approva questo approccio basato sui lanci aerei, bloccandone altri, più sicuri ed efficaci? Perché non consentire agli aiuti di entrare attraverso i consueti valichi terrestri, utilizzando camion? È un metodo molto più efficiente e umano.

Se le consegne aeree devono continuare, perché non possono usare elicotteri cargo per lanciare grandi container di aiuti e consegnarli direttamente a organizzazioni internazionali di fiducia come l’UNRWA o il Programma Alimentare Mondiale? Queste organizzazioni sono più che in grado di organizzare una distribuzione equa e sicura degli aiuti per la popolazione di Gaza.

La decisione di Israele di consentire i lanci aerei può sembrare un atto di misericordia dal cielo. Ma, in realtà, è una manovra politica ingannevole per eludere la responsabilità del grave crimine di aver affamato i civili di Gaza.

Dopo una tale perdita, rimane solo la mia dignità

Mentre aumenta il numero delle vittime della carestia, tra cui molti bambini, Israele si trova ad affrontare una diffusa condanna e protesta a livello internazionale contro la sua politica di deliberata fame nei confronti della popolazione di Gaza.

Ma non basta. A mio avviso, il mondo intero ha la responsabilità di agire ora per fornire aiuti umanitari attraverso metodi di distribuzione appropriati e sicuri. Le persone devono unirsi in nome dell’umanità e della misericordia per porre fine alla fame a Gaza.

Ho già perso la mia casa, i miei parenti e i miei amici a causa di questa guerra. Ma la mia dignità non è qualcosa che sono disposto a perdere.

Pubblicato da We are not number, da noi tradotto

Ali Mohammad Sbaih

vive a Gaza, è uno studente delle superiori