Due anni di resistenza allo sfollamento

Dallo scoppio del genocidio, lo sfollamento è diventato una parte inevitabile della vita della mia famiglia. Pochi giorni dopo il 7 ottobre 2023, gli aerei israeliani hanno iniziato a lanciare volantini per le strade di Gaza, soprattutto nella parte settentrionale della Striscia. Hanno invaso il mio quartiere, intimando ai cittadini di spostarsi a sud con il pretesto della sicurezza.

A causa dei continui ordini di evacuazione e delle massicce esplosioni che prendevano deliberatamente di mira chi non voleva andarsene, la maggior parte dei nostri vicini è fuggita a sud, ma la mia famiglia si è rifiutata. Per noi, lasciare Gaza City sarebbe stato come tradire, permettendo a Israele di occupare la città dopo averla spopolata.

Il 18 ottobre, l’intelligence israeliana ci ordinò di lasciare la nostra casa cinque minuti prima che la bombardassero. Fummo costretti ad abbandonare il nostro quartiere dopo aver visto la nostra casa – i muri e i mattoni che custodivano ricordi indimenticabili – trasformarsi in macerie sparse davanti ai nostri occhi.

Da allora, ci siamo spostati costantemente all’interno di Gaza City in cerca di riparo, da est a ovest, da nord a sud, nelle scuole e negli ospedali. Tuttavia, dirigerci a sud non era ancora un’opzione che eravamo pronti ad accettare.

Durante il breve cessate il fuoco del gennaio 2025, siamo riusciti a trasferirci a casa di un parente a Tel Al-Hawa, un quartiere vicino alla zona di Netzarim. Lì abbiamo vissuto fino a settembre.

L’occupazione della città di Gaza

Nell’agosto del 2025, il governo israeliano annunciò la decisione di occupare Gaza City e sapevamo che stavamo per sperimentare di nuovo la durezza dello sfollamento. I volantini con gli ordini di evacuazione verso sud tornarono a rovinare la poca stabilità che avevamo.

A Tel Al-Hawa, sono stati emessi una serie di ordini di evacuazione che hanno preso di mira numerosi edifici residenziali come le torri di Mushtaha, Al Roaia e Al Sosi, nonché diverse scuole sovraffollate. Abbiamo capito che quegli attacchi erano sistematici e miravano a costringere il maggior numero possibile di persone ad abbandonare il quartiere, aprendo la strada a una potenziale operazione di terra e all’occupazione di ciò che restava della parte settentrionale della Striscia di Gaza.

La mia famiglia ha detto: “Dato che non ce ne siamo andati la prima volta, non ce ne andremo nemmeno questa volta”.

Ma questa volta fu ancora più violento della prima, poiché Israele era determinato a occupare ogni angolo della città, usando diverse armi nuove e distruttive. Ciò che alla fine ci costrinse ad andarcene non furono solo i razzi, ma qualcosa che non avevamo mai incontrato prima.

Ogni giorno ci svegliavamo con esplosioni enormi e insolite: non missili, non proiettili, ma qualcosa di molto più distruttivo e potente. Presto scoprimmo che si trattava di veicoli carichi di enormi quantità di esplosivo, noti come “robot”. Uno solo di essi poteva spazzare via un intero isolato. Erano terrificanti.

Giorno dopo giorno i robot si avvicinavano, finché mio padre disse: “Dobbiamo andarcene”.

Sapevamo che non avevamo altra scelta che fuggire nella zona di Al-Mawasi, nell’estremo sud. Saremmo stati costretti a vivere in una tenda, come migliaia di altre persone che non avevano un posto dignitoso dove vivere.

Ho iniziato a mettere tutto in piccole borse. “Cosa dovrei portare?” mi chiedevo. “Come posso far entrare tutti questi pezzi, tutti questi ricordi in borse così piccole?”. Ogni oggetto portava con sé una storia: un dolore, un ricordo, un momento. I miei averi non erano solo cose; erano parte di me. Sapevo che la maggior parte di essi non avrebbe mai potuto essere sostituita, ma sapevo anche che non sarei riuscita a portarli tutti con me.

Con la distruzione della nostra casa nell’ottobre 2023, avevamo perso tutto e avevamo ricominciato da zero. Avevamo comprato vestiti nuovi per l’estate e l’inverno, comprato coperte, piatti e libri nuovi. Ci sono voluti mesi di sforzi e sacrifici. E ora, tutto stava accadendo di nuovo. Solo che questa volta era peggio. I mercati di Gaza erano vuoti. I confini erano chiusi. Non era permesso entrare nulla, nemmeno le cose più semplici.

Posso dire che quei momenti, mentre facevo le valigie, sono stati tra i più dolorosi della mia vita. Mi sentivo come se stessi mettendo pezzi della mia anima in quelle valigie, incerta se sarei mai tornata, o se qualcosa di tutto ciò avrebbe avuto importanza il giorno dopo.

Il giorno più difficile

Il 17 settembre 2025 è stato il giorno più difficile: abbiamo detto addio non solo al nostro quartiere, ma anche ai miei due fratelli maggiori, che si sono rifiutati di andarsene con noi. Mia sorella, Noor, è una dottoressa che lavora all’ospedale Al-Shifa. Ha detto che non poteva abbandonare i suoi pazienti in nessuna circostanza. Mio fratello, Shareef, era completamente contrario ad andarsene, dicendo: “Se tutti noi ci arrendiamo e ce ne andiamo, chi rimarrà per impedire a Israele di realizzare il suo piano di occupare Gaza City?”

Le parole sono facili, ma quando è in gioco la tua anima, quando la morte è a un soffio di distanza, scappi.

Ho guardato negli occhi i miei fratelli e li ho visti immersi nel dolore e nel rimpianto. Lasciare la propria famiglia è difficile, ma lasciare la propria casa e la propria identità è ancora più difficile. Ho cercato di rimanere forte durante quel doloroso addio, ma la mia anima era devastata. Sapevo che poteva essere l’ultima volta che li vedevo. Ce ne siamo andati tutti con le lacrime agli occhi. Non è stato un addio normale, ma un addio segnato dal dolore e da una profonda incertezza. Ci riuniremo mai?

Mia madre era distrutta. “Lascerò due pezzi del mio cuore”, disse, cercando di restare forte per i suoi altri due figli: me e il mio fratello più piccolo, Yousef.

Quando sono salita sul camion che ci avrebbe portato ad Al-Mawasi, il mio cuore si è spezzato. Non volevo andarmene. Continuavo a pensare: torneremo, come quelli che sono riusciti a tornare la prima volta? O sarà una partenza definitiva, una partenza in cui non rivedremo mai più Gaza City?

Mentre il camion procedeva lungo Al-Rashid Street, si è bloccato. Sono rimasto scioccato da ciò che ho visto: la fila di veicoli si estendeva così tanto che non era chiaro il suo inizio. Nella zona di Al-Nabulsi, abbiamo aspettato per sei ore. Quando siamo arrivati ​​a Tabet Al-Nuwairi, siamo rimasti lì altre quattro.

Sono trascorse dodici ore, un tempo che avrebbe potuto portarci dall’altra parte del mondo in aereo, ma qui a Gaza è stato sprecato su una sola strada, in veicoli stracolmi di famiglie in fuga per salvarsi la vita.

Ho visto persone stipare tutta la loro vita in veicoli: mobili, vestiti, cibo e tutto ciò che potevano trasportare. “Potremmo non tornare”, dicevano. Ho visto bambini piangere amaramente, disperati per un solo sorso d’acqua. Ho visto uomini e donne anziani, la cui età sembrava una barriera tra loro e la via di fuga, che faticavano a camminare.

Una decisione impossibile

Chi non vive a Gaza potrebbe dire: “Perché non ve ne andate e vi salvate la vita?”. Sembra facile, eppure nessun altro può davvero provare l’esperienza che stai vivendo.

Gli abitanti di Gaza che sono partiti per il sud la prima volta e poi sono tornati hanno giurato che non se ne sarebbero mai più andati. Non volevano ripetere la dura esperienza che avevano vissuto: vivere in tende senza privacy, senza dignità e senza nemmeno i beni di prima necessità. Molti hanno detto che preferirebbero morire nelle loro case piuttosto che lontano dai loro cari.

Inoltre, molte persone semplicemente non potevano permettersi il viaggio di sfollamento. Per raggiungere il sud in tuk-tuk o camion, si pagavano circa 3.000 dollari, a volte anche di più. Altri non avevano un posto dove andare nel sud, nemmeno un piccolo appezzamento di terra dove ripararsi. E anche se lo avessero trovato, molti non potevano permettersi di comprare una tenda, che costava circa 1.000 dollari, se si era abbastanza fortunati da trovarne una.

Dopo la proposta di Trump di un cessate il fuoco permanente, coloro che un tempo erano fuggiti a sud ora possono tornare a Gaza City. Ma tornare a cosa? Alle rovine delle loro case? Alle strade che non esistono più? Ai quartieri dove i beni di prima necessità sono scomparsi?

Mentre alcuni sono tornati e hanno trovato le loro case intatte, molti sono tornati solo per trovare nient’altro che polvere e ricordi sepolti sotto le macerie. Per noi, il sud non è mai stato casa; solo un posto dove sopravvivere. Eppure, dopo l’enorme distruzione che ha colpito Gaza City, il sud non sembra più temporaneo. Sembra l’unico posto rimasto.

È passato più di un mese e io, i miei genitori e mio fratello viviamo ancora in una tenda nella zona di Al-Mawasi. È la nostra prima esperienza di sfollamento nel sud, e la più dura. Stiamo lottando per adattarci. Questo non è il nostro posto. La nostra vita è a Gaza City, dove siamo nati e cresciuti, dove conosciamo ogni strada, ogni angolo. È casa nostra, la casa che abbiamo resistito ad abbandonare per quasi due anni di guerra, finché Israele non ci ha reso impossibile restarci.

Pubblicato da we are not a number, da noi tradotto

Mariam Mushtaha

è una studentessa del secondo anno presso l'Università Islamica di Gaza