Ricordo come, da giovane, la daliyah (il tradizionale pergolato di vite) decorava il nostro tetto con i grappoli d’uva. Era una scena simile a quella della canzone “Aateny El Nay We Ghanny” di Fairuz: “Ti sei seduto nel pomeriggio, come me, tra i vigneti?” 

Tuttavia, quando sono cresciuta, la terra nel nord di Gaza non aveva più viti né ulivi. Durante ogni invasione terrestre, Israele spiana i terreni agricoli con i bulldozer e gli sforzi degli agricoltori per ripristinarli sono vani. Quindi l’agricoltura sui tetti, che un tempo era un lusso per noi, ora è un mezzo per la nostra sopravvivenza. Mio padre ci dava da mangiare cibo sano prima della guerra, ma dopo aver attraversato un difficile passaggio dal cibo sano al consumo di erbacce nocive, mio ​​padre ha deciso che avrebbe imparato l’agricoltura interamente su YouTube, nonostante la lentezza di internet nella Striscia di Gaza. Ha trasformato il nostro tetto, danneggiato da un incendio che ha quasi bruciato l’intera casa (spento solo dall’acqua piovana), in una piccola fattoria. 

Questa è la mia esperienza personale della carestia, poiché ne ho assistito all’inizio nella Striscia di Gaza settentrionale, alla sua diffusione su tutta la Striscia a causa della sistematica carestia e della chiusura dei valichi da parte di Israele, nonché alle decisioni che le famiglie di Gaza come la mia hanno preso per sopravvivere coltivando all’interno dei villaggi.

L’ imposizione della scarsità 

La nostra prima sofferenza dovuta alla scarsità d’acqua nel nord di Gaza è stata il bombardamento di tutte le stazioni idriche all’inizio della guerra, il 12 ottobre 2023. Da allora in poi abbiamo dipeso principalmente dall’acqua di pozzi salati. 

La mia famiglia è stata sfollata nella scuola Mustafa Hafez, nella parte occidentale di Gaza. A quel tempo, non c’erano comunicazioni nella parte settentrionale di Gaza. Eravamo isolati dal mondo, assetati in silenzio. Le mie sorelle percorrevano lunghe distanze a piedi finché non trovarono acqua potabile. Non potevo accettare il sapore dell’acqua di pozzo. 

Uno dei miei sogni a quel tempo era bere acqua dolce, anche solo un bicchiere. Cucinavamo e facevamo il tè, anche con acqua salata, finché non mi ricordai del suo cattivo sapore. Quei giorni furono l’inizio dell’incubo. Non sapevo che il desiderio d’acqua sarebbe stato più facile da esaudire di quello del cibo. Dopo di che, rifornimenti e farina iniziarono a scarseggiare nel nord di Gaza, a causa della chiusura dei valichi da parte dell’occupazione e della creazione di un asse est-ovest (il Corridoio di Netzarim) che impediva il trasferimento di aiuti tra il nord e il sud. 

Massacri di cercatori di cibo

Poi iniziarono i massacri della farina. Questi massacri erano sistematici. Israele macchia deliberatamente i sacchi di farina di sangue, lasciando sui sacchi degli aiuti i segni di coloro che erano stati martirizzati solo per cercare di sopravvivere. Molti giovani divennero vittime di queste violenze.

Ricordo le notti di gennaio del 2024. Facevamo solo un pasto al giorno, dopo il tramonto. Sentivo il rumore della fame nello stomaco.

I bambini erano il gruppo più oppresso dalla carestia. Mio nipote Kenan, questo bambino angelo dai capelli biondi e dagli occhi azzurri, si svegliava all’alba e diceva: “Voglio il pane. Voglio il riso”.

Ci spezzava il cuore non essere in grado di garantirgli i suoi diritti più elementari quando aveva due anni. Cercavamo in lungo e in largo per il mercato per procurargli del riso, perché la fame di un bambino piccolo è un peccato .

Anche le verdure hanno iniziato a scarseggiare nei mercati dopo l’invasione terrestre della regione di Jabalia, nella Striscia di Gaza settentrionale, nel febbraio 2024. Le terre di Jabalia erano state l’unica fonte di verdure nel nord, ma dopo l’invasione siamo rimasti senza verdure, tranne l’ibisco, perché cresce ovunque.

La gente mangiava erba e foraggio; nessuno poteva tollerare l’odore dopo la cottura. Mio padre si rifiutava categoricamente di lasciarci mangiare foraggio, così ci macinava noci e al-qadama (ceci) fino a ridurli in farina. 

Il Ramadan 2024 è stato il peggiore che abbiamo mai vissuto. Non c’era cibo, né cibo in scatola, nemmeno un po’ di farina. I paesi vicini effettuavano lanci aerei, noti come broshurat , e molti giovani sono stati uccisi da casse che si sono schiantate su di loro mentre cercavano di procurarsi un chilo di farina o persino un chilo di zucchero. 

Il 16 marzo 2024, la mia famiglia e io siamo rimasti avvelenati dopo aver mangiato una pianta selvatica chiamata al-saliq; la nostra fame non ci ha lasciato altra scelta che mangiarla. 

La carestia non è finita, nemmeno un mese dopo, quando Israele ha finalmente permesso agli aiuti di entrare nella Striscia di Gaza settentrionale dopo otto mesi di privazioni. Ricordo la sensazione della prima volta che ho mangiato patate e insalata e persino il primo pezzo di pollo dopo essere stato privato di cibo per molti mesi. 

Le verdure sono diventate disponibili, è vero, ma a prezzi elevati. Per esempio, un chilo di cipolle costava 90 dollari, l’aglio 120 dollari. Riuscite a immaginare?! Compravamo uno spicchio d’aglio per non più di un dollaro . Ricordo che nel settembre del 2024 comprammo un pollo per 200 shekel, circa 60 dollari, per il mio nipotino Kenan. 

Perché il mondo ci lascia morire di fame?

Non avrei mai immaginato che avremmo vissuto contemporaneamente nella paura, nei bombardamenti e nella fame, mentre il mondo intero ci guardava morire di varie forme di morte. Da giovane, non sapevo cosa significasse la carestia; era una parola vaga per me. Dicevo sempre: “Come può una persona soffrire la fame? Se non gli viene dato da mangiare?” 

Ora conosco il significato della carestia e l’ho vissuta alla lettera: hai fame, ti si spezza lo stomaco , ma al mercato non c’è più niente da mangiare . 

Così, dopo l’impennata dei prezzi, la chiusura del valico e la mancanza di verdure da acquistare, mio ​​padre decise di piantare. Baba trasformò il tetto in un piccolo vivaio, raccolse terra e contenitori di plastica e iniziò a piantare. Piantammo fagiolini, patate, spinaci, pomodori, melanzane , prezzemolo e persino aglio. 

Ricordo il primo pomodoro che raccogliemmo e la nostra gioia in quel momento. Mi sentivo come se mio padre fosse il re del mondo.

I contenitori di plastica non bastano; l’orto di mio padre ha bisogno di terra, ma papà ci sta provando; è stato ambizioso per tutta la vita. L’agricoltura, anche in piccole quantità, nutre il nostro corpo, anche con poco di ciò di cui ha bisogno.

Alla fine, tutti noi a Gaza siamo esausti in un modo che a volte ci rende incapaci di esprimerlo al mondo. Nonostante questo, cerchiamo di sopravvivere ai bombardamenti e alla fame, di crearci una vita in un momento in cui il mondo intero cospira con le politiche di imprigionarci nella cella di Gaza, di affamarci e di ucciderci.

tratto da https://wearenotnumbers.org/ nostra la traduzione

Nour Abo Aisha

è una giornalista, scrittrice e freelance che vive nella Striscia di Gaza, in Palestina.