Gli abitanti di Gaza non si stanno adattando… ci stanno rimodellando

Una volta ho sentito la storia di un uomo imprigionato ingiustamente, una storia spesso citata nelle discussioni sull’adattamento psicologico e la normalizzazione della sofferenza. All’inizio, l’uomo era indignato e chiedeva la libertà ogni giorno. Ma stranamente, col tempo, la prigione ha iniziato a non sembrare più così dura come all’inizio. La sua cella aveva un letto con un materasso, una piccola TV, librerie e persino un pavimento con la moquette. Tutto questo rendeva la prigione un po’ più sopportabile.

“È tutto temporaneo”, si disse, aspettando la liberazione.

Passarono i giorni. Iniziò a leggere, a guardare la TV, a organizzare i suoi libri: aveva trovato una routine. Poi, un giorno, i carcerieri gli presero la TV. L’uomo si sentì vuoto. Smise di pensare alla sua libertà, dimenticò persino di essere stato imprigionato ingiustamente. Invece, iniziò a chiedere la restituzione della TV.

“Va bene, mi adatterò”, sussurrò. Il tempo passò e alla fine si adattò.

Ma poi presero il letto. L’uomo si infuriò. Eppure non ricordava più la TV, né di essere stato in prigione ingiustamente. Ancora una volta, si convinse: “Va bene, mi adatterò”.

Poco dopo, gli tolsero il materasso. Poi i libri. Rimase nel silenzio e nell’oscurità. Eppure, continuava a ripetere: “Va bene, mi adatterò”.

Passarono altri giorni, poi mesi, poi anni, finché non gli restituirono il letto. Lui sorrise, grato.

Poi restituirono la TV. “Quindi non pensa che siamo cattivi”, risero i carcerieri. E l’uomo era felicissimo.

Dimenticò che una volta aveva avuto un letto con un materasso, una TV e dei libri. Dimenticò persino che un tempo aveva avuto la libertà.

Gli abitanti di Gaza vivono una storia simile, ma con una differenza

Dopo oltre 600 giorni di genocidio in corso, le richieste degli abitanti di Gaza sono diminuite, non perché si siano adattati alla sofferenza, ma perché hanno imparato a comprendere la verità su questo mondo.

Mentre l’uomo imprigionato nella storia ha dimenticato i suoi diritti perché si è abituato al dolore, gli abitanti di Gaza non l’hanno dimenticato del tutto. Ma ci rendiamo conto che questa giungla globale impone le sue leggi solo ai deboli, non a tutti. Mentre il genocidio continua, diventa sempre più difficile ricordare le gioie e i sogni che un tempo nutrivamo, mentre ogni giorno è incentrato sulla sopravvivenza.

Prima della guerra, gli abitanti di Gaza chiedevano la fine dell’assedio. Durante la guerra, hanno iniziato a chiedere la fine dello sterminio del loro popolo. E ora, le richieste si sono ulteriormente ridotte, riducendosi a chiedere l’ingresso di pochi camion di cibo. Di pane. Di acqua. Di carburante. Dell’apertura del confine.

Oggi la gente paragona giorni di sofferenza a giorni di sofferenza leggermente minore. Rimpiange persino i primi giorni della guerra stessa, perché almeno allora il cibo era disponibile. Viaggiare era ancora possibile. C’erano ancora proteste in tutto il mondo, con cartelli che chiedevano la fine del massacro.

Ora veniamo torturati lentamente. Le persone sono costrette a vivere senza vita. Siamo condizionati a normalizzare ogni forma di sofferenza, a rinunciare a ciò che resta dei nostri sogni.

A metà giugno 2025, l’accesso a internet è stato interrotto a Gaza. Il mio amico Ahmad Abushawish e io abbiamo intrapreso un lungo ed estenuante viaggio solo per trovare un posto dove poter attivare le eSIM. Siamo andati al mare, poi vicino al confine israeliano, a volte arrampicandoci fino al punto più alto che riuscivamo a trovare, solo per qualche goccia di connessione.

In un momento di silenziosa stanchezza, Ahmad si voltò verso di me e disse: “La parte difficile non è la morte… è dimenticare come ci si sentiva prima nella vita”.

Scorro i social media, cercando di ravvivare la mia memoria con post e storie. Vedo qualcuno che va a correre la mattina e mi ricordo che un tempo adoravo correre fino alla spiaggia all’alba. Vedo un gruppo di giovani che organizza un evento di volontariato e mi ricordo che un tempo ero appassionato di lavoro per la comunità. Mi sento strano nel vedere qualcuno sorseggiare il caffè del mattino, perché ormai mi sono abituato a svegliarmi con il rumore degli attacchi aerei. E inizio a chiedermi:

Il cielo è davvero calmo fuori Gaza?

Davvero non conoscono il sapore della morte?

Sanno cosa significa perdere tutto?

Quando rifletto sulle parole di Ahmad, mi rendo conto di quanto sia cambiato il significato della gioia. Prima della guerra, la gioia significava raggiungere qualcosa. Significava stare fuori fino a tardi con gli amici, ridere fino a mezzanotte. Ora… siamo spinti al limite della sopravvivenza, al punto che persino i diritti umani più elementari sembrano un lusso.

Una pagnotta di pane ci rende grati.

Qualche ora di cielo tranquillo, senza il ronzio dei droni, sembra un miracolo.

Una semplice tazza di tè, anche senza zucchero, porta conforto.

Anche un piccolo progresso nei negoziati per il cessate il fuoco diventa motivo di festa.

Lentamente dimentichiamo cosa significava una vita piena.

Dimentichiamo l’odore del caffè mattutino, quello che schiarisce la mente e dà energia per tutta la giornata.

Dimentichiamo la calma del venerdì pomeriggio.

Abbiamo dimenticato il rumore del mare, quando un tempo raggiungeva il cuore senza essere coperto dagli aerei da guerra.

Dimenticare ciò che amavi fare – e chi sei – è la vera tragedia. Non la fame, non la paura, non la distruzione, ma l’oblio.

Questo cambiamento psicologico è intenzionale

Gli abitanti di Gaza vengono trasformati in sopravvissuti senza possibilità di scelta. Il loro senso di giustizia è distorto. La loro sofferenza viene lentamente normalizzata. Persino il ricordo della gioia sta svanendo.

Quando un’intera popolazione viene spinta in tali abissi di privazione, non perde solo risorse, ma inizia anche a perdere la memoria. Inizia ad associare un leggero sollievo al dolore alla giustizia. Un materasso diventa pietà. Un cessate il fuoco temporaneo diventa pace. La sopravvivenza stessa diventa una conquista.

Quando un intero popolo dimentica cosa significasse la gioia, cosa significasse un tempo la libertà e cosa significasse sognare oltre la sopravvivenza, diventa più facile tenerlo in gabbia per sempre, a rincorrere frammenti della sua giornata invece che inseguire i suoi sogni.

Un’intera generazione di bambini di Gaza sta crescendo senza conoscere la normalità o la pace. Le loro menti e il loro futuro non si adattano; vengono rimodellati da traumi, paure croniche e perdite. Questo non è adattamento, è una riscrittura dell’identità.

Pubblicato da WANN, da noi tradotto.

Hassan Abo Qamar

è uno scrittore, programmatore e imprenditore palestinese di Gaza, che si concentra sulla documentazione della situazione umanitaria a Gaza, distinguendola dalle narrazioni politiche tradizionali.