“Ho dipinto affinché la prigione non ci inghiottisse completamente”

Tra le mura del carcere di Evin a Teheran, uno spazio sinonimo di repressione e dolore, Vida Rabbani ha creato un linguaggio di resistenza attraverso la pittura. Usando lenzuola come tele, pennelli di contrabbando e colori portati a tubetto, ha documentato le intime trame della vita carceraria nel più famigerato reparto femminile dell’Iran. Il suo lavoro, coraggioso e tenero al tempo stesso, ha trasformato la reclusione in una forma di creazione. Dai ritratti di altre prigioniere politiche alle rappresentazioni stratificate delle scale istituzionali, i dipinti di Rabbani hanno dato voce visiva alle vite nascoste delle donne che affrontano sia l’isolamento che la solidarietà dietro le sbarre. Le sue immagini non erano solo atti di autoespressione; diventavano atti di preservazione collettiva.

Rabbani, giornalista ed ex reporter dello Shargh Daily e del Seda Weekly, non si era mai considerata un’artista professionista. Ma dopo il suo arresto nel 2022 durante le proteste antigovernative in Iran e la successiva condanna a più di 11 anni di carcere in due casi, ha iniziato a dipingere seriamente. Ha trascorso 32 mesi in prigione prima che la sua pena fosse sospesa e fosse rilasciata dal carcere di Evin. Le autorità iraniane potrebbero aver cercato di soffocare la sua libertà di parola, ma attraverso il pennello e le immagini, ha documentato ciò che non poteva pubblicare: i contorni della prigionia e i rituali silenziosi e provocatori della sopravvivenza quotidiana.

“In prigione, i limiti acuiscono l’immaginazione”, ha detto. “Quando lo spazio e i materiali scarseggiano, è la mente a trovare la libertà”. L’arte di Rabbani si è evoluta in segreto, a volte illuminata solo da una lampada da scrivania a tarda notte, e spesso sotto la minaccia di confisca. Aiutata dalle altre detenute, assemblava di nascosto acrilici e pennelli, tendendo tessuti su telai di legno recuperati dalla falegnameria del carcere.

Vida Rabbani
Data dell’arresto: 24 settembre 2022
Luogo di arresto: Teheran
Stato del giusto processo: condannata a sette anni e tre mesi di carcere per “associazione e collusione contro la sicurezza nazionale”
Ultime condizioni: incarcerata nella prigione di Evin, Teheran

(fonte: Hrana)

Mentre i suoi primi murales – come quello del ghepardo persiano Pirouz, in via di estinzione – venivano dipinti direttamente sulle pareti del cortile, Rabbani si rivolse presto verso l’interno, disegnando stanze, letti e ritratti che trasmettevano non solo presenza, ma anche memoria. I dipinti, tutti di dimensioni modeste ma di ampia portata emotiva, tracciano un arco notevole di narrazione visiva sotto costrizione.

In un’intervista con Global Voices , Vida Rabbani ha parlato della documentazione della cultura visiva del carcere, dei metodi di improvvisazione alla base del suo lavoro, del peso emotivo e della guarigione della creazione artistica sotto sorveglianza e di come la pittura sia diventata la sua forma di testimonianza più potente.

Di seguito alcuni estratti dell’intervista:

Omid Memarian (OM): Quando hai iniziato a dipingere e come si è evoluta questa attività parallelamente al tuo lavoro nel giornalismo?

Vida Rabbani (VR) : I ricordi nascono in modo diverso per ognuno. Non ricordo esattamente quanti anni avessi, ma da quando ho memoria, sono sempre stata attratta dalla pittura e dai lavoretti manuali. Eravamo una famiglia della classe media che viveva in una remota cittadina nel sud dell’Iran. Ero ossessionata dalle cartolerie, e lo sono ancora. Ricordo di aver avuto solo due bambole durante la mia infanzia, ma adoravo i libri illustrati, i colori e la pasta modellabile. Mia madre era protettiva nei confronti dei miei attrezzi, assicurandosi che non li rovinassi.

Ho iniziato a dipingere intorno ai quattro anni. Ricordo vividamente la gioia di ricevere finalmente un set di sei colori a guazzo e una scatola di pennarelli. A scuola ero considerato uno dei pittori più bravi, arrivando persino al terzo posto in un concorso nazionale. Ma invece di incoraggiarmi, la mia famiglia vedeva il mio interesse per l’arte come una minaccia, soprattutto mia madre, che sognava che diventassi medico. Temeva che dipingere mi avrebbe distratto dallo studio. In terza elementare mi iscrissi di nascosto a un corso d’arte e continuai per alcuni anni. Ma non tornai a dipingere seriamente finché non fui imprigionata a Evin.

OM: Quali temi hai esplorato nei tuoi dipinti ambientati in prigione e cosa significavano per te?

VR : Tutto è iniziato quando ho aiutato una compagna di cella a disegnare, e le altre hanno risposto così calorosamente che ho preso in mano il mio pennello. L’entusiasmo delle altre mi ha spinto a chiedere materiale per dipingere, che mio marito ha portato in prigione.

Ho iniziato dipingendo dei murales. Uno raffigurava Pirouz che correva su un muro, dedicato ai compagni di prigionia e attivisti ambientalisti Sepideh Kashani e Niloufar Bayani. Un altro murale mostrava un sentiero nel bosco dietro mattoni sgretolati, a simboleggiare la fuga. Le autorità li hanno ricoperti di vernice, sostenendo che fossero politicamente sovversivi, e hanno vietato qualsiasi altro materiale artistico.

In prossimità del Capodanno 2024, ho trascorso dai 10 ai 12 giorni a dipingere le pareti della prigione per rinnovare lo spazio. Quello che era iniziato come un modo per rallegrare il nostro ambiente è diventato un atto quotidiano di resistenza e rinnovamento.

In seguito, altre detenute mi chiesero di dipingere i loro letti, le loro stanze o gli angoli del reparto da condividere con le loro famiglie. Questo mi spinse a documentare il reparto femminile in modo che anche gli altri potessero vederlo dall’esterno. Il mio primo dipinto d’interni fu una vista delle colline di Evin dalla finestra della mia cella.

Sebbene non avessi mai dipinto ritratti prima, volevo mostrare l’effetto della prigionia sui volti e sullo spirito delle persone. Ho dipinto Golrokh Iraee, il mio primo ritratto in assoluto. Più tardi, quando Pakhshan Azizi è stata condannata a morte, la mia amica Hasti Amiri, che stava per essere rilasciata, mi ha chiesto di dipingere Pakhshan per sensibilizzare l’opinione pubblica. L’ho dipinta a lume di lampada, a letto, la notte prima del suo rilascio. Da quando la fotografia è stata vietata, il disegno è diventato l’unico modo per archiviare visivamente le persone e gli spazi in prigione.

OM: Considerate le restrizioni, come hai fatto a procurarti il ​​materiale artistico in prigione?

VR : Una delle prigioniere aiutava introducendo di nascosto colori a olio e pennelli durante le visite dei familiari, nascondendoli tra i vestiti. Ci vollero mesi per raccogliere scorte sufficienti.

Alla fine, per il nuovo anno, Narges Mohammadi [Premio Nobel per la Pace 2023] convinse le autorità a lasciarci portare un carico più grande di materiali. Ne approfittai per infilare di nascosto delle vernici acriliche vere e proprie tra le pitture murali.

OM: Quali ostacoli hai incontrato mentre dipingevi in ​​prigione e come li hai superati?

VR : Ce n’erano molti. Non avevo tele, quindi ho riutilizzato una cornice di legno proveniente dalla falegnameria del carcere e ci ho teso sopra delle lenzuola con dei chiodi. Ecco perché tutti i miei dipinti sono 70 x 50 cm. I colori erano limitati – il bianco, in particolare, finiva in fretta – quindi ho usato il colore con parsimonia. Di conseguenza, gli strati di vernice sono molto sottili.

Quando i miei pennelli si sono consumati, sono rimasta seduta tutto il giorno davanti all’ufficio del direttore, finché non hanno accettato di darmi una spatola e due pennelli, a condizione che non portassi via nessuna opera d’arte senza permesso.

OM: Che impatto ha avuto la pittura sul tuo stato mentale ed emotivo durante la prigionia?

VR : Sebbene non mi sia mai sentita inutile in prigione, dipingere mi ha dato nuova energia e uno scopo. Mi svegliavo entusiasta di continuare il mio lavoro. Osservavo costantemente il reparto, alla ricerca di nuovi soggetti. Sapevo che non avrei avuto il tempo di dipingere tutto ciò che volevo prima del mio rilascio, quindi disegnavo molti schizzi per continuare più tardi fuori. Ha fatto passare il tempo più velocemente e ha trasformato la mia esperienza in prigione in un’opportunità artistica che non volevo perdere.

OM: Come hanno reagito gli altri detenuti e il personale carcerario al tuo lavoro?

VR : Sono state le reazioni dei detenuti a incoraggiarmi di più. Inizialmente avevo pensato di concentrarmi sulla lettura e sullo studio, ma il loro entusiasmo mi ha spinto verso l’arte. Durante il Capodanno, quando ho dipinto le scale, mi hanno controllato costantemente, mi hanno portato cibo e caffè e mi hanno fatto sentire come se stessi facendo qualcosa di significativo.

Certe notti tornavo esausto e trovavo il pasto pronto sul letto. Non credo di essermi mai sentita così apprezzata o motivata come in quei giorni. Una detenuta mi ha detto che i murales avevano portato lo spirito del Nowruz ¹ nel reparto.

OM: Questa esperienza ha influenzato il tuo stile o la tua tecnica artistica?

VR : Non ero un’artista qualificata con uno stile definito. Avevo una conoscenza di base di varie tecniche, ma nessuna istruzione formale. Non mi è mai piaciuto il fotorealismo: troppi dettagli non mi attraggono. Preferisco pennellate e texture visibili. Evitavo di sfumare i colori in modo troppo fluido.

Eppure, quando guardo i miei dipinti in prigione nel loro insieme, vedo una netta crescita. La mia tecnica è migliorata notevolmente e ho acquisito molta più sicurezza.

OM: Ora che sei libera, hai intenzione di esporre o pubblicare i tuoi dipinti realizzati in prigione?

VR : Sì, assolutamente. Ho dipinto per due motivi: rendere la prigione più vivibile e mostrare agli altri come appariva e come ci si sentiva al suo interno. Se potessi esporre queste opere, ne sarei entusiasta. Non sono mai state solo per me; sono sempre state pensate per essere condivise.

OM: I tuoi dipinti trasmettono un messaggio specifico?

VR : Ho cercato di catturare l’atmosfera del carcere, a volte gioiosa, a volte cupa. Volevo riflettere il ritmo della vita all’interno. Le emozioni sono amplificate in prigione. Dolore, gioia, solitudine, solidarietà; sono tutte più intense che all’esterno. Spero che questo traspaia nel mio lavoro.

OM: Ti hanno ispirato altri artisti incarcerati?

VR : Durante un breve periodo di libertà vigilata, ho visto un servizio della BBC su un uomo britannico che aveva iniziato a dipingere durante la sua condanna a 13 anni per traffico di eroina. Diceva che l’arte gli aveva cambiato la vita e, dopo il rilascio, era diventato un pittore professionista e aveva persino vinto dei premi. Ho scherzato con i miei amici dicendo che la mia condanna era troppo breve; se avessi avuto altri 10 anni, forse sarei diventata anch’io un’artista premiata.

OM: Artisti come Richard Dadd hanno creato opere straordinarie durante la prigionia. Credi che la detenzione abbia stimolato in qualche modo la tua creatività?

VR : Non credo sia solo un luogo comune che i limiti alimentino la creatività. Quando l’ambiente fisico e le risorse sono limitate, siamo costretti a fare più affidamento sulla nostra immaginazione per trovare soluzioni e adattarci. Questo sforzo mentale spinge la mente a muoversi. Forse gli psicologi potrebbero spiegarlo meglio, ma per me è esattamente quello che è successo.

¹ Nowruz: è il capodanno iraniano

Pubblicato da Global Voices, da noi tradotto

Omid Memarian

Fotografo e giornalista