Il cesto di verdure che un tempo nutriva Gaza

Nel sud di Gaza, appena fuori Rafah, si trova Mirage, un tempo conosciuta come il “cesto di verdure” di Gaza. Quest’area fertile ha regalato alle case di tutta la Striscia di Gaza assediata pomodori rossi vivaci, il profumo terroso delle patate appena raccolte, il viola lucido delle melanzane mature e l’odore pungente e pulito delle cipolle.

Mirage ora giace sterile. Israele ha distrutto tutto: la terra, le case, persino le verdure. Pesanti bombardamenti e incendi hanno trasformato i rigogliosi e verdi terreni agricoli in un deserto carbonizzato. Poi sono arrivati i carri armati calpestando il terreno per assicurarsi che non fosse più adatto all’agricoltura.

Dal 2 marzo 2025, a Gaza non è arrivato quasi nessun cibo o aiuto, e la gente non riesce a trovare da mangiare. Da quando il valico di Rafah è stato chiuso, la gente dipendeva principalmente dalle verdure prodotte in queste terre. Ora anche quelle sono state loro sottratte.

Le persone che amano la terra che ha nutrito Gaza

Abu Suleiman, agricoltore di lunga data di Mirage, aveva costruito da zero la sua fattoria di 10 dunum (un ettaro). Ogni mattina iniziava la giornata prima dell’alba, riempiendo la sua piccola tazza di tè caldo e posizionandola vicino ai pannelli solari che alimentavano la pompa dell’acqua. Poi controllava la pompa, conosciuta localmente come al-ghaṭis, che irrigava i suoi raccolti.

Abu Suleiman non è solo un agricoltore. È il custode della sua terra,l’ingegnere e amico del suo suolo fertile. Ci ha lavorato duramente per anni e ha investito tutto ciò che aveva per renderlo una fonte di sostentamento sostenibile. La sua terra riforniva i mercati di Gaza da nord a sud, soprattutto dopo l’attacco alle aree agricole a est di Khan Younis.

Durante il periodo del raccolto, i venditori arrivavano da tutta la Striscia di Gaza per acquistare i prodotti. Abu Suleiman e i suoi operai riempivano i cestini di verdure, li caricavano nei camion per la vendita e poi si dirigevano verso i mercati di diverse zone.

Ad aprile, i pomodori dividevano i loro grappoli rossi tra le foglie verde smeraldo intenso, con la buccia liscia, tesa e luccicante nella luce del mattino; le patate aspettavano di essere raccolte sottoterra e la loro presenza era tradita dalle lievi crepe nel terreno secco; le melanzane e le cipolle erano pronte per essere raccolte dopo pochi giorni, con la superficie fresca e soda al tatto.

Questi giorni avrebbero dovuto essere i più prosperi dell’anno per Abu Suleiman e i suoi vicini contadini, ma si sono trasformati in giorni tristi, pieni di paura e morte. In un solo istante, Israele si è impossessato della cosa più bella che Abu Suleiman avesse: i suoi terreni agricoli.

La raccolta come condanna a morte

“Mancavano solo due giorni al momento previsto per la raccolta”, mi ha raccontato. “I pomodori pendevano come lanterne, il loro dolce profumo vegetale riempiva l’aria. Non c’è stato tempo per raccoglierli. I carri armati sono arrivati in fretta. Da un giorno all’altro, il nostro fiorente polo agricolo è diventato una zona militarizzata”, ha detto con tristezza, la voce carica di disperazione.

Le forze di occupazione si sono mosse rapidamente, i loro pesanti macchinari rimbombavano minacciosamente mentre strisciavano sul terreno sparando proiettili contro la gente del posto per metterli in fuga. Poi, come se uno sciame di locuste avesse invaso il raccolto, gli israeliani avevano lasciato dietro di loro solo steli sterili.

Abu Suleiman e i 50 membri della sua famiglia allargata sono fuggiti a piedi, senza portare nulla con loro; il figlio maggiore, la moglie e la figlia di due anni erano a bordo di una motocicletta con il motore che gemeva disperatamente.

Un giorno, il suo figlio di mezzo tornò furtivamente nella fattoria senza dirlo a nessuno. Non sopportava l’idea che i loro alberi assetati appassissero da soli.

Accese silenziosamente il sistema solare e annaffiò ciò che restava delle colture, mentre la preziosa acqua gorgogliava attraverso i canali d’irrigazione. Lì incontrò due vicini: contadini che cavalcavano il loro asino attraverso i campi, il ritmico calpestio degli zoccoli era l’unico suono oltre al lontano bombardamento. Anche loro erano tornati brevemente a controllare la loro terra, con i volti segnati dalla preoccupazione.

Chiese loro un passaggio, ma rifiutarono, temendo di essere un bersaglio facile: l’esercito israeliano avrebbe ucciso chiunque avesse trovato a raccogliere i prodotti, e trasportare oggetti li avrebbe immediatamente resi un bersaglio di maggior valore. Così il figlio tornò a casa a piedi.

Nel frattempo, Abu Suleiman aveva appena saputo che due dei suoi vicini erano stati uccisi in un attacco aereo israeliano. Nel vedere suo figlio tornare, senza rendersi conto di dove fosse stato, Abu Suleiman gli comunicò la brutta notizia. Incredulo, il figlio sussultò dicendo di essere stato con loro solo pochi istanti prima.

Rendendosi conto di quanto suo figlio fosse stato vicino alla morte, Abu Suleiman lo ammonì severamente di non tornare più indietro: “Non voglio perderti”.

L’agricoltura all’ombra della morte

Mirage non era solo un campo locale. Nutriva quartieri da Gaza City a nord a Khan Younis a sud. Perderlo non è stato solo un duro colpo economico per gli agricoltori, ma un duro colpo per la sicurezza alimentare di Gaza nel suo complesso. Senza di esso i prezzi delle verdure sono saliti alle stelle. Le famiglie ora mettono un solo pomodoro su un cespo di insalata che devono condividere in tutti. I mercati si stanno svuotando, il loro profumo un tempo vibrante è ormai un vago ricordo.

“Gli Al-ghaṭis hanno smesso di canticchiare”, disse Abu Suleiman, con voce piatta e priva del suo solito calore. “Non perché non ci sia più il sole, ma perché non c’è motivo di annaffiare ciò che non è più vivo.”

L’attacco israeliano a Mirage non è avvenuto solo con i bulldozer che macinavano il terreno e i droni che ronzavano minacciosi in alto, ma con la brutale consapevolezza che distruggere la capacità di Gaza di sfamarsi avrebbe significato condannarla a una lenta morte.

Gli occhi di Abu Suleiman si sono riempiti di lacrime al ricordo dei pomodori che coltivava e che nutrivano Gaza. Potevi sentirne il peso nella mano, sentirne l’odore maturo e assaporarne la dolcezza acida. I carri armati li hanno polverizzati. Saremo mai liberi di rendere di nuovo fertile questa terra, o la polvere rimarrà a ricordo indelebile di ciò che è andato perduto?

Pubblicato da we are not numbers, da noi tradotto

Donya Abu Sitta

è una scrittrice e traduttrice che studia inglese all'Università di Al-Aqsa