La paura che ci consuma

Senso di colpa straziante, petto vuoto e cuore pesante. I miei devoti compagni di vita negli ultimi 643 giorni.

La paura mi consuma mentre leggo ogni notiziario, guardo ogni video e ascolto ogni notiziario su Gaza. E se la mia famiglia e i miei amici fossero coinvolti in queste esplosioni? E se stessero passando da queste parti? Perché la mia gente deve soffrire l’insopportabile ogni secondo di ogni giorno?

La paura mi divora mentre vedo la mia gente morire sistematicamente di fame giorno dopo giorno, mentre scompaiono nel nulla, mentre i loro corpi diventano fragili, mentre i loro zigomi diventano più evidenti e i loro vestiti sempre più larghi.

La paura pesa chili, e con ogni chilo di paura che guadagni, perdi un chilo di sanità mentale, di te stesso. Ti divora, non ti dà scampo e ti osserva mentre lentamente svanisci. Non ti dà spazio per stare al passo con tutto, mentre la morte incombe da ogni angolo, si nasconde da ogni singolo angolo. La morte non danza più nell’ombra delle nostre vite; è diventata essa stessa.

Il genocidio ti cambia; ti spezza e ti deforma. Distorce le parti luminose e belle di te e le trasforma in pezzi oscuri, senza speranza e smunti. Smetti di riconoscere te stesso, i tuoi sogni e tutti i tuoi progetti futuri. Dopotutto, cosa significano se l’umanità non può essere salvata?

Ogni giorno gli abitanti di Gaza vengono uccisi in modi orrendi che chiamiamo massacri, stragi, annientamenti, sepolture di massa, trappole umanitarie, fame e molti altri termini che non hanno fatto nulla per fermare il genocidio.

E con ogni nuovo termine che emerge, un pezzo di umanità muore, un pezzo di me dice addio.

Come disse il famoso scrittore e poeta Khalil Gibran:

Credo che una persona non muoia tutta in una volta,
Ma invece muore a pezzi.
Ogni volta che un amico se ne va, una parte di noi muore.
Ogni volta che una persona cara se ne va, una parte di noi muore.
Ogni volta che un sogno muore, muore una parte di noi.
Finché non giunge la morte definitiva,
Solo per scoprire che tutte le parti sono già morte—
Quindi semplicemente li raccoglie e se ne va.

Ogni mattina aspetto i messaggi dei miei amici per calmare la mia paura. Aspetto i messaggi di Luna, in cui elenca i prezzi alle stelle dei beni di prima necessità e la difficoltà di trovare qualcosa da mangiare. Aspetto che Roaa mi racconti le sue nuove scoperte su quanto sia difficile la “vita in tenda”. E aspetto che Fatma mi racconti di quante volte ha pianto quel giorno al lavoro, perché non è riuscita a dare una mano a tutti.

E resto immobile. Non trovo parole da scrivere, nessun modo per confortarli. Sento il dolore nelle mie mani e nelle mie dita mentre scrivo loro bieayn Allah “Dio aiuta” e bitahun Insha’Allah “Anche questo passerà” perché le parole hanno perso il loro peso, il loro potere di offrire conforto. Persino il linguaggio ora tace.

Come potrei semplicemente esistere, semplicemente vivere, mentre Gaza continua a soffrire? Come posso fermare l’oceano dietro i miei occhi, il dolore divorante nel mio cuore e la nausea costante che mi blocca la gola?

Mentre discutevamo della fame sistematica di Gaza, un amico, sopravvissuto alla carestia del nord durante il primo anno del genocidio, mi ha detto: “Siamo attualmente nella situazione peggiore, peggiore, peggiore degli ultimi due anni. I bombardamenti erano meglio di questo. Non so più cosa c’è che non va in me e non riesco a staccarmi o a smettere di pensare a quanto sono affamato. Non funziona più. Sono sempre stanco, non riesco a pensare correttamente e il mondo mi gira intorno. Il mio corpo non ce la fa più”.

Non c’è mai stato un giorno nella mia vita in cui avrei immaginato di sentire un amico dire che i bombardamenti sarebbero stati migliori. Mi chiedo ogni giorno come l’umanità abbia raggiunto un punto di non ritorno e come il mondo abbia permesso che questo continuasse senza fine.

Come palestinesi, nasciamo complicati. Nasciamo con traumi generazionali e problemi mentali che si tramandano di genitore in figlio fin dalla Nakba del 1948. Eppure, niente è più forte del trauma continuo che viviamo e continuiamo a vivere ogni singolo giorno della nostra vita da 643 giorni.

Cerco una guida su come affrontare questa nuova normalità e continuare la mia giornata. La normalità di portare con me il cuore, la paura e il senso di colpa, di preoccuparmi senza sosta, di essere toccata da tutto ciò che Gaza attraversa, e di riuscire comunque a concentrarmi sulle cose necessarie per sostenere una vita all’ombra dell’insopportabile.

Perché questo non è solo dolore: è un nuovo tipo di sofferenza che altera il tuo percorso. Diventa la lente d’ingrandimento attraverso cui ora vedi il mondo.

Ti plasma in una nuova versione di te stesso e inizi a perdere la consapevolezza di chi sei. Modella il tuo respiro, i tuoi pensieri e il tuo stesso essere.

E poiché non riesci a comprendere questa nuova personalità, poiché non ti assomiglia in alcun modo, smetti di parlare, di condividere e di sfogarti, perché non trovi alcun senso nel farlo e non hai l’energia per farlo.

Alla fine, continui a chiederti dove vadano a finire le voci quando nessuno le sente. E speri, preghi, con tutto il cuore, che questa volta vengano ascoltate, che questa non sia la fine, che anche questo passi, che la vita sia migliore e che arrivi un giorno in cui capirai la ragione, la saggezza dietro tutto ciò che sta accadendo.

Pubblicato su We are not numbers, nostra la traduzione.

Dana Besaiso

laureata in giurisprudenza