La salute e la resilienza delle afghane dimenticate

Nel 2014, la professoressa di agraria dell’Università del Maryland, Sophia Wilcox, ha avviato il programma “Women in Afghanistan” (WIA) per insegnare alle donne afghane a coltivare i campi. È stato un seme di speranza in un terreno arido, devastato da decenni di disordini. Grazie a lei, ho incontrato e intervistato diverse donne le cui vite sono andate in frantumi sotto il regime talebano: un’attivista incinta che vive in clandestinità, un’ostetrica a cui è stato impedito di lavorare e una sostenitrice della lotta alla poliomielite che non è riuscita a salvare altri bambini.

Per motivi di sicurezza, i loro nomi in questo articolo sono stati cambiati.

Dopo il ritiro degli Stati Uniti dall’Afghanistan nel 2021, agli afghani a rischio sono state offerte tre opzioni di rifugio: il sovraffollato programma di visti speciali per immigrati (SIV), i limitati percorsi di accoglienza per rifugiati con priorità 1 (P1) e il percorso con priorità 2 (P2), che richiede agli operatori della società civile di trasferirsi in un paese terzo. Tuttavia, il vicino Pakistan ha iniziato a detenere e deportare afghani senza documenti. La situazione è peggiorata quando l’amministrazione Trump ha congelato a tempo indeterminato l’ammissione di rifugiati dall’Afghanistan.

Le storie di queste donne rivelano le conseguenze della negligenza politica e di un sistema sanitario in crisi sotto il nuovo regime. Le voci che cercano di farsi sentire più forte vengono soffocate prima ancora di essere ascoltate.

Quando coltivare il cambiamento diventa impossibile

A 17 anni, il desiderio di cambiamento di Fatima (nome cambiato per motivi di sicurezza) si materializzò quando sfidò le aspettative della sua famiglia e decise di studiare ingegneria chimica. Suo fratello la accompagnava all’università ogni giorno finché non fu convinto che non stesse facendo nulla di haram (proibito dall’Islam). Con il sostegno di suo padre, Fatima continuò e in seguito si dedicò a trasformare il modo in cui le famiglie consideravano l’istruzione delle ragazze.

Il progresso educativo in Afghanistan è sempre stato fragile. Prima dell’invasione sovietica del 1979, la scolarizzazione si diffuse lentamente. I sovietici introdussero delle riforme, ma il prolungato conflitto militare tra le diverse fazioni dei mujaheddin annullò questi progressi. Durante il primo regime talebano (1996-2001), la scolarizzazione delle ragazze fu completamente vietata. Con l’invasione statunitense del 2001, le scuole riaprirono. Oggi, l’Afghanistan è l’unico Paese al mondo che vieta alle ragazze l’accesso all’istruzione secondaria e universitaria.

Dopo la laurea, Fátima ha fondato un’organizzazione di base dedicata alla promozione dell’istruzione e dell’impegno civico. Il suo team ha cercato il sostegno degli imam (leader religiosi islamici) e si è basato sul Corano, che incoraggia i musulmani alla ricerca della conoscenza. È diventata anche una mobilitatrice della comunità, è stata eletta nel consiglio e ha condotto un programma su una stazione radio locale.

La sua incrollabile dedizione all’impatto sociale, documentata in numerose interviste e post sui social media, ha catturato l’attenzione dei talebani. Sotto l’allora Repubblica Islamica dell’Afghanistan, è riuscita a superare i rischi. Tuttavia, da quando i talebani hanno rovesciato la repubblica nell’agosto 2021, la sua vita è in pericolo.

La sua provincia cadde in mano ai talebani in meno di tre mesi. Fuggì per un breve periodo, ma poi tornò in una comunità dove i talebani avevano iniziato a effettuare schedature. I suoi parenti la avvertirono che uomini armati li stavano interrogando. Poi arrivarono le minacce: una chiamata la informò che i suoi colleghi erano stati decapitati, e un’altra offrì a un ex collega un impiego presso i talebani in cambio di informazioni su di lei.

Suo padre convinse il suo fidanzato, che in precedenza era responsabile della sicurezza del progetto WIA, ad aiutarla a fuggire. Si sposarono in segreto, si nascosero e vendettero tutto ciò che possedevano per sopravvivere, ma non riuscirono a lasciare il Paese. Nel frattempo, gli omicidi mirati sono aumentati senza precedenti e continuano a comparire cadaveri di persone che conosceva.

Fátima non vede la sua famiglia da quasi quattro anni; trascorre le sue giornate chiusa in casa ed esce solo quando è assolutamente necessario.

Le sue difficoltà sono ulteriormente aggravate dalla grave malattia renale del figlio e da una gravidanza molto complicata, che l’ha resa troppo debole per sottoporsi a un aborto sicuro.

Fatima sperava che la sua famiglia venisse evacuata tramite il visto P2, un visto speciale per gli afghani che avevano elaborato con le forze statunitensi durante la guerra. L’amministrazione Trump ha sospeso questo programma, e questo l’ha colpita duramente quanto il crollo del governo afghano. All’epoca, le donne non avevano più speranza e oggi sono intrappolate nella stessa situazione.

Il suo precedente lavoro le dava uno scopo, ma oggi la lega al pericolo. “Mi sento come se stessi andando in pezzi”, ha scritto su WhatsApp. “Come posso prendermi cura del mio bambino malato? Come posso dare una bella vita a quello che cresce nel mio grembo?”

Fatima era quella che difendeva gli altri, ma ora si sente impotente. Come la maggior parte delle donne dimenticate in Afghanistan, è prigioniera in casa sua.

Anche in circostanze così difficili, si è impegnata a mettermi in contatto con un operatore sanitario, il che dimostra la sua forza e resilienza.

Le sue abilità sono state un salvagente, ora sono una minaccia

Per la dottoressa Zahra (nome cambiato per motivi di sicurezza), l’ostetricia era più di una professione: era una promessa. Aveva visto donne morire in silenzio durante il parto, private di farmaci e dignità. La tradizione prevaleva, spesso a costo di vite umane.

Per decenni, la Dott.ssa Zahra si è dedicata interamente a questo campo. Da giovane ostetrica, ha potuto ampliare le sue competenze trascorrendo giornate in viaggio, a volte completamente sola, e notti al buio in ospedali remoti.

L’accesso al campo medico in Afghanistan, sotto la Repubblica Islamica, iniziava con il superamento dell’esame nazionale Kankor dopo il dodicesimo anno di scuola. I punteggi elevati garantivano l’accesso agli studi di medicina. Tuttavia, le ostetriche non frequentavano la facoltà di medicina e spesso ricevevano una formazione attraverso programmi biennali, come il Community-Based Midwifery Training Program, sostenuto dal Ministero della Salute Pubblica e da ONG internazionali.

Per lungo tempo, il sistema sanitario femminile in Afghanistan ha riflesso l’instabilità politica del Paese. Sotto il primo regime talebano, alle donne era stato vietato l’accesso alle cure mediche. Il periodo sostenuto dagli Stati Uniti ha portato cliniche e corsi di formazione, ma solo finché sono durati gli aiuti esteri. Da allora, molte professioniste sono fuggite.

Attualmente i talebani consentono alle donne di lavorare negli ospedali, ma con severe restrizioni: devono indossare uniformi rigide e se la squadra di “promozione della virtù” le sorprende a parlare con un collega maschio, entrambe possono essere interrogati o trattenuti.

Con mani addestrate a salvare vite e un cuore segnato dalla perdita, la dottoressa Zahra è stata relegata nell’ombra. È una delle migliaia di ostetriche ora emarginate da un regime che considera l’assistenza sanitaria una ribellione.

Dalle prime linee della lotta contro la poliomielite all’esplorazione di nuovi territori

La Dott.ssa Maryam ha trovato la sua vocazione nelle campagne di vaccinazione porta a porta. Per vent’anni ha lavorato come responsabile provinciale per la poliomielite.

Il suo lavoro non è mai stato facile. Molti credevano che i vaccini fossero un complotto occidentale per causare infertilità, e altri le chiedevano perché portasse medicine e non cibo, ma lei tornava più e più volte finché non si ristabilì la fiducia.

La poliomielite rimane endemica solo in due paesi: Afghanistan e Pakistan. Sotto il regime talebano, molte campagne di vaccinazione sono state sospese o limitate.

La Dott.ssa Maryam è fuggita negli Stati Uniti 13 mesi fa a causa del caso di SIV del marito. Lavora come supplente e sta studiando per conseguire una specializzazione in sanità pubblica. Spera di tornare alla sua professione, questa volta tra la popolazione immigrata e svantaggiata degli Stati Uniti.

Ma il suo cuore è sempre rivolto ai dimenticati: colleghi disperati, amici impossibilitati a lavorare e bambini a rischio di contrarre malattie che un tempo erano quasi debellate.

Queste donne, un tempo pilastri della comunità, sono ora private degli strumenti necessari per servire. Gli Stati Uniti si sono rivolti a loro quando avevano bisogno delle loro competenze e le hanno abbandonate nei momenti di bisogno. Il futuro che stavano costruendo è svanito.

Le loro storie ci costringono a sopportare il costo delle promesse non mantenute. Dobbiamo agire ora per ripristinare i loro diritti, riaprire percorsi verso la sicurezza e mantenere le promesse fatte a coloro che hanno rischiato tutto per il cambiamento.

Pubblicato da Global voices, da noi tradotto

Davi Jacobs

studentessa universitaria di biochimica e giornalismo