L’inferno dietro le sbarre: un detenuto racconta la sua ordalia

In un’era in cui gli slogan sui diritti umani si fanno sempre più forti, la verità è sepolta dietro le mura delle prigioni. Il giornalista palestinese Ameen Baraka, 37 anni, emerge dalle macerie della sua casa distrutta e dai tormenti nelle prigioni israeliane per rivelare i dettagli dell’inferno che ha sopportato per oltre 13 mesi durante la sua detenzione in Israele, nascosto agli occhi del mondo.

Baraka lavorava per diverse emittenti locali e per Al Jazeera; è stato arrestato nel febbraio 2024 in una scuola dell’UNRWA a ovest di Khan Younis, nella Striscia di Gaza meridionale. È stato rilasciato nell’ambito di uno scambio di prigionieri nel febbraio 2025. Gli ho fatto visita e mi sono seduto accanto a lui vicino alle rovine della sua casa distrutta, dove mi ha raccontato i dettagli strazianti del suo calvario nelle carceri israeliane.

Quando ho incontrato Baraka, il suo viso era scarno, gli occhi infossati e oscurati dalla stanchezza, e la sua corporatura visibilmente più magra rispetto alle foto che avevo visto prima dell’arresto. “Ho perso così tanto peso”, ha confermato, con la voce carica di stanchezza. “Eravamo affamati, umiliati e distrutti, giorno dopo giorno”. Le sue mani tremavano leggermente mentre parlava, un segno persistente del peso fisico e psicologico della sua prigionia.

UNA DISCESA AGLI INFERNI

“Benvenuto all’inferno”, ha schernito Baraka al momento del suo arresto un agente dell’intelligence israeliana. Quello che è seguito è stata una implacabile campagna di torture. “Ho trascorso 13 mesi nelle prigioni israeliane, subendo percosse fisiche, tormenti psicologici e brutali rappresaglie”, ha raccontato Baraka. “Mi hanno sottoposto a posizioni stressanti, mi hanno appeso per i polsi e mi hanno picchiato selvaggiamente. Per giorni interi, sono stato privato del sonno, il mio corpo e la mia mente spinti sull’orlo del collasso”.

Gli abusi fisici erano spietati. Baraka ha descritto come gli agenti gli stringessero la presa intorno al collo, spegnessero i mozziconi di sigaretta sul corpo e prendessero di mira le zone sensibili, i testicoli, i reni, lo stomaco, il petto e il viso. “Uno che mi ha interrogato mi ha spinto la testa in un bidone della spazzatura”, ha detto con la voce rotta. “Hanno minacciato di uccidere la mia famiglia, proprio come hanno fatto con la famiglia di Wael al-Dahdouh, corrispondente di Al Jazeera a Gaza”.

Il tormento psicologico è stato altrettanto devastante. Un agente lo aveva preso in giro: “Abbiamo bombardato la tua casa con un missile. Quando tornerai a Gaza, non avrai più un posto dove vivere”. Baraka apprese solo dopo il suo rilascio che la sua casa era stata effettivamente completamente distrutta e che due dei suoi fratelli erano stati uccisi.

Le prigioni erano gremite di palestinesi, migliaia, secondo Baraka. “Ero detenuto con studenti, giornalisti, avvocati, attivisti per i diritti umani, ingegneri, medici, infermieri, accademici, legislatori e lavoratori”, ha detto. Ha ascoltato le testimonianze di altri detenuti, molti dei quali rilasciati con lo stesso accordo di scambio. Descriveva una serie di torture: scosse elettriche, violente percosse a parti del corpo sensibili e persino amputazioni. “A Mahmoud Abu Ta’ima è stato amputato un dito da un agente dei servizi segreti”, ha ricordato Baraka. “Thabit Abu Khatar, di Khan Younis, ha perso un piede”.

Baraka stesso ha sopportato crudeltà inimmaginabili. “La mia gamba sinistra era legata a un angolo di metallo, la mia mano destra a un altro, lasciandomi sospeso in un angolo mentre l’agente mi picchiava per ore”, ha raccontato. I suoni della tortura erano ineluttabili. “Sentivo le urla degli altri prigionieri torturati nelle stanze vicine: grida di dolore che mi perseguitavano giorno e notte, ricordandomi il destino che mi attendeva”.

FAME E UMILIAZIONE

Il cibo era uno strumento di punizione. “Ci davano un pezzetto di pane e una bottiglia d’acqua da 250 ml da dividere tra dieci persone, per l’intera giornata”, ha spiegato Baraka. Le guardie li facevano morire di fame deliberatamente, a volte calpestando le magre razioni o cospargendo il cibo di sporcizia. Nel frattempo, l’odore di carne alla griglia aleggiava nell’aria mentre le guardie carcerarie organizzavano barbecue quasi ogni giorno vicino alle aree di detenzione, banchettando con pasti e bevande lauti mentre i prigionieri morivano di fame.

Anche l’igiene è stata una vittima. “Ci sono stati negati i beni di prima necessità”, ha detto Baraka. “Non abbiamo potuto lavarci né fare dei bagni per giorni”. La mancanza di servizi igienici ha portato alla diffusione della scabbia, una malattia della pelle che è diventata un’altra forma di tortura. “L’hanno trasformata in un’arma”, ha detto. “Nessuna cura, niente sapone, niente vestiti puliti, niente luce solare, niente docce regolari”. La puzza nelle celle era insopportabile, un promemoria costante della loro degradazione.

Baraka si è ammalato più volte durante la sua detenzione. “Avevo febbre, dolori di stomaco e infezioni a causa delle percosse e delle pessime condizioni”, ha raccontato. L’assistenza medica era inesistente. “Al massimo, i prigionieri malati ricevevano una singola compressa di paracetamolo, indipendentemente dalla gravità delle loro condizioni”. La deliberata negligenza medica ha lasciato molti in agonia, con la loro salute che peggiorava senza alcun sollievo.

La tortura si estendeva anche al sonno. “Ci costringevano a dormire in un posto che chiamavano ‘la discoteca’”, ha detto Baraka. “Dovevamo sdraiarci sulla ghiaia per 24 ore, sulla schiena, con un enorme altoparlante vicino alla testa che diffondeva strani ritmi forti. Causava stress, ansia e crolli nervosi”. La privazione del sonno era sistematica: le guardie li bagnavano con acqua fredda, li spogliavano nudi durante gli interrogatori e si rifiutavano di lasciarli riposare. “Se qualcuno opponeva resistenza o sfidava le guardie, il suo sangue si riversava e i suoi arti potevano essere amputati sulla soglia della prigione”, ha aggiunto.

Le giornate iniziavano con la violenza. “Ci svegliavamo con il rumore dei manganelli che colpivano le lamiere di zinco o delle granate stordenti che ci venivano sparate contro, a indicare una repressione o il trasferimento in celle di punizione”, racconta Baraka. Persino i bisogni primari venivano trasformati in armi. “Ci era permesso usare il bagno una volta al giorno, per un solo minuto. Se superavi questo limite, ti picchiavano e ti costringevano a stare in piedi con le mani alzate per ore, il tutto accompagnato da insulti, pugni, calci e colpi con il calcio dei fucili e i manganelli”.

AGGRESSIONE SESSUALE E REPRESSIONE RELIGIOSA

Tra gli abusi più orribili c’era la violenza sessuale. “I soldati hanno deliberatamente inserito bastoni e bastoni elettrici nelle aperture anali di alcuni prigionieri”, ha raccontato Baraka, con voce tremante di rabbia e dolore. Le guardie hanno anche sguinzagliato cani poliziotto contro i detenuti, attaccandoli mentre venivano picchiati senza pietà.

L’espressione religiosa veniva soffocata. “Ci hanno proibito di pregare o di compiere i nostri riti religiosi”, ha detto Baraka. “Non era consentito alcun Corano”. Le azioni delle guardie erano un tentativo calcolato di privarli di dignità e speranza.

Il processo di trasferimento, che fosse verso i tribunali israeliani, tra le prigioni o nei centri di interrogatorio, era un viaggio di tormento. “Ci hanno fatto inginocchiare a terra, mani e piedi legati dietro la schiena, gli occhi bendati”, ha detto Baraka. “Ci hanno picchiato e insultato per tutto il tempo”. I diritti legali erano inesistenti. “Non potevamo difenderci né assumere avvocati. Le visite dei familiari erano vietate ed eravamo completamente isolati dal mondo esterno: niente radio, niente TV, niente notiziari. Durante la guerra a Gaza, non avevo idea di cosa stesse succedendo ai miei cari”.

Nemmeno il rilascio ha portato sollievo. “Chi mi interrogava ha minacciato di bombardare me e la mia famiglia se avessi ripreso il mio lavoro di giornalista”, ha detto Baraka. “Mentre ero legato alla sedia dell’interrogatorio, si sporse e disse: ‘Devi lasciare Gaza con la tua famiglia non appena verrà aperto il valico di Rafah, e ti è proibito tornare per sempre'”.

UN FALLIMENTO DELL’UMANITÀ

La brutalità contro i prigionieri palestinesi costituisce una grave violazione del diritto internazionale, eppure Israele continua a farlo impunemente. Pur essendo firmatario della Terza Convenzione di Ginevra del 1949, che protegge i prigionieri e proibisce la tortura o l’umiliazione, Israele viola sistematicamente questi obblighi. Organizzazioni per i diritti umani come Human Rights Watch e Amnesty International hanno documentato l’uso della tortura da parte di Israele contro i detenuti palestinesi, più recentemente rispettivamente nel 2021 e nel 2023.

Il Comitato Internazionale della Croce Rossa, incaricato di monitorare le condizioni dei prigionieri ai sensi della Convenzione di Ginevra, non è intervenuto, secondo Baraka. “Per 13 mesi, la Croce Rossa non ci ha mai visitato, non ha mai controllato le nostre condizioni, non ci ha mai fornito assistenza medica o psicologica, nemmeno cibo”, mi ha detto. “Quando siamo stati rilasciati, siamo rimasti scioccati nel vedere per la prima volta il personale della Croce Rossa istruirci a seguire gli ordini israeliani di non festeggiare o fare il segno della vittoria”.

La sofferenza dei prigionieri palestinesi sfida ogni immaginazione, e il silenzio del mondo la rende possibile. Mentre ascoltavo Baraka, la sua resilienza traspariva dal dolore. Mi guardò, con occhi pieni di determinazione, e disse: “Hanno cercato di spezzarmi, il mio corpo, il mio spirito, la mia voce. Ma non mi lascerò mettere a tacere. Parlerò per me stesso, per i miei fratelli e sorelle ancora in quelle celle, per Gaza. Il mondo deve ascoltarci, vederci e agire. Questa non è solo la mia storia, è la storia di migliaia di persone, e noi chiediamo giustizia”.

Pubblicato da we are not numbers,da noi tradotto.

foto del titolo di Ye Jinghan su Unsplash

Refaat Ibrahim

è uno scrittore palestinese che vive a Gaza