Non lasciare che accada come se nulla fosse accaduto

Dall’ora del vermouth¹ in poi, le strade del centro di Madrid si tingono di rosso, verde, nero e bianco. Una bandiera a pettine, una kufiya drappeggiata sulle spalle (morbida, perché fa molto caldo). Appelli a radunarsi dalle quattro in poi nelle zone più visibili per l’arrivo della Vuelta a España . Ore prima, la zona intorno alla stazione di Atocha è piena di manifestanti , e lì è in corso un’operazione di polizia, che i notiziari di mezzogiorno definiscono senza precedenti per un evento di questo tipo. Qualche strada più avanti, dopo il Congresso, la Carrera de San Jerónimo è recintata, ma più sgombra da tutto – manifestanti e polizia – che sia un piano di riserva nel caso in cui il percorso debba essere modificato?

La controversia riguarda almeno un’immagine: a questo punto della giornata, sembra chiaro che quando le telecamere saranno puntate sul traguardo, le proteste saranno inevitabili.

La Gran Vía torna a riempirsi di simboli mentre ci dirigiamo verso Plaza de Callao. Proprio lì, verso le 6:15, si fa sentire la commozione: è appena arrivata la notizia che gli organizzatori sono stati costretti a modificare il percorso dei ciclisti. Le grida di gioia vengono subito interrotte dal suono delle cariche della polizia; il fumo bianco si alza sopra il tratto di strada bloccato. Poi sentiamo la stessa cosa accadere un po’ più avanti, accanto al Giardino Botanico.

Mentre ci muoviamo per le strade, cercando di pensare strategicamente alla direzione migliore, abbiamo la sensazione che qualcosa del genere non accadesse da molto tempo: trovarsi a una manifestazione con la domanda aperta su come procedere. Con la sensazione che sia fondamentale che la mente collettiva sia agile per fare ciò che è più efficace. E che qualcosa di reale potrebbe anche accadere.

A Puerta del Sol ci sono meno bandiere che turisti. Non è facile tornare al Paseo del Prado; le strade si fanno sempre più strette, limitando il flusso. I notiziari dicono che “il percorso è stato ridotto al minimo”. Meglio cercare di riempire Neptuno o cercare di riempire Cibeles? Accanto alle recinzioni, convivono due mondi: quelli che aspettano con le loro sedie da campeggio il passaggio dei ciclisti e quelli che legano le loro bandiere a qualsiasi cosa possa fungere da pennone. Le persone si appollaiano sulle panchine per far vedere i loro striscioni, e anche i turisti seduti guardano indietro. “Odio questa cosa”, dice uno di loro.

La posta in gioco è chiara: non si può permettere che le cose continuino come se nulla fosse accaduto. Quando coloro che contribuiscono (in qualsiasi modo) al genocidio del popolo palestinese sono coinvolti in un evento – nell’immagine che ne arriva al mondo – è impossibile voltare lo sguardo dall’altra parte.

E come in tante altre cose, in tante altre cose dovrebbe accadere la stessa cosa.

Ma questo sarà più tardi.

Ora siamo qui.

Finalmente, svoltiamo in Piazza Neptuno. Non è affollata come in altri locali, ma è scontato: pochi minuti dopo, leggiamo il titolo che annuncia la cancellazione del palco.

Mentre i manifestanti festeggiano, chi è venuto a vedere la competizione brontola. Ma è il prezzo da pagare: proprio come per i fan dell’Eurovision o per chi ha rinunciato a partecipare ai festival quest’estate. Non è un prezzo così alto da pagare per dire al mondo che non scendiamo a compromessi con la pubblicità che legittima i complici.

Dopo le proteste, le strade sono ancora piene di kefiah, bandiere e magliette con la mappa della Palestina. Il centro di Madrid è un brulicare di persone che si salutano: conoscenti di ogni estrazione, di ogni movimento, passeggiano con una certa euforia, abbracciandosi, commentando quanto sia stato emozionante tutto questo. Nel frattempo, nessun telegiornale della sera potrebbe scegliere di non coprire tutto questo.

Ciò che è stato ottenuto è il minimo che possiamo chiedere: che le cose non accadano come se nulla fosse accaduto.

Né biciclette oggi, né atrocità domani. E tutti i giorni dopo.

1. l’ora dell’aperitivo ↩︎

Pubblicato da La marea, da noi tradotto

Laura Casielles

giornalista e poetessa