Avevo 19 anni quando è iniziato il genocidio. In un attimo la mia vita si è fermata. Tutto ciò che sapevo, tutto ciò che capivo, è andato in frantumi mentre la mia vita, e quella della mia famiglia, è diventata una questione di sopravvivenza. I continui razzi erano più forti della mia voce. Annegavano ogni possibilità di parlare di sogni, di speranze, di futuro e persino di paura.

Ero stata così felice di ottenere un posto per studiare letteratura inglese all’Università islamica di Gaza. Ero piena di sogni, speranze e aspirazioni, ma tutto questo è finito nell’ottobre del 2023.

Ricordo ancora le ore di orrore a cui ho assistito. Era mezzogiorno. I soldati israeliani sono entrati nel nostro quartiere, Al-Sheikh Radwan Street. Eravamo circondati da carri armati e soldati armati. Ci siamo rifugiati in cantina per sicurezza, con alcuni dei nostri amici e vicini, con i nostri bambini e parenti anziani. Credevamo che si trattasse solo di un periodo temporaneo. Ma ci sbagliavamo, ci sbagliavamo di grosso.

Alla fine, quando la fornitura d’acqua fu interrotta e non avevamo più cibo, mio padre ha deciso che dovevamo cercare sicurezza e riparo e fuggire dall’assedio.

Abbiamo lasciato la nostra casa e abbiamo camminato fino all’ospedale Al-Shifa con il cuore pesante. Era difficile persino riconoscere che quell’edificio una volta era un ospedale. Nessuna delle attrezzature mediche funzionava. Ogni giorno i soldati israeliani arrestavano medici e infermieri.

L’ospedale era pieno di sfollati come noi. Ci siamo accampati in una delle corsie per 40 giorni. Abbiamo dormito sul pavimento, senza coperte o altre coperture per proteggerci dal gelo. Il cibo era scarso; ci siamo arrangiati con un pasto giornaliero di semplice riso.

La ferita invisibile

È stato un periodo difficile. Ho lottato per dormire, per bloccare le immagini e i pensieri che invadevano la mia testa. Temevo di perdere tutta la mia famiglia. Avevo il terrore di essere l’unica sopravvissuta. Fisicamente stavo bene, ma mentalmente ero un disastro. Allora non capivo di essere vittima della ferita invisibile della guerra: il trauma.

Riesco ancora a immaginare Yazan Daloul, 10 anni, che è rimasto in coma per tre mesi. Un bombardamento lo aveva fatto saltare in aria a tre chilometri di distanza mentre dormiva. I suoi genitori lo trovarono coperto di sangue in un altro edificio. Nonostante le condizioni terribili e la carenza di forniture mediche, è miracolosamente sopravvissuto e ora sta facendo fisioterapia. Ma la felicità della sua famiglia è stata interrotta quando suo padre è stato martirizzato. Non riesco a liberarmi di queste cose.

La preoccupazione e l’ansia sono sempre con me. Cerco di capire come si possa infliggere una tale distruzione crudele. Faccio fatica a perdonare i colpevoli. Ho assistito a tanta brutalità, devastazione e morte.

Eppure ero una dei fortunati. La nostra famiglia era salva. Non ho riportato lesioni fisiche. Ma ho sofferto di problemi di salute mentale e il mio trauma era molto reale. Avevo gli incubi e il rumore dei bombardamenti era costantemente nella mia testa. Ero sopraffatta dall’ansia e non sapevo come avremmo affrontato la giornata. Non ero più me stessa. Ho perso la scintilla e sono sprofondata in una profonda depressione. Mi sentivo così male per la mia vita. Piangevo in continuazione e avevo tanta paura.

Vivere con un trauma era molto peggio che vivere con la mancanza di cibo o cercare di scaldarsi. Il trauma mentale mi ha sopraffatto. Mi sentivo completamente inutile. Non ero un buon esempio per i miei fratelli minori che erano così coraggiosi.

Sentirsi ottimisti

La speranza è arrivata con l’annuncio del cessate il fuoco all’inizio di quest’anno, il 19 gennaio. Eravamo sopravvissuti.

Non ci sono parole che possano esprimere adeguatamente i miei sentimenti in quel momento. Anche se avevo perso me stessa in questa guerra, mi sentivo ottimista e pensavo di poter tornare a essere Sara. Ho abbracciato i miei genitori, sperando che ora fossimo al sicuro.

Una settimana dopo il cessate il fuoco, ero entusiasta del fatto che io e mia madre saremmo andate a fare shopping insieme. Sentivo che la vita stava tornando alla normalità.

Poi, all’improvviso, ho sentito mia madre urlare. Era caduta dal balcone che era stato danneggiato dai razzi israeliani. Mi sono precipitata da lei, piangendo e gridando di chiamare un’ambulanza. Mi sentivo incapace, completamente sopraffatta. Mia madre era tutto per me e il pensiero di perderla mi terrorizzava.

Durante la notte ho dovuto occuparmi dei miei fratelli più piccoli a casa e sono diventata la badante di mia madre mentre era ricoverata all’ospedale di Al-Wafaa.

Ogni giorno ho assistito a dolore e tragedie. Ho visto bambini con braccia e gambe amputate. Ho visto medici e infermieri a corto di materiale medico. Sentivo urla di dolore anche quando nessuno gridava. Sapevo di stare molto meglio di tanti altri, ma la depressione e il trauma tornavano a farsi sentire.

Un nuovo capitolo

Poi ho incontrato Sabreen e la sua storia mi ha toccato l’anima. Una settimana prima del suo matrimonio, la sua casa è stata bombardata. Le era stata amputata una gamba. La sua vita è stata sconvolta. Tutti i preparativi per il suo grande giorno erano sepolti sotto le macerie. Eppure era straordinaria! Mi ha stupito il suo coraggio e il suo sostegno a me quando lei stessa aveva bisogno di sostegno. Sabreen e io abbiamo passato ore a parlare dei nostri problemi di salute mentale e di come superarli. Da lei ho imparato a essere forte, fiduciosa e determinata a rendere tutto possibile anche se tutto va male.

Sono diversa dalla persona che ero prima, ma sto iniziando ad accettare la nuova versione di me. La mia esperienza è stata un’arma a doppio taglio. Mi ha reso più forte, più felice e più produttiva in ogni aspetto della vita. Non è facile per me parlare apertamente del mio trauma personale, ma questo nuovo capitolo della mia vita mi ha insegnato a essere consapevole di ciò che devo fare. Ora mi sento libera di parlare delle mie debolezze.

Lo sfollamento, le paure e l’ansia, il freddo, la fame e i pensieri eccessivi mi hanno colpito molto. Tuttavia, sono ottimista riguardo al mio futuro. Ho superato il trauma una volta. Questa è stata la prima e più difficile fase della mia vita interiore, eppure alla fine sono sopravvissuta.

Pubblicato da https://wearenotnumbers.org, tradotto da https://bocchescucite.org

Sara Awad

È una studentessa di letteratura inglese con la passione per la letteratura e tutto ciò che la riguarda. Oltre a studiare, le piace scrivere, dipingere, fotografare e fare volontariato con enti di beneficenza locali. Sogna di essere un’ambasciatrice della Palestina in molte nazioni. Desidera diventare una giornalista di lingua inglese in modo da poter dire la verità sulla causa palestinese nella sua città natale, Gaza.