Toglici le cicatrici

Silke si sposta in bicicletta. È così che si sposta tra casa sua e il centro di Utrecht. Solo quando va ad Amsterdam, dove studia alla scuola d’arte, è costretta a prendere i mezzi pubblici. Ma se può scegliere, la sua compagna è sempre la sua bicicletta nera. Con essa, si è recata in una piccola baita ad Amersfoort per incontrare altre donne come lei. È un sabato, inizio gennaio, e la bicicletta lascia che l’aria fredda le tinga il viso di rosso.

Sotto il tetto di quella baita, i suoi profondi occhi azzurri trovano rifugio in volti familiari: quelli di Nina e Kirsten , persone che l’hanno accompagnata nei momenti cruciali della sua vita. “Nina è stata la prima persona che ho incontrato che fosse come me. Entrambe avevamo delle differenze in comune e potevamo parlarne senza stancarci”, ricorda Silke, che preferisce non pubblicare il suo cognome.

Solo sei anni fa la sua vita è cambiata, ma si sentiva diversa, “come se qualcosa non andasse”, da quando aveva 12 anni. Dopo due anni di insistenze con il suo medico di famiglia, finalmente è andata in ospedale per degli accertamenti, che consistevano in una visita ginecologica e una risonanza magnetica. Fu allora, a 14 anni, che diedero un nome a ciò che le stava succedendo. Aveva la sindrome di Mayer-Rokitansky-Küster-Hauser (MRKH)¹.

Questo fu tutto ciò che dissero a Silke quel giorno. Il giorno in cui tutto cambiò per lei. Il suo medico si assicurò di spiegarle tutto e di farle capire che non era necessario alcun intervento per vivere come tutte le altre. Ma non fu così semplice. Silke iniziò un percorso di dilatazione vaginale perché “voleva essere come le altre ragazze”: “Con la diagnosi, sentii come se qualcosa dentro di me fosse morto. L’idea di avere lo stesso corpo di tutte le donne era morta, ed era tutta… tristezza. Una tristezza che provavo a livello fisico, perché una versione di me stessa non era più possibile”, racconta. Per un po’, smise di sentirsi una donna perché il suo corpo, senza utero né vagina, non si adattava al sistema in cui era cresciuta.

Per Mir Abe Marinus , responsabile del progetto ed ex ricercatore politico presso l’Organizzazione olandese per la diversità sessuale (NNID), il sistema binario sesso-genere influenza radicalmente la vita delle persone con esperienze come quelle di Silke: le esperienze intersessuali. “È tutta una questione di eteronormatività”, afferma Marinus. “Se non vedessimo i corpi in due categorie, considereremmo il sesso come uno spettro”.

Silke non voleva sottoporsi a vaginoplastica a causa delle sue precedenti esperienze con la chirurgia estetica e delle raccomandazioni del suo medico. Tuttavia, iniziare una procedura di dilatazione dopo aver ricevuto la diagnosi non era una “buona idea”: “Se dovessi dare un consiglio ai medici, direi di accertarsi dello stato mentale di una persona prima di iniziare una procedura come questa. Bisogna accettare se stessi, il proprio corpo, e non partire mai da una posizione di negatività”.

Le ci vollero mesi per capire che non aveva bisogno di dilatarsi ogni giorno. Ci volle un duro lavoro mentale per capire che non esisteva un modo perfetto per allargare la vagina e che se si fosse concentrata su questo per cercare di adattarsi, il costo emotivo sarebbe stato molto alto. “Se non vivessimo in questo sistema binario”, riflette Marinus, “le persone non sentirebbero il bisogno di ‘conformarsi’ e ‘stare in silenzio'”.

In due occasioni, Silke ha incontrato uomini che si sono allontanati da lei a causa del suo corpo e, sebbene riconosca che sono persone che non vuole nella sua vita, ammette di essersi sentita frustrata a volte: “Non so cosa significhi fare sesso con qualcuno che ha un corpo ‘normale’ e a volte mi sento delusa da me stessa. Ho paura di quello che potrebbe succedere in futuro”.

Camino Baró venne al mondo con la primavera, nel marzo del 1983. Poco tempo dopo, all’età di quattro anni, qualcosa nel suo corpo sbocciò. Sua madre notò dei noduli all’inguine e la portò in ospedale. Lì, a Madrid, le fu diagnosticata la sindrome di Morris, o sindrome da insensibilità agli androgeni (AIS). Era nata con genitali femminili esterni, gonadi maschili interne e cromosomi XY. “Mi sottoposi a monitoraggio e analisi del sangue per il controllo ormonale, anche se decisero di lasciare tutto com’era fino ai 14 anni”, ricorda. Fu allora che i medici le eseguirono una gonadectomia, l’asportazione dei testicoli inguinali: “Mi ingannarono, dicendomi che avrebbero rimosso delle ernie. Accettai, ovviamente, ma era un periodo molto delicato. Le mie amiche stavano iniziando ad avere le mestruazioni e rimasi colpita dal fatto che le mie cicatrici coincidessero con la posizione in cui avrebbero dovuto esserci utero e ovaie”.

Un anno dopo l’intervento, i suoi genitori finalmente confessarono tutto, pur continuando a mentire alla loro preziosa bambina: “Ti abbiamo asportato i testicoli. Quelli che avevi non si erano sviluppati e avrebbero potuto causare un tumore. Non avrai mai le mestruazioni e non sarai mai madre”. Non le dissero mai che aveva i cromosomi XY né che le era stato asportato uno dei testicoli. Tutto perché non volevano ammettere che la loro figlia era nata con un corpo al di fuori del sistema binario. Tutto per paura del rifiuto, di perdere il controllo, di una famiglia divisa. Questo inganno durò altri 14 anni e servì a giustificare un trattamento quotidiano di estrogeni e progesterone.

A Camino non fu mai detta la verità e le fu fatto credere di essere una donna incompleta e vuota. Queste bugie la portarono a continuare la medicalizzazione del suo corpo e, a 18 anni, decise di sottoporsi a una vaginoplastica , poiché le era stato assicurato che la sua vagina era “troppo corta”. “All’inizio, le suggerirono un anno di dilatazioni vaginali, ma non c’era modo che il tessuto si allungasse. Dopo un anno di dilatazioni, mi portarono in sala operatoria per eseguirle loro stessi, e la vagina non si dilatava ancora. Fu un’esperienza completamente traumatica e aggressiva”, ricorda.

Alla fine, i medici le hanno eseguito due vaginoplastiche. Prima, le hanno creato una vagina utilizzando innesti della sua stessa pelle, ma non ha funzionato e sei mesi dopo è dovuta tornare in sala operatoria. Tuttavia, queste operazioni erano avvolte nel segreto. “Per la prima operazione, mi hanno detto che mi avrebbero prelevato della pelle dalla coscia, e quando mi sono svegliata, ho trovato i glutei completamente ricoperti di tessuto e un’enorme cicatrice perché avevano dovuto prelevare della pelle da lì”, ricorda indignata. Una cicatrice che ha tenuto nascosta fino all’età di 34 anni.

Quando le sue amiche andarono a trovarla in ospedale, i suoi genitori dissero loro che Camino aveva ancora utero, vagina e ovaie. Le assicurarono che non aveva più niente dentro. Dissero a suo fratello che avevano solo rimosso alcune ernie. Non una sola parola fu detta al resto della sua famiglia.

Le sue circostanze favorivano il silenzio: sua madre era un’infermiera e suo padre un impiegato statale presso l’ospedale 12 de Octubre di Madrid. Non raccontò mai a nessuno durante l’adolescenza cosa le stava succedendo: “Avevo tanta, tanta, tanta paura che la gente scoprisse che non avevo il ciclo”. La sua disperazione nel salvare le apparenze, nell’apparire, era tale che ogni 20 giorni scriveva sul suo diario di aver avuto il ciclo, nel caso in cui qualcuno glielo avesse rubato. Sempre con gli assorbenti nello zaino. Sempre pronta ad anticipare qualsiasi domanda le potessero fare.

Nonostante il suo silenzio, è consapevole che dirlo a qualcuno l’avrebbe aiutata, che avrebbe evitato “la sensazione di solitudine, di essere mostruosa”, di non essere amata da nessuno: “Mi hanno rubato l’adolescenza. Ho vissuto un’adolescenza che non era la mia”.

La vaginoplastica non ha lasciato solo cicatrici fisiche sul corpo di Camino; l’ha anche segnata per anni con uno stigma che avrebbe dominato la sua vita sessuale: “Quando mi sono operata, mi hanno proibito di avere rapporti penetrativi, perché se fossi rimasta senza per più di tre mesi, la mia vagina si sarebbe chiusa”. Ammette che queste parole hanno condizionato completamente la sua sessualità, che ha vissuto con paura e senza piacere: “Quando c’è così tanta paura e così tanta pressione, il piacere va a farsi benedire. È l’ultima cosa su cui ti concentri quando fai sesso”, dice.

Camino ha trascorso più di metà della sua vita senza sapere come è nata. A 28 anni, per caso, ha letto su un volantino “Motivo del test: sindrome di Morris” e, dopo una ricerca sul computer di una biblioteca pubblica, ha trovato le risposte a tutte le sue domande. Tuttavia, ha trascorso quattro anni cercando di accettarlo, scherzando sul fatto di “avere più palle” delle sue amiche e senza mai comprendere veramente la sua identità. A 32 anni, ha iniziato una terapia con qualcuno che le ha rivelato per la prima volta di essere intersessuale e l’ha invitata a leggere la sua cartella clinica. Da quel momento in poi, è caduta in depressione.

Camino ha impiegato anni per accettare se stessa. All’inizio, si considerava una persona con una malattia rara, e questo le dava “molta tranquillità”, perché pensava: “Chi si prenderebbe gioco di una persona malata?”. “Avevo una fortissima interfobia interiorizzata”, ammette. “Avevo molta paura dell’ermafroditismo, dell’androginia, delle donne che potevano assomigliare un po’ agli uomini, e di identificare in me stessa tratti maschili”, continua.

Ha trascorso cinque anni a mettere radici, iniziando ad accettare quello che le era successo e, allo stesso tempo, depatologizzando e curando la sua depressione. A 37 anni, ha iniziato a entrare in contatto con organizzazioni femministe. Da lì, ha iniziato a frequentare diverse associazioni con donne lesbiche, bisessuali e transgender. Ha iniziato a condividere la sua esperienza, dichiarandosi anche bisessuale, e lungi dall’essere rifiutata, ha acquisito un maggiore senso di appartenenza. È stata la prima volta che ha lasciato trasparire il suo vero io, e non si è fermata finché tutti non l’hanno potuto vedere, diventando un’attivista. Ultimamente, è più rilassata riguardo a questo aspetto della sua vita ed è tornata a frequentare scuole e a partecipare a piccoli gruppi di discussione. “In definitiva, è la tua storia, ed è difficile parlarne. Non è senza un prezzo”, riconosce. Ma lo fa comunque, con tutti i suoi petali dispiegati.

La casa di D (come preferisce essere chiamato qui) è gialla all’esterno. Per arrivarci, bisogna salire cinque rampe di scale; non c’è l’ascensore. Il suo appartamento non è molto grande; il bagno è separato dalla cucina e dalla sala da pranzo da una tenda. I libri abbondano sugli scaffali, ma non c’è la televisione: non gli è mai piaciuta. La luce del sole e i rumori della strada filtrano dalle finestre. È difficile credere che abbia grandinato solo 15 minuti prima.

D ha 36 anni e ha sempre vissuto a Valencia. È cresciuta in città negli anni ’90 e, sebbene all’epoca non sapesse cosa significasse, trova curioso che fin da bambina il suo corpo e lei stessa mostrassero segni di non conformità di genere: “Non riuscivo a distinguere tra cose da maschi e cose da femmine. Mia madre mi diceva ‘vestiti bene’ e io prendevo i vestiti di mio fratello e mi sentivo super carina con i miei pantaloni”, ricorda. Nel suo sorriso e nel suo atteggiamento giocoso, si può vedere quella bambina vestita con i suoi abiti migliori. Si può vedere, nel suo sguardo malizioso, la sicurezza nel suo cuore mentre lo fa.

Ma una violenta tempesta la colpì durante l’adolescenza, intorno ai 14 anni. Prima, iniziò ad avere menorragia², poi le crescevano peli dappertutto – gambe, braccia, viso – e cominciò ad aumentare di peso a un ritmo “insolito”. Sua madre la portò in ospedale. Lì, l’endocrinologo le disse che aveva la sindrome di Cushing³.

Dopo la diagnosi, i medici iniziarono la terapia ormonale, che D chiama “terapia di conversione”. Le prescrissero bloccanti del testosterone ed estrogeni. “Ogni mese perdevo un giorno di scuola per andare dal medico”, ricorda. Esami, risultati degli esami, un altro esame e un altro ancora. Finché finalmente non si sottopose all’intervento chirurgico. “Dopo un cateterismo, dissero che la mia ghiandola pituitaria non funzionava correttamente e mi praticarono un microintervento attraverso il naso per raschiare”, racconta. Per qualche ragione che non capisce, quando si svegliò da quell’operazione, una cicatrice le attraversava l’addome. “Mi dissero che avevano prelevato del grasso addominale per tappare la ferita al naso, ma non mi avevano avvisata prima”, riflette. “Ho un piccolo buco lì, capisci? Come se mancasse qualcosa.”

Non c’è modo che D possa sapere esattamente cosa è successo, cosa gli hanno fatto e quando. Ora che ha iniziato la terapia ormonale con testosterone, ha chiesto la sua cartella clinica. Tuttavia, quando è andato a prenderla, gli hanno detto che c’era stato un incendio in ospedale e che l’avevano persa tutta. “Quello che penso ora è che nessuno me l’ha chiesto. Non c’è consenso quando c’è coercizione”, ammette con una risata rotta.

Amare se stessa era complicato per D. a quel tempo. Prima della terapia ormonale e dell’intervento chirurgico, ricorda di essersi sentita “male”. Il suo corpo stava cambiando in modi che non poteva controllare, così come le sue relazioni: “C’era molta grassofobia⁴ , e in più ero la donna razzializzata della città. Quando ho iniziato ad avere i capelli, ai loro occhi, mi stavo trasformando in una scimmia, una donna con la barba”, spiega. Ma quando ha iniziato la terapia ormonale, non si è sentita meglio: “Ho iniziato a perdere peso, i capelli mi cadevano, il seno mi cresceva, e questo mi faceva sentire molto a disagio perché vedevo l’altro lato della società. Era qualcosa di esotico. Essere una donna razzializzata negli anni 2000 mi ha portato molti pericoli”. Per lei, ciò che mancava era la domanda: cosa vuoi essere, un ragazzo o una ragazza? “Avrei detto di sì, che volevo la barba, che non volevo il seno… Che mi lasciassero definire me stessa. Era ciò di cui avevo bisogno”, riconosce.

La madre di D era un’infermiera e ritiene che questo abbia contribuito alla segretezza che circonda il suo caso, alla mancanza di resoconti e prove. Né i suoi zii, zii, cugini, né nessun altro nella sua famiglia, a parte i suoi fratelli, sa cosa ha passato durante l’adolescenza. Le dissero che aveva una malattia rara, che la gente non avrebbe capito. Alla fine, nemmeno lei stessa sapeva cosa le fosse successo.

Fino all’estate del 2020, D non sapeva cosa fossero le condizioni intersessuali e continuava a considerarsi una persona malata, “un pezzo di spazzatura, un esperimento, qualcosa di malriuscito”. Quell’estate, decise di cercare maggiori informazioni sulla sua condizione e su “malattie” simili. Quando si imbatté nell’immagine di persone intersessuali patologizzate, capì che tutto aveva senso.
Per lei, scoprire cosa significasse essere intersessuale significava avere il diritto di stare al mondo e di esistere esattamente come si è.

Oggi, D. si identifica apertamente come intersessuale, ma riconosce che l’attivismo si sta rivelando più impegnativo, poiché a volte si è sentito alienato dall’attivismo a causa della sua identità di persona non binaria e razzializzata. Ciononostante, continua a lottare per un vero cambiamento nella legislazione, nella medicina e nella cultura.

Dopo che la pioggia e la grandine si furono placate, il sole illuminò i due bicchieri d’acqua sul tavolino dell’appartamento di D. Nei suoi occhi si vede come la persona che era da adolescente sia tornata a riconciliarsi con il suo corpo: “Tutti quegli anni in cui ti sei nascosto, finalmente puoi iniziare a essere te stesso”, sussurrò tra sé e sé. D uscì dall’armadio. In pantofole e con la testa rasata. Con gli occhiali e la sua voce come colonna sonora. Finalmente, la tempesta sembrò placarsi e la grandine si sciolse.

1. è una condizione congenita di cui soffre circa una ragazza su 5 mila che colpisce il sistema riproduttivo femminile. È caratterizzata dallo sviluppo parziale o più comunemente dall’assenza dell’utero e della vagina. ↩︎
2. si intende un’eccessiva perdita di sangue durante la fase mestruale del ciclo ↩︎
3. è una condizione clinica causata da elevati livelli di cortisolo nel sangue e può derivare da cause interne (endogene) o esterne (esogene) all’organismo stesso. ↩︎
4. rappresenta una forma di discriminazione e pregiudizio basata sul peso corporeo. Questo fenomeno sociale alimenta l’insicurezza e la discriminazione contro le persone sovrappeso o obese, contribuendo a diffondere ideali di bellezza irrealistici e dannosi. ↩︎

Pubblicato da Pikara, il testo ha vinto il secondo Premio Giornalistico Femminista Lucía Martínez Odriozola. Da noi tradotto

Carla Pérez Gumbau

Giornalista valenciana, laureata all'Università di Valencia. Ex copertinista di Valencia Plaza e scrittrice per Europa Press. Curiosa e appassionata di cinema e arte come spazio critico.