Albania: “Rivolta popolare contro una classe corrotta”

«Tutto è iniziato con la protezione dei fenicotteri», esordisce Xhemal. «Nel frattempo, il movimento si è trasformato in una massiccia protesta popolare. Senza precedenti nella storia dell’Albania. Dobbiamo raccontarlo». Xhemal non ha bisogno di molto per convincermi. Il giorno dopo, il 3 luglio, saliamo sull’aereo per Tirana. Si trasforma in un viaggio alla scoperta di cose che non avrei mai creduto possibili.

Xhemal è cresciuto in Albania e conosce il paese come le sue tasche. Alloggiamo da un suo amico, Artur. Anche lui è attivo nel movimento, proprio come il resto del suo gruppo di amici. Ogni sera, quando la temperatura si abbassa un po’, praticamente tutta la città si raduna sul viale principale della capitale, Tirana.

“Rama burg! Berisha burg!” grida la folla. Il Primo Ministro e il principale leader dell’opposizione sono i capri espiatori. Le masse vogliono vederli entrambi in prigione – burg in albanese.

Il grande esodo

Quella sera, anche noi siamo lì. Artur ci trascina in mezzo alla folla. Vedo un vecchio che grida che la vita non ha più senso da quando i suoi figli sono fuggiti dal paese. Una giovane donna, rappresentante degli studenti, mi spiega che quasi un milione di albanesi sono fuggiti dal paese negli ultimi anni.

«Ora in Albania ci sono rimasti solo due milioni di abitanti». Non sono molti per un paese grande quasi quanto il Belgio. È sintomatico. I giovani stanno fuggendo dal paese e il tasso di natalità è tra i più bassi d’Europa.

Salari e pensioni bassi, privatizzazione della sanità, dell’istruzione e dei trasporti pubblici. La lista dei problemi è infinita. “Se qui fosse tutto più facile, perché mai dovresti lasciare tutto e trasferirti in Belgio?”

Un uomo carismatico con una barba curata e il gel nei capelli dà il tono alla conversazione. “Per un lavoro di otto-dodici ore al giorno, in Albania si guadagnano tra i 500 e i 750 euro. L’affitto di una casa è di almeno 450 euro. Come si fa a sopravvivere in queste condizioni?”

Anche i figli di Artur vivono tutti all’estero. Se riesci a trovare un lavoro con la tua laurea, ti trasferisci. Eppure ci sono delle eccezioni. “Io resto in Albania”, dice con fermezza la giovane donna con cui ho iniziato una conversazione. “Qualcuno deve pur opporsi agli oligarchi.”

Il nostro paese viene svenduto

Corruzione. Questa parola emerge in ogni conversazione in cui cerco di indagare sulle cause del movimento di protesta. Dopo due giorni di manifestazioni, ci dirigiamo a sud. A Sazan, l’isola privata che Jared Kushner e Ivanka Trump vogliono acquistare, e a Zvërnec, la splendida e incontaminata distesa naturale dove i fenicotteri devono cedere il passo a resort di lusso. Il modo in cui il Paese viene svenduto qui è il simbolo di qualcosa di molto più grande.

Durante il tragitto, passiamo davanti all’aeroporto in costruzione; più del 50% è già completato. Ci avviciniamo alla costa e vediamo che si stanno costruendo hotel e appartamenti di lusso. La frenesia edilizia sembra non avere fine. “Gli albanesi senza soldi non possono godersi il mare qui. Noleggiare una sdraio in spiaggia costa 20 euro”. I resort si susseguono a perdita d’occhio. Gli albanesi vengono di fatto cacciati via.

Nell’Albania di Edi Rama è normale che oligarchi e multinazionali stranieri ricevano terreni a prezzi irrisori. Gli agricoltori che utilizzano quei terreni possono andarsene.

Proseguiamo il viaggio. “Lo sapevate che abbiamo il petrolio più caro di tutti i Balcani?” mi dice Igli, il nostro autista di turno, mentre aspettiamo il treno al passaggio a livello. Il treno si muove molto lentamente. L’aria è pervasa dall’odore di petrolio.

“Il petrolio che passa di qui viene caricato sulle navi nel porto. Un tempo avevamo una nostra raffineria, ma ora viene portato all’estero e lavorato lì, per poi tornare a un prezzo più alto. Il nostro petrolio costa meno nei paesi vicini. Ci credete?”

Quel treno merci, tra l’altro, è l’unico treno ancora in funzione in Albania. In passato, tutte le principali città erano collegate da treni e autobus pubblici. “Oggi siamo costretti ad acquistare un’auto, ma le nostre strade sono a malapena percorribili.”

Gli oligarchi costruiscono autostrade a pedaggio e, di conseguenza, lo Stato lascia che le strade pubbliche si deteriorino. Ne stiamo subendo le conseguenze in prima persona. Le città sono paralizzate dal traffico, perché semplicemente non esiste un’alternativa all’automobile.

Oltretutto, tutti gli spazi pubblici di Tirana vengono edificati da costruttori edili. Con il cuore pesante e un pizzico di malinconia, Xhemal mi fa fare un giro in un quartiere. Di fronte al palazzo in cui alloggiamo, una volta c’era un campo da basket. Accanto, una piccola sala dove i giovani potevano fare le prove di musica. Tutto deve lasciare spazio ad appartamenti di lusso. Il cinema, il campo da calcio, il parco, la fontana. È la stessa storia ovunque.

«Non c’è più spazio per le persone da nessuna parte», testimonia Xhemal. «C’è spazio solo per consumare nei ristoranti e nei caffè. In passato, tutti si ritrovavano nella stessa piazzetta, giovani e anziani. Se non ti vedevano per un giorno, si informavano su di te. Ora i giovani devono stare in casa con il cellulare in mano».

Offerta di lavoro come pratica di riciclaggio di denaro

Tirana, con tutto quel verde e gli spazi pubblici a disposizione… faccio fatica a immaginarla. Ora persino parti del marciapiede vengono edificate per ampliare caffè e ristoranti. Vogliono addirittura demolire la casa di Artur e ricostruirla con molti più piani.

«Ci ​​avevano promesso un nuovo appartamento e profitti enormi, ma le persone che conosco che avevano firmato il contratto non hanno più visto il costruttore dopo che l’edificio è stato demolito e al suo posto è rimasto solo un cantiere», testimonia Artur.

Costruire edifici e poi lasciarli vuoti. A mio avviso non ha senso , eppure accade. La popolazione si sta riducendo, eppure l’Albania è un unico, immenso cantiere.

Una sera, Xhemal mi indica l’edificio più alto dell’Albania. La mappa del paese è stampata su tutta la facciata. “In questo gigantesco edificio sono stati venduti solo dodici appartamenti”, dice Xhemal. È buio pesto, eppure non c’è una sola luce accesa in tutto l’edificio. Com’è possibile?

A quanto pare, il settore edile è il più redditizio per il riciclaggio di denaro. Denaro proveniente dal narcotraffico o denaro sporco degli oligarchi: la lavatrice lava più bianco del bianco. Raccogliere testimonianze su questo argomento è difficile. Tutti lo sanno, ma testimoniare pubblicamente è troppo pericoloso.

Gli oligarchi

Quasi ce ne dimenticheremmo, ma un tempo la ricchezza nazionale albanese era in mani pubbliche. Il socialismo di Enver Hoxha produceva tutto da sé, soprattutto dopo essersi isolato politicamente ed economicamente dal resto del mondo.

Chiedendo in giro, scopro che nessuno rimpiange i tempi in cui la polizia ti fermava se indossavi abiti occidentali ed era proibito ascoltare la radio italiana. Anzi, molti hanno la sensazione che il comunismo non sia ancora caduto.

Eppure, il capitalismo è effettivamente entrato in Albania. I tesori nazionali sono stati svenduti a una manciata di oligarchi. Persone che in precedenza ricoprivano posizioni di rilievo si sono ritrovate in prima linea. È questa cricca a dettare legge in Albania. Tutti i settori chiave sono nelle loro mani, compresi i media.

Il partito al governo di Edi Rama e il principale partito di opposizione sono considerati burattini degli oligarchi. “Tagli, tagli, tagli, questi uomini non fanno altro”, esclama Xhemal.

Mentre attraversiamo la piazza centrale di Tirana, Xhemal mi racconta questo aneddoto: “Dopo la rivoluzione, i comunisti trasformarono il parlamento borghese in un teatro di marionette per bambini. In effetti, questo riferimento al funzionamento del nostro sistema è ancora attuale.”

Dignità umana e rispetto

Quando Xhemal parla della sua infanzia, i suoi occhi si illuminano. “È stato il periodo più fantastico della mia vita”, dice. “Scuola fino a mezzogiorno, e poi via a scorrazzare nei cortili. D’estate avevamo due mesi e mezzo di vacanza pieni di campi estivi, sport e divertimento”. Anche a me sembra fantastico. “Veniamo da un’epoca in cui c’era ancora rispetto e dignità umana. Non eravamo consumatori, ma eravamo considerati esseri umani”.

È questo periodo unico che crea anche legami unici. Gli amici della sua giovinezza sono ancora i suoi amici più cari. È un tipo di amicizia rara tra uomini adulti. Ovunque andiamo, veniamo sommersi dal cibo. Gli amici sono pronti a far dormire Xhemal – e di conseguenza anche me – a portarci in giro in macchina, e qualsiasi altra cosa. Non siamo mai soli, nemmeno per un istante. Dalla mattina presto fino a tarda notte, le conversazioni continuano: si ricordano aneddoti, si valuta la situazione del paese, si guarda il calcio e si ride.

Un pomeriggio, camminiamo per circa 400 metri dal quartiere in cui Xhemal è cresciuto e arriviamo a un lago circondato da un parco. “Qui una volta le foreste erano infinite, e dietro di esse c’erano le fattorie collettive dove andavamo di nascosto a raccogliere la frutta”, spiega Xhemal.

Attualmente, ovunque si vedono appartamenti spuntati a perdita d’occhio. Le acque di scarico di tutti questi edifici finiscono direttamente nel lago. Xhemal mostra la vecchia struttura balneare che un tempo frequentava assiduamente con i suoi amici. Tutto il vicinato veniva qui a nuotare; oggi, non è più possibile.

Poco più avanti, passiamo accanto al campo da calcio dove ogni anno, il 1° maggio, si disputava un importante torneo. Oggi, affittare il campo per un’ora costa 20 euro. Anche il teatro all’aperto, dove ogni fine settimana si tenevano spettacoli gratuiti, è diventato a pagamento. Non si può più nemmeno usare il bagno senza pagare.

Questo la dice lunga sulla nuova Albania. Una nuova generazione ha abbracciato il sogno meritocratico. Tuttavia, resta pur sempre un sogno. Mi viene in mente un vecchio manifestante che mi disse: “In passato, ospedali e scuole potevano essere gratuiti, ma noi lavoravamo come volontari per costruire i binari del treno. Non venivamo pagati per questo. Vogliamo un’Albania in cui il lavoro venga retribuito”.

Tutti sanno che in Albania non si fa carriera lavorando sodo. Eppure questo sogno continua a aleggiare in ogni conversazione. Una cosa è certa: nessuno per strada vuole avere niente a che fare con politici e oligarchi. “Gli albanesi sono come una grande famiglia; chi ruberebbe alla propria famiglia?”, chiede retoricamente un manifestante.

Nessuno sa dove ci porterà. Un piccolo ritorno al futuro? Agli albanesi questo è concesso senza riserve. Purché il paese non venga ulteriormente svenduto e la ricchezza nazionale torni agli albanesi.

Pubblicato da De Wereld Morgen, da noi tradotto.

Sander Barrez

Attivista, insegnante e politologo