“Ci invitano a parlare, ma non a decidere”

Quando ho messo piede per la prima volta a Belém, città ospitante la conferenza delle Nazioni Unite sui cambiamenti climatici, la COP30, a novembre, non sono stati i grandi loghi blu delle Nazioni Unite o le interminabili file di delegati ad accogliermi. È stata l’aria. Quell’aria umida che ti si attacca alla pelle, densa, calda, carica dell’odore del fiume, delle foglie vecchie, del tempo che si è fermato. Era un’aria che riconoscevo come una lontana parente.

Belém non ha solo l’odore dell’Amazzonia. Lo trasuda.

Eppure, pur trovandoci nel cuore della più grande foresta tropicale del pianeta, abitata e protetta da numerose comunità indigene, non sempre la COP30 ha avuto la sensazione di parlare la lingua del territorio. Le parole che inondavano i pannelli – mitigazione, adattamento, finanziamento, giusta transizione – sembravano provenire da un mondo parallelo a quello abitato dalle comunità che dipendono direttamente dal fiume, dalla foresta, dai cicli climatici – cose che qui vengono percepite non come concetti, ma come vita.

Più di una volta, mentre vagavo per i corridoi della conferenza, ho pensato a mio nonno. Diceva sempre che la foresta è un essere vivente che ascolta. Mi chiedevo cosa avrebbe pensato se avesse visto questa scena: migliaia di persone che discutono su come salvare l’Amazzonia, ma così poche che conoscono il silenzio dell’alba sul fiume o il suono della foresta al tramonto.

A volte sembrava che la COP parlasse dell’Amazzonia senza realmente ascoltarla.

Essere un comunicatore indigeno alla COP

Partecipare alla COP come comunicatore indigeno è come camminare con i piedi in due mondi diversi.

Da un lato, vi trovate in stanze climatizzate dove si discutono politiche globali; dall’altro, portate con voi la memoria del vostro territorio, la voce della vostra comunità, le storie dei vostri anziani, le preoccupazioni dei vostri giovani. Per me, questo è il territorio degli Shuar e della comunità di San Luis Ininkis in Ecuador.

Questa duplice prospettiva – dall’interno e dall’esterno – diventa uno strumento per leggere la COP non solo come uno spazio tecnico, ma anche come uno spazio politico, simbolico e profondamente iniquo.

Dall’esterno, i popoli indigeni continuano a essere presentati come custodi della foresta, come simboli di una saggezza che viene rispettata nei discorsi ma raramente integrata nei reali processi decisionali.

Dall’interno, ho scoperto una cosa che mi fa male ammettere: il sistema di negoziati globali sui cambiamenti climatici non è concepito in modo che siano i popoli indigeni a decidere.

Uyunkar Domingo Peas Nampichkai, un leader Achuar dell’Ecuador, lo ha riassunto chiaramente mentre camminavamo tra i padiglioni: “Ci invitano a parlare, ma non a decidere”.

Questa frase dovrebbe essere incisa all’ingresso di ogni COP.

Oltre le trasmissioni ufficiali

Le trasmissioni ufficiali mostrano sorrisi, discorsi e cerimonie. Ma la realtà è molto diversa per gli indigeni che vi assistono.

Ho sentito i leader indigeni discutere su come pagare i loro pasti quotidiani, mentre fuori si parlava di milioni di dollari per i fondi per il clima. Ho visto delegazioni senza alloggio confermato e giovani amazzonici trasmettere da cellulari presi in prestito per tenere informate le loro comunità.

Ho visto come, in un pannello, la parola “territorio” sia stata tradotta tre volte con “terra disponibile”. Per noi, il territorio non è una risorsa. È corpo, memoria, spiritualità, storia, fiume, montagna, tempo e connessione.

Un gruppo di donne indigene Yanomami che vivono nell’Amazzonia brasiliana, vicino a Belém, ha aperto una discussione con un canto rituale. Non era uno spettacolo. Era un modo per evocare gli spiriti della foresta, per chiedere il permesso, per ordinare l’energia. Molti non capirono; noi che proveniamo dal territorio sì.

Nei corridoi della sala conferenze, ho ascoltato le voci dei leader indigeni.

Carla Medrano Criollo, una leader Siona che accompagnava la delegazione della Confederazione delle nazionalità indigene dell’Amazzonia ecuadoriana (CONFENIAE), mi ha detto sinceramente: “Qui ci ascoltano solo se parliamo la loro lingua”.

Tony Chimbo, un giovane leader Kichwa dell’Amazzonia che partecipava per la prima volta a una COP, mi ha confessato: “Sono venuto a cercare accordi. Ho trovato discorsi. Tornerò comunque. Se non ci saremo, altri decideranno per noi”.

Juan Bay, presidente della nazionalità Waorani, seduto in un forum in cui si parlava di cambiamento climatico, mi ha posto una domanda che mi risuona ancora oggi: “Perché parli del futuro se non proteggi il presente?”

Queste voci – frasi casuali, sguardi, silenzi – costruiscono una mappa emotiva e politica della COP che nessun documento ufficiale cattura.

L’Ecuador alla COP30

L’Ecuador ha svolto un ruolo chiave tra le delegazioni amazzoniche. Gli interventi del prefetto della provincia di Morona Santiago, Tiyua Uyunkar, e del presidente di CONFENIAE, José Esach, hanno rappresentato innovazioni nel dibattito indigeno amazzonico a livello internazionale.

In una tavola rotonda, Uyunkar ha presentato una visione che chiede finanziamenti diretti per le nazionalità indigene, senza intermediari. Ha inoltre auspicato il rafforzamento della leadership subnazionale, la promozione di nuove economie forestali basate sulla bioeconomia e sugli ecosistemi, e la sovranità digitale indigena come strumento per l’autonomia tecnologica.

Il suo discorso ha evidenziato un aspetto fondamentale: i territori amazzonici non dovrebbero essere beneficiari passivi, ma attori centrali nella governance climatica globale.

Da parte sua, Esach è stato diretto nel suo discorso durante un altro evento: “L’Amazzonia è stata protetta dai popoli indigeni per millenni, ma noi restiamo esclusi dalle decisioni che definiscono il nostro futuro”.

La sua richiesta è che le comunità indigene non siano solo consultate, ma anche responsabilizzate, affinché possano partecipare attivamente alle discussioni e ai processi decisionali. Questo è un aspetto inedito della narrazione amazzonica, un aspetto che la comunità internazionale deve accogliere.

Verso risultati concreti

A Belém si sono ascoltati molti argomenti convincenti, su concetti come la giustizia climatica, il finanziamento diretto per i popoli indigeni, i diritti territoriali e la sovranità comunitaria. Queste parole sono circolate liberamente in dibattiti, discorsi e conversazioni diplomatiche. Ma alla fine, nessuna di esse si è trasformata in impegni vincolanti. C’è stato un progresso nel linguaggio, certo, ma è stato un progresso discorsivo, più vicino al desiderio che alla garanzia. Il divario tra ciò che viene detto sul palco e ciò che accade sul campo rimane ampio.

I veri risultati non arriveranno da quanto accaduto a Belém, ma dal lavoro successivo: follow-up, coordinamento territoriale e pressione politica. Un vero cambiamento richiederà un autentico coordinamento tra autorità indigene, governi locali e Stato. I processi internazionali procedono a un ritmo che contrasta con l’urgenza della situazione nei territori. I progressi possono essere vanificati da questi lunghi negoziati.

Attraverso le loro azioni alla COP30, i rappresentanti amazzonici hanno rafforzato la loro presenza nel dibattito globale. La nostra è una forza che mette a disagio le persone, le interroga e le riorganizza. Tuttavia, occupare uno spazio non equivale a esercitare il potere. L’adattamento climatico continua a essere progettato al di fuori dei nostri territori e, sebbene la comunità internazionale abbia dimostrato di essere aperta all’ascolto, non è ancora disposta a rinunciare al controllo che le consentirebbe di cambiare realmente il corso delle decisioni sul clima.

Se le voci indigene saranno pienamente incluse, i frutti si faranno sentire nel tempo, gradualmente e concretamente. Ma se la volontà politica verrà meno e le decisioni si impantaneranno nella burocrazia globale, questa COP finirà per essere ricordata come un’occasione persa per ascoltare la foresta e chi la abita.

La nostra voce, alla COP e oltre

Belém mi ha lasciato una profonda certezza: la lotta per il clima non si definisce nelle aule diplomatiche, ma nei territori. Il futuro dell’Amazzonia si deciderà nei fiumi, nelle comunità, nelle foreste che ancora respirano e resistono.

I popoli amazzonici continueranno a partecipare, non perché abbiamo piena fiducia nel sistema, ma perché ritirarsi significherebbe che altri racconteranno la storia dell’Amazzonia per noi. E quando altri la raccontano, la foresta cessa di essere viva e diventa una risorsa.

La nostra voce – la voce dei popoli che abitano la foresta – non dovrebbe essere solo presente alla COP. Dovrebbe essere lei a stabilire la rotta.

éubblicato da Dialogue earth, da noi tradotto.

Dunio Chiriap Jimbicti

è un comunicatore ecuadoriano. Membro della comunità indigena Shuar, ha lavorato per il Ministero dell'Ambiente e l'Assemblea Nazionale dell'Ecuador, oltre che per i media amazzonici.