“I nostri figli erano rivoluzionari”: 50 anni di memoria e di lotta che commuovono le Madri di Plaza de Mayo

Ogni anno, i giorni che precedono e seguono il 24 marzo sono caratterizzati da un’atmosfera frenetica. In tutta l’Argentina, innumerevoli iniziative si adoperano per mantenere viva la richiesta di “Memoria, Verità e Giustizia”.

La data commemora l’episodio più terribile della storia del Paese: il 24 marzo 1976 ebbe inizio l’ultimo colpo di Stato civile-militare argentino. Oltre 600 centri di detenzione clandestini, migliaia di persone arrestate e torturate con metodi crudeli e 30.000 scomparse sono solo alcuni dei numeri che esprimono l’orrore di quegli anni, in cui la paura e il terrore divennero politica di Stato. Il terrorismo di Stato fu il mezzo concreto con cui i settori dominanti – le grandi imprese, in coordinamento con l’imperialismo statunitense – tentarono di porre fine al ciclo delle lotte rivoluzionarie in Argentina.

Tuttavia, nonostante il terrore imposto, ogni anno centinaia di attività vengono organizzate nelle scuole superiori, nei quartieri operai, negli ex centri di detenzione clandestini, nei sindacati e nei centri culturali per ricordare i desaparecidos e chiedere che la verità venga a galla e che sia fatta giustizia.

Nel turbinio dei preparativi per la marcia e delle continue telefonate, Carmen Arias, rappresentante dell’Associazione Madres de Plaza de Mayo, ha rilasciato un’intervista esclusiva a Brasil de Fato in occasione del 50° anniversario del colpo di stato.

Brasil de Fato: A mezzo secolo dal colpo di stato, la data del 24 marzo unisce il dolore di ciò che è stato vissuto alla persistente costruzione della memoria collettiva. Come vivono le Madri di Plaza de Mayo questo anniversario, tra i ricordi del passato e la continuità della loro lotta nel corso degli anni?

Carmen Arias: È una data che rievoca ricordi molto dolorosi, perché hanno iniziato a portarci via i nostri figli 50 anni fa. Ma, allo stesso tempo, simboleggia 50 anni di lotta per le Madri. Fin dal primo momento, ci siamo impegnate a combattere e continuiamo a farlo. Quindi, sono tanti ricordi, ma anche tanta lotta. In tutto questo tempo, abbiamo sempre avuto molti ostacoli, in diversi governi, con la sola eccezione di quelli di Néstor e Cristina [Kirchner], che ci hanno sostenute e riconosciute. Nonostante ciò, abbiamo mantenuto viva la lotta per la memoria.

Quest’anno ricorre senza dubbio un anniversario speciale. Tutti sono molto commossi: 50 anni sono tanti. Ma credo che, per noi, ogni anno sia stato speciale. È difficile spiegare quanto profondamente questa data ci abbia segnato, per tutto ciò che rappresenta: le marce, le attività in ogni angolo del Paese, le migliaia e migliaia di conversazioni con i giovani, la ricerca dei nostri figli, la resistenza, la tristezza quando una madre muore senza aver saputo dove si trova suo figlio, la lotta contro l’impunità, la gioia ogni volta che ritroviamo un figlio o un nipote.

Sono passati tanti anni, e tutto rimane presente in quell’immenso abbraccio che è la marcia. Siamo sempre stati in grado di organizzare le marce e continueremo a farlo finché avremo la forza, finché saremo ancora qui. E, quando nessuno di noi ci sarà più, migliaia di altri continueranno. Questo è ciò che abbiamo costruito in tutti questi anni.

La continuità della memoria dipende anche dalle nuove generazioni che si avvicinano, ascoltano e si impegnano. Qual è stato il ruolo dei giovani nel sostenere le Madri e come percepite il loro impegno nell’attuale contesto politico?

Fortunatamente, abbiamo sempre avuto giovani che ci sono stati vicini e ci sono stati accanto. Il tempo passa e molti di loro ora sono adulti. Ma continuiamo ad accogliere giovani che si uniscono a noi in piazza, che ci avvicinano e si interessano a ciò che è accaduto.

In realtà, siamo sempre stati più ignorati dai vari governi che dai giovani. Oggi ci troviamo di fronte al governo che abbiamo, un governo che si assume la responsabilità della dittatura genocida che ha fatto sparire i nostri figli. Ma ci sono molti giovani che capiscono cosa ci è successo e che sono con noi. Capiscono che ciò che è successo a noi, è successo a tutta la gente.

In America Latina, le dittature hanno lasciato in eredità una comune eredità di repressione, ma non tutti i paesi hanno sviluppato processi di memoria con la stessa intensità. Cosa pensi che la lotta per la memoria, la verità e la giustizia in Argentina possa insegnare ad altre lotte latinoamericane?

A causa della tristemente nota Operazione Condor¹, si sono verificati assassinii e sparizioni in diversi paesi dell’America Latina. Ma in pochi luoghi si sono viste lotte per la memoria, la verità e la giustizia come quelle che si sono svolte qui, dove le Madri di Plaza de Mayo, fin dal primo momento, sono scese in piazza per combattere. Credo che questa sia un’esperienza preziosa di cui dovremmo essere orgogliosi.

Non è mai stato facile. In quegli anni siamo stati arrestati, criticati e sono stati compiuti molti terribili tentativi per fermarci, ma abbiamo sempre continuato a lottare affinché questo non accada mai più, non solo in Argentina, ma nel mondo, affinché ciò che è accaduto a noi con la scomparsa dei nostri figli e delle nostre figlie non si ripeta mai più. Perché diciamo sempre che l’unica battaglia persa è quella che si abbandona; perciò, noi non l’abbiamo mai abbandonata.

Il governo di Javier Milei è il primo nella democrazia argentina a riconoscere esplicitamente la fine dell’ultima dittatura. Come interpretate voi, Madri, le politiche attuali?

Questo è un governo che è una copia dei militari, un governo allineato con loro. Circolano persino voci secondo cui starebbero cercando di concedere la libertà o gli arresti domiciliari ai repressori imprigionati: una cosa inaccettabile, dopo tanti anni di lotta, non permetteremo che liberino i responsabili del genocidio.

Fin dal primo momento, questo governo ci ha attaccato. Una delle cose più dure che ci ha fatto, non appena si è insediato, è stata quella di toglierci l’università che avevamo. Avevamo un’università da 25 anni: prima era l’Università Popolare, poi l’Istituto Universitario Nazionale e dal 2022 è l’Università Nazionale di Madres de Plaza de Mayo. Quando questo governo è salito al potere, pochi giorni dopo, ha ritirato completamente tutti i fondi che le spettavano in quanto università nazionale e poi è intervenuto, nominando un rettore interventista, che è colui che la gestisce ora. Hanno mantenuto lo stesso nome – Università Nazionale di Madres de Plaza de Mayo – ma ci hanno tolto il controllo. È una vergogna assoluta.

Ho fiducia che possiamo recuperarlo. Quando riusciremo a cambiare il governo, potremo farcela, perché quello che hanno fatto è davvero un abominio. È assolutamente illegale: non avevano alcun motivo per farci quello che ci hanno fatto, se non quello di attaccarci.

Fa parte di un attacco all’intera popolazione. La gente è disoccupata, stanno distruggendo posti di lavoro. È un governo che attacca le persone con disabilità, i pensionati e la sanità pubblica; quello che hanno fatto all’ospedale Garrahan²… tutto ciò che fanno è contro il popolo. È terribile quello che stanno facendo al Paese.

Molti dicono che stiano vendendo il paese; io non credo sia così: quello che stanno facendo è consegnare il paese ai più ricchi e alle potenze straniere.

La lotta per la memoria degli scomparsi è anche una lotta per un progetto sociale. Cosa significa oggi recuperare la memoria dei 30.000 scomparsi?

I nostri figli erano rivoluzionari, ed è per questo che sono scomparsi. Li hanno portati via perché lottavano per un Paese migliore, per un mondo migliore. Non parlo di un partito politico, ma di costruire un mondo migliore per tutti: per i poveri, i lavoratori, i contadini e le donne, come desideravano i nostri figli. Affinché nessun bambino o anziano rimanga senza cibo, istruzione o assistenza sanitaria.

Sognavano un mondo molto diverso da quello in cui viviamo oggi. Ogni volta che ho l’opportunità di parlare con i giovani, cerco di ascoltarli. In questo percorso giovanile, è importante che si interessino, che indaghino su ciò che è realmente accaduto nel Paese: perché è accaduto, come è accaduto. Questo è il modo per capire quale direzione intraprendere, affinché tutti possiamo costruire un Paese migliore e un mondo migliore. Credo che tutti noi abbiamo molto da imparare dai nostri antenati, da coloro che ci hanno guidato, dai loro sogni e dalle loro lotte.

1. L’Operazione Condor o Piano Condor fu un accordo che ebbe genesi negli anni ’70 del secolo scorso con cui i governi di sette dittature militari dell’America Latina (col sostegno dei servizi segreti USA): Argentina, Bolivia, Cile, Paraguay, Uruguay, Perù e Brasile, si impegnarono, almeno inizialmente, nello scambio di informazioni riguardanti dissidenti dei regimi e, successivamente, nella collaborazione per la violenta eliminazione degli oppositori, anche presunti, dei regimi. ↩︎
2. Alla richiesta di aumenti salariali del personale ospedaliero (si licenziano perché non riescono a sostenere il costo della vita), il Ministero della Salute del governo Milei ha risposto con l’implementazione di un sistema di controllo biometrico per verificare le presenze e gli orari di lavoro dei dipendenti ↩︎

Pubblicato da Brasil de Fato, da noi tradotto

Rafaella Coury

Giornalista brasiliana e sceneggiatrice