Il caso Epstein e i limiti della trasparenza

Il 30 gennaio 2026, il Dipartimento di Giustizia degli Stati Uniti ha pubblicato quello che ha descritto come l’adempimento dei suoi obblighi legali ai sensi dell’Epstein Files Transparency Act : tre milioni e mezzo di pagine, 180.000 immagini e più di 2.000 video relativi al finanziere Jeffrey Epstein e alla sua rete di traffico sessuale di minori.

L’enorme quantità di informazioni è, di per sé, un fatto politico. Non perché riveli necessariamente più di quanto già si sapesse, ma perché solleva una domanda la cui risposta ha conseguenze dirette sulla pratica del giornalismo, sull’efficacia dei quadri giuridici per l’accesso all’informazione e sulla capacità della società di trasformare la conoscenza in responsabilità: a che punto la quantità di informazioni disponibili cessa di essere un indicatore di trasparenza e ne diventa il sostituto?

La trasparenza come strumento di opacità

La pubblicazione dei file Epstein è stata formalmente impeccabile, ma funzionalmente opaca. L’archivio del Dipartimento di Giustizia non è né cronologicamente né tematicamente ordinato. Contiene duplicati con diversi livelli di redazione – lo stesso nome visibile in un documento, cancellato in un altro – migliaia di pagine completamente oscurate senza apparente giustificazione e immagini di vittime non adeguatamente rese anonime nonostante esplicite istruzioni legali. Il Dipartimento di Giustizia stesso ha avvertito, nel suo testo introduttivo, che parte del materiale potrebbe essere stato fabbricato, poiché includeva tutto ciò che il pubblico aveva presentato all’FBI, anche se all’epoca era stato archiviato.

Questo insieme di apparenti errori tecnici segue in realtà una logica documentata. Nella letteratura sulle politiche di accesso all’informazione, il fenomeno è noto come document dumping : la risposta massiccia e disorganizzata a una richiesta di informazioni, progettata in modo che il costo di elaborazione del materiale superi le risorse del richiedente. Ben Worthy , in «The Politics of Freedom of Information» , analizza sistematicamente come i governi utilizzino il rispetto formale delle leggi sulla trasparenza per svuotarle di contenuti sostanziali. La trasparenza diventa così un meccanismo di legittimazione, non di controllo del potere.

In «L’Utopia delle Regole», David Graeber offre la spiegazione strutturale più accurata: la burocrazia non fallisce quando produce documenti impossibili da elaborare; questa è, infatti, la sua funzione . Il costo dell’esercizio di qualsiasi diritto è calibrato in modo che solo chi possiede già le risorse materiali, tecniche e temporali necessarie possa renderlo efficace.

Il caso Epstein rende evidente questo meccanismo: il Dipartimento di Giustizia ha impiegato settimane per rispettare la scadenza legale, ha consegnato un lotto iniziale con centinaia di pagine completamente oscurate, ha rimosso sedici file il giorno dopo averli pubblicati senza spiegazioni e ha finito per rilasciare milioni di documenti non classificati che includevano immagini di vittime non rese anonime.

I giornalisti e i membri del Congresso che desiderano esaminare i file non censurati devono richiedere un appuntamento, recarsi a Washington , accedere a una stanza priva di dispositivi elettronici e prendere appunti scritti a mano. L’architettura kafkiana dell’accesso.

Il filosofo Byung-Chul Han aggiunge un ulteriore livello alla diagnosi. In “La società della trasparenza”, sostiene che quando tutto è visibile ma nulla è gerarchico, la profondità viene eliminata: ciò che rimane è un “inferno di uniformità” in cui nulla è leggibile.

Nei file di Epstein, le connessioni tra i dati che potrebbero costruire una narrazione di responsabilità sono sepolte sotto una montagna di informazioni irrilevanti. Le abitudini finanziarie di Deepak Chopra e le conversazioni di Elon Musk con Epstein competono nello stesso archivio con le testimonianze delle vittime e le bozze di atti d’accusa mai depositati. Tutto ha lo stesso peso. Niente ha un contesto.

Cosa sta succedendo al giornalismo?

La copertura mediatica del caso Epstein illustra chiaramente i limiti del data journalism come strumento di accountability quando opera senza adeguate condizioni strutturali. Le redazioni che hanno assegnato team alla revisione degli archivi hanno trovato, in sostanza, conferme di ciò che era già noto: che Epstein aveva avuto accesso costante alle persone più potenti, che questo accesso era continuato dopo la sua condanna del 2008 e che le istituzioni che avrebbero dovuto indagare sistematicamente su di lui hanno scelto di non farlo.

Ciò che gli archivi non offrono, e probabilmente non offriranno, sono le condizioni affinché tale conoscenza si traduca in conseguenze legali o di altro tipo. Il divario tra divulgazione e conseguenze si è ampliato in modo allarmante negli ultimi decenni, e il sovraccarico di informazioni è una delle ragioni.

Peter Pomerantsev ha documentato Nel suo libro “This Is Not Propaganda: Adventures in the War Against Reality”, come i sistemi di potere contemporanei abbiano imparato che non è necessario sopprimere le informazioni : semplicemente le moltiplicano fino a rendere impossibile distinguere tra ciò che è rilevante e ciò che è banale. L’effetto non è la disinformazione in senso stretto – falsità deliberata – ma qualcosa di più diffuso: l’indifferenza alla verità, l’accettazione di “fatti alternativi” e la sensazione che conoscere la verità non cambi nulla.

Per il giornalismo, questo rappresenta un problema serio. La funzione sociale del giornalismo investigativo non è semplicemente quella di pubblicare dati: consiste nel produrre narrazioni verificabili che colleghino i fatti alla responsabilità. In un contesto di trasparenza opaca, tale funzione diventa esponenzialmente più costosa e il suo impatto più incerto.

Il caso Epstein mette inoltre in luce un’asimmetria strutturale descritta da Shoshana Zuboff in The Age of Surveillance Capitalism : il potere è leggibile a se stesso in tempo reale, mentre la sua leggibilità ai cittadini è mediata, ritardata e filtrata.

Esaurimento ed erosione della capacità critica

Al di là delle implicazioni per il giornalismo e le istituzioni, la dinamica esemplificata dal caso Epstein ha effetti concreti sulla capacità collettiva di reagire. Mark Fisher la chiamava “impotenza riflessiva” in «Capitalist Realism»: sapere che il sistema sta fallendo, ma aver imparato che saperlo non cambia nulla. Un’informazione senza conseguenze finisce per produrre indifferenza.

Il caso Epstein è rimasto bloccato in questo ciclo di informazioni inutili per decenni. I termini dell’accordo extragiudiziale del 2008, che ha consentito a Epstein di scontare la pena in regime di libertà vigilata, erano pubblici all’epoca. La sua reincarcerazione nel 2019 e la sua morte in circostanze non ancora completamente chiarite hanno generato cicli di analisi che non hanno portato ad alcuna azione concreta. La pubblicazione dei fascicoli nel 2025 e nel 2026 riproduce lo stesso schema: un sondaggio del gennaio 2026 ha rivelato che il 49% dell’opinione pubblica americana riteneva che il governo stesse nascondendo informazioni sui crimini di Epstein, e solo il 6% era soddisfatto di quanto era stato reso pubblico. Il livello di sfiducia è al suo apice.

Rita Segato, il cui lavoro sulla pedagogia della crudeltà analizza l’esposizione ripetuta alla violenza come meccanismo di erosione dell’empatia collettiva, offre qui un’interpretazione che trascende il caso individuale. La pubblicazione di testimonianze non anonime delle vittime – un errore che i sopravvissuti hanno pubblicamente denunciato come un tradimento istituzionale – non è stata una mera svista tecnica. È stata la riproduzione, nel contesto di un presunto atto di trasparenza, della stessa logica di strumentalizzazione dei corpi delle vittime che ha caratterizzato i crimini originali. La pedagogia della crudeltà non opera solo attraverso la violenza diretta; opera anche nel modo in cui le istituzioni gestiscono la loro narrazione successiva.

In difesa della trasparenza

I dossier Epstein non dimostrano che la trasparenza non funzioni, ma piuttosto che l’appropriazione del linguaggio e degli strumenti della trasparenza produce l’effetto opposto. Riconoscere questo meccanismo non porta necessariamente al cinismo, ma ci costringe a riesaminare i presupposti su cui si fondano il giornalismo e la società civile.

La questione non è se gli archivi debbano essere pubblicati – ovviamente sì – ma quali condizioni materiali, istituzionali e politiche siano necessarie affinché le informazioni pubblicate producano qualcosa di più di una semplice apparenza di responsabilità.

Pubblicato da Pikara, da noi tradotto

Graciela Rock

Specialista in genere e politiche pubbliche. È intervenuta in diversi forum e ha contribuito a pubblicazioni sul genere in Messico e Spagna.