In uno degli ospedali segreti scavati dall’Ucraina vicino al fronte: “Le mura tremano, ma continuiamo a operare”

Le pareti di pino tremano per i continui impatti dei razzi Grad russi. Le forti esplosioni si avvertono nel petto e nelle orecchie. Si sentono anche nei piedi, quando il terreno trema dopo l’esplosione e sposta la barella su cui un soldato ucraino geme, con lo stomaco squarciato dal fuoco dell’artiglieria, ma questo non interrompe l’intervento chirurgico né disturba il battito cardiaco del personale medico che circonda il paziente. Mentre tutto trema, alcuni tengono d’occhio l’incisione, altri corrono a prendere altro materiale o a spazzare via la terra smossa dagli stivali dei pazienti appena arrivati ​​dal fronte.

Con il calare della notte, l’eco delle esplosioni si fonde con il rumore di fondo, ma tutto continua. Sanno che, pur trovandosi a pochi chilometri dal fronte, in una zona costantemente sotto il fuoco dell’artiglieria russa, sono al sicuro.

Ci troviamo in un ospedale militare sotterraneo fortificato, situato a circa dieci chilometri da un punto della linea del fronte che l’esercito ha chiesto di non specificare. È il primo di una rete di centri sotterranei fortificati dove vengono curati i soldati reduci dal campo di battaglia, finanziati da Rinat Akhmetov, l’uomo d’affari più ricco dell’Ucraina. La struttura a prova di bomba protegge diverse sale operatorie in grado di eseguire fino a cinque interventi chirurgici simultanei ed è progettata per essere invisibile dall’alto, al fine di eludere la costante sorveglianza dei droni russi che monitorano la zona.

Il luogo è praticamente invisibile; dall’esterno, tutto ciò che si vede è un pendio di 40 metri lungo il quale sfrecciano le ambulanze. Per accedervi, come se fosse un garage, i veicoli percorrono la discesa e attraversano una tenda di plastica che funge da barriera contro qualsiasi tentativo di intrusione da parte dei piccoli droni invasori. “Le pareti tremano, ma continuiamo a operare. Ci sono attacchi continui, spesso molto ravvicinati, ma ci sentiamo al sicuro”, descrive Oleksandre Golovashenko, il medico responsabile dell’ospedale, indicando una delle sale operatorie dall’aspetto futuristico, alloggiata in una sorta di cilindro metallico antiproiettile: “Un missile Grad è caduto proprio qui; eravamo coperti di polvere, ma solo le porte sono state danneggiate”, dice con un certo orgoglio.

L’ospedale è uno dei cosiddetti punti di “stabilizzazione” ed evacuazione disseminati lungo la linea del fronte tra Ucraina e Russia, dove vengono portati i soldati feriti dal campo di battaglia. La cosa più pericolosa non è essere dentro, ma arrivarci: attraversare le strade e le aree circostanti sotto lo sciame di droni con cui la Russia monitora i movimenti delle forze ucraine.

«Rilassati. Ora sei al sicuro. Non sei più in prima linea, sei in una fase di stabilizzazione», dice uno dei chirurghi a Mykola (nome di fantasia per il ferito), mentre le sue mani continuano a ispezionare parte del suo intestino prima che entri in sala operatoria. Il soldato, ferito in un attacco missilistico russo durante una missione di droni da combattimento ucraini, è arrivato intorno alle 21:00, ma i medici lo stavano aspettando da ore.

Il dottor Golovashenko parlava già di lui con preoccupazione nove ore prima di poterlo visitare, poiché avevano ricevuto l’allarme intorno a mezzogiorno: “Siamo stati informati di un caso urgente. Un soldato con ferite allo stomaco, alla gamba e ai glutei. Sembra grave, ma non abbiamo avuto altre notizie. Arriverà da un momento all’altro”, ha dichiarato all’epoca a elDiario.es il medico, un pediatra diventato medico militare dopo l’inizio dell’invasione russa .

Come far uscire i soldati feriti dal fronte

Evacuare un soldato dalla prima linea, o anche solo dalle immediate vicinanze, non è un’impresa facile, soprattutto di giorno. Oltre ai centri medici di “stabilizzazione” situati vicino alle linee del fronte, i medici sono dislocati anche in vari punti di evacuazione, dove attendono le segnalazioni dei soldati ucraini feriti in combattimento e intervengono di conseguenza.

Non sempre possono raggiungerli; dipende dalla loro posizione, dal livello di lavoro, dalla situazione della sicurezza e, soprattutto in questo momento, dal numero di droni russi che sorvolano la zona. Spesso sono i soldati feriti stessi, accompagnati o meno da altri commilitoni, a dover raggiungere il punto di evacuazione più vicino, da soli o con l’aiuto di droni terrestri.

Né quel ferito né altri arrivarono in ospedale durante le ore diurne del turno, e il personale non poté far altro che aspettare. Quando non ci sono pazienti, il reparto, con le sue pareti di quercia adornate da file di luci rimaste dal Natale precedente, diventa accogliente. Se si ignorano le attrezzature mediche, lo spazio sembra una confortevole baita di legno, finché il fragore dell’artiglieria non ti ricorda ancora una volta dove ti trovi.

Nella sala relax, alcuni infermieri e medici chiacchierano sulle barelle militari dispiegate, mentre in sottofondo va in onda la soap opera pomeridiana. Il cuoco prepara delle costolette al sugo, di cui offrirà una seconda porzione ai colleghi, in un’atmosfera di strana calma interrotta da una costante vigilanza per qualsiasi potenziale allarme. Di tanto in tanto, sui loro cellulari, controllano i sistemi che utilizzano per monitorare il tipo di armamenti che sorvolano la zona.

«Cosa sarà successo a quel ferito?» chiese Golovashenko al chirurgo traumatologo con cui stava cenando pochi istanti prima dell’arrivo previsto. La calma tesa dell’ospedale contrastava nettamente con la situazione che il soldato ferito stava vivendo in quel momento, come raccontò a elDiario.es Doc, pseudonimo dell’ufficiale incaricato della sua evacuazione . I medici che lo avrebbero poi curato non lo sapevano ancora, ma Mykola si trovava da ore in un bunker a circa tre chilometri dal fronte in attesa di essere evacuato.

Fu lì che venne coinvolto in un attacco di artiglieria che colpì in pieno la posizione in cui stava pilotando un drone FPV (piccoli droni controllati da speciali occhiali che ricevono video in tempo reale da una telecamera frontale) durante una missione d’attacco in territorio occupato. Si trovava sottoterra, ma i proiettili sparati dai cacciatorpediniere russi con lanciarazzi multipli e la loro onda d’urto riuscirono a ferire il pilota, che riportò gravi lesioni all’addome. I suoi compagni gli prestarono i primi soccorsi, ma non furono sufficienti per le ferite addominali.

Il “Dottore” si trovava al punto di evacuazione più vicino, ma inizialmente non riuscì a raggiungere l’uomo. “Stavo partecipando a un’altra evacuazione poco fa, dove c’erano un morto e due feriti”, spiegò il soldato esausto dopo una lunga giornata. “Il suo bunker è stato colpito in pieno dall’artiglieria. C’erano tre suoi commilitoni in quella posizione e in un’altra posizione adiacente, e sono andati ad aiutarlo, ma aveva bisogno di medicine”, aggiunse. A quell’ora del giorno, la costante sorveglianza dei droni russi rendeva qualsiasi tentativo di evacuazione estremamente rischioso.

Doc spiega che si decise di inviare un drone terrestre, una sorta di robot su ruote in grado di trasportare rifornimenti o personale ferito in luoghi più pericolosi in pieno giorno, quando qualsiasi movimento ucraino avrebbe potuto essere rilevato dai piloti russi. Il piano prevedeva di consegnare i rifornimenti medici più urgenti e, se possibile, utilizzare lo stesso drone terrestre per evacuare il soldato. Anche questo piano si rivelò infruttuoso.

Il primo drone che inviarono, racconta Doc, fu abbattuto da un drone russo, costringendoli ad aspettare fino al tramonto. Dopo il calar delle tenebre, un secondo drone di terra lo evacuò con successo fino alla sua posizione. “Il mio lavoro è evacuare i feriti o i morti. Rimango seduto in uno scantinato e aspetto il messaggio o l’ordine di evacuazione. Durante il giorno c’erano molti droni e dovevo aspettare che il sole tramontasse. Quando è calato il buio, hanno inviato il drone successivo e quella missione è andata a buon fine”, spiega il soldato.

«Quando sono stato avvisato, sono andato a prenderlo alle coordinate indicate per portarlo qui», spiega nell’oscurità del corridoio sotterraneo che divide l’ospedale, dove le ambulanze entrano e parcheggiano per qualche minuto prima di tornare alla loro posizione più vicina all’ingresso.

«È stabile, ma il fuoco dell’artiglieria gli ha lesionato la pelle e gli organi interni. Pensavamo che non avesse intaccato gli organi, ma abbiamo notato qualcosa che ci impone di approfondire. Hanno pulito la ferita e ora la stanno aprendo per esaminarla», spiega il primario, mentre il rombo dei proiettili nelle vicinanze ritorna. La sala operatoria in cui è stato portato il soldato ferito è dotata di tecnologie all’avanguardia ed è preparata a gestire emergenze in qualsiasi specialità, ad eccezione di quelle neurologiche. Una volta stabilizzato, il personale decide di trasferire il soldato al livello successivo della catena sanitaria: un ospedale ordinario dove verrà ricoverato.

Terminata l’operazione, dopo l’una di notte, la maggior parte dell’équipe medica si è accomodata su alcune barelle militari per riposare in attesa del prossimo allarme. Nel frattempo, altri colleghi hanno trascorso la notte a monitorare le telecamere di sicurezza che circondavano la loro postazione e le varie mappe che tracciavano i confini tra le zone ucraine e quelle occupate, sulle quali potevano osservare i diversi tipi di droni e proiettili che sorvolavano l’area. Le luci si sono spente, è iniziato il russare e nessun allarme ha costretto chi dormiva a svegliarsi.

Dopo le otto del mattino, l’attività riprende. Un veicolo militare sfreccia nel parcheggio sotterraneo dell’ospedale. Il rumore della frizione che scatta allerta il personale medico dell’apparente arrivo di altri feriti. Diversi uomini contusi emergono dal furgone blindato, alcuni con il sangue sul viso e sulle mani. Camminano a fatica, menomati e gemendo di dolore, ma con le proprie forze. Sono appena stati attaccati da diversi droni FPV.

“Un fottuto drone ha colpito in pieno la mia macchina. Non so da dove venisse, il rilevatore non l’ha visto, dev’essere spuntato da dietro”, ha detto l’autista di uno dei veicoli danneggiati, ancora senza capire bene cosa fosse successo. Si è toccato la testa e ha guardato il telefono, mentre altri colleghi venivano soccorsi sulle barelle. “Ho sbattuto la testa contro la macchina, ma niente di grave. Ho bisogno di riposare un po’ e devo partire questo pomeriggio”, ha aggiunto il giovane nervosamente, chiedendo degli antidolorifici. “Non so cosa sia successo. Non c’era niente davanti a noi, niente ai lati, dev’essere arrivato qualcosa da dietro”, ha ripetuto incredulo.

Il veicolo blindato che guidava è stato intercettato da un drone russo mentre stavano intervenendo in un’operazione di soccorso per alcuni soldati che erano appena stati attaccati da un altro velivolo senza pilota. Non erano medici né membri di una squadra di evacuazione, ma erano gli unici presenti. ” Hanno raggiunto le unità vicine da soli e il loro comandante ci ha chiamato direttamente. Dato che eravamo più vicini, sono partito subito per non farli aspettare. Quando sono arrivato, li ho trovati in quelle condizioni… Erano sotto shock; non mi hanno riconosciuto finché non sono arrivati ​​qui”, racconta il comandante.

«Erano sotto shock perché la ferita era grave. Avevano le mani coperte di sangue, i volti crivellati di schegge», racconta il soldato. Piccoli frammenti di scheggia gli segnano la metà sinistra del viso. «Ero anche molto stressato, perché mentre andavamo a prenderli, siamo stati colpiti da un drone. Un altro drone ci ha colpito, ma siccome il nostro veicolo è blindato e più robusto, non ci sono state vittime; solo alcuni hanno riportato delle commozioni cerebrali a causa dell’impatto con l’auto».

Dopo l’attacco, hanno continuato a guidare per soccorrere gli altri feriti. “Mentre ci dirigevamo lì, io guardavo il cielo, con il fucile in mano, pronto a intervenire nel caso avessi avvistato un altro drone”, ricorda il comandante.

Un’ambulanza attende i soldati feriti che, dopo aver ricevuto le prime cure, necessitano di essere trasferiti in un altro ospedale per ricevere assistenza più specialistica. “È la seconda volta che vengo ferito, anche questa volta da un drone, ma oggi è andata peggio. Dicono che gli ucraini si abituano alla guerra, come faremo ad abituarci a questo?”, chiede un altro soldato, con una benda che gli copre l’occhio ferito dall’esplosione.

Durante il tragitto, documentato anche da elDiario.es , l’ultimo soldato ferito alterna profonde riflessioni a continue battute che alleggeriscono l’atmosfera del rapido andamento dell’ambulanza, mentre il rilevatore di droni avverte della presenza di velivoli nemici senza pilota in volo. L’autista preme sull’acceleratore e rassicura i passeggeri: “Non sembra essere molto vicino”, dice a coloro che poche ore prima erano stati attaccati da un drone invisibile a fibra ottica che si era improvvisamente schiantato sul loro veicolo. “Questa volta ce la siamo cavata per un pelo”.

Pubblicato da Eldiario.es, da noi tradotto

Gabriela Sánchez

Giornalista. Responsabile di sezione di Desalambre, la redazione di elDiario.es specializzata in diritti umani e migrazioni

Jairo Vargas

Giornalista e fotografo freelance. Specializzato in migrazioni, diritti umani e crisi abitativa in Spagna.