Intrappolata tra il mare e la linea gialla

Quando il cessate il fuoco entrò in vigore, dopo due anni di distruzione e condizioni disumane, la popolazione di Gaza si aggrappava alla fragile speranza che la situazione potesse migliorare. L’accordo annunciato dal presidente Donald Trump il 10 ottobre 2025 e sostenuto da Turchia, Qatar ed Egitto, includeva clausole esaustive come la risoluzione della questione dei prigionieri, un ritiro graduale delle forze di occupazione israeliane, il ritorno dei civili alle loro case, aiuti umanitari e piani di ricostruzione.

A più di un mese dall’annuncio, nessuna di queste promesse si era materializzata e la speranza a Gaza si è rapidamente affievolita. La sofferenza non è finita; ha solo cambiato forma. Le condizioni a Gaza diventano ogni giorno più dure. Israele ha continuato a imporre il suo controllo su ampie zone della Striscia e ha tenuto centinaia di migliaia di persone intrappolate in un ciclo infinito di sfollamenti.

L’accordo prevede un ritiro iniziale seguito dal rilascio dei prigionieri, seguito da un altro ritiro che consentirebbe ai civili di tornare gradualmente alle loro case e terre distrutte, mantenendo temporaneamente le forze di occupazione in una zona cuscinetto prima di ritirarsene in seguito. Ma Israele ha attuato ben poco di tutto ciò. I dati ufficiali indicano che Israele controlla ancora circa il 53% del territorio di Gaza e lo ha trasformato in una sorta di zona chiusa circondata dalla “linea gialla”, una barriera di sicurezza delimitata da grandi blocchi di cemento giallo che separano queste aree dal resto della Striscia.

La linea gialla è diventata un nuovo simbolo di sofferenza. All’interno di questa ampia zona, l’esercito israeliano continua le demolizioni sistematiche che hanno distrutto quasi tutti gli edifici residenziali, trasformando intere aree in terreni vuoti e privi di qualsiasi carattere. Sebbene l’accordo stabilisca chiaramente che le forze armate devono ritirarsi e i civili devono rientrare, gli israeliani sparano a chiunque oltrepassi la “linea gialla”, non chiaramente indicata.

Ciò ha creato una doppia tragedia umanitaria. Decine di migliaia di famiglie sfollate sono ancora costrette a rifugiarsi nella parte occidentale di Gaza, nella zona di Al-Mawasi, lungo la costa. Quest’area costiera rappresenta solo il 3% della superficie totale di Gaza, eppure ospita la maggior parte della popolazione sfollata, rendendola uno dei luoghi più affollati del Medio Oriente. Le persone vivono in un ambiente soffocante e arido, senza servizi, infrastrutture, acqua pulita e senza possibilità di tornare nei loro quartieri di origine.

Con l’arrivo dell’inverno, le condizioni sono ulteriormente peggiorate. Le tende usurate, utilizzate da due anni, non riescono più a resistere ai venti impetuosi e l’acqua piovana penetra da ogni lato. Molti sfollati hanno dovuto spostare le loro tende più volte durante il lungo spostamento, il che le ha rese più deboli e fragili. I teli di plastica si crepano, i picchetti delle tende si allentano nella sabbia e la pioggia trasforma il terreno in fango che può spazzare via qualsiasi bene lasciato dalle famiglie.

Israa Abu Motair, sfollata da Rafah ad Al-Mawasi nel maggio 2025, ricorda il primo giorno di sfollamento della sua famiglia. “Ricordo come pioveva quel giorno, anche se non era la stagione delle piogge, come se il cielo volesse darci una prova generale della nostra sofferenza. Ci siamo svegliati con l’acqua che ci cadeva addosso da ogni direzione. I nostri materassi erano fradici, le nostre cose erano rovinate e la tenda era piena dell’odore di umidità. Ma la parte più difficile è stata guardarci l’un l’altro… occhi pieni di paura, umiliazione, una sorta di sconfitta che ancora non riesco a descrivere”.

Israa racconta che la tenda non le ha mai dato la sensazione di sentirsi a casa. “La mia casa era sulla linea di Philadelphia, la linea che è rimasta un ostacolo nei negoziati per due anni interi. Quando è stato annunciato il primo accordo, ho scritto: ‘Mi fa male pensare che domani gli uccelli possano tornare ai loro nidi mentre siamo qui’. Non avrei mai immaginato che mi sarebbe stata negata anche solo la possibilità di camminare sulle macerie della mia casa, completamente cancellata con tutti i suoi ricordi”.

Prosegue con una voce che porta con sé dolore e speranza. “Non avrei mai immaginato che la guerra sarebbe tornata, e che poi un nuovo cessate il fuoco avrebbe riportato l’intera città all’interno della linea gialla. La domanda che sentiamo più spesso nel campo è: quando torneremo? Non so se sia una domanda o un desiderio. Sappiamo che le case non esistono più, ma il ritorno non riguarda le case… il ritorno riguarda la terra. Vogliamo respirarne l’aria e camminare per le sue strade anche se sono ridotte in cenere.”

Osserva la crudeltà di essere sfollati all’interno del proprio Paese. “Essere esiliati pur vivendoci, e vedersi negato l’accesso alla propria città mentre è proprio lì davanti a noi. A volte penso che andarsene sarebbe più facile che affrontare tutta questa distruzione, ma la speranza ritrova sempre la strada. Forse la linea gialla è lunga, ma non è più lunga della nostra pazienza”.

Pubblicato da Washington Report on Middle East Affair, da noi tradotto

Refaat Ibrahim

scrittore palestinese, si interessa di questioni politiche, sociali, economiche e culturali riguardanti la sua terra natale. Si dedica inoltre ad amplificare le voci del popolo palestinese, che vive sotto il peso dell'occupazione israeliana e dell'incuria globale.