La crisi silenziosa del Camerun: una guerra finanziata dai rapimenti

Questo lavoro è stato reso possibile grazie a una sovvenzione assegnata dalla Cameroonian Association of Anglophone Journalists (CAMASEJ), nell’ambito di un progetto finanziato dalla Open Society Foundations.

Quella che nel 2016 era iniziata come una protesta sociale nelle regioni anglofone del Camerun si è trasformata in un business redditizio. Oggi, i gruppi armati perpetuano la crisi anglofona attraverso un brutale sistema di rapimenti che, solo nel 2023, ha fruttato oltre 7,8 milioni di dollari (4,5 miliardi di franchi CFA) in riscatti pagati dai civili.

Tutto è iniziato con una richiesta di sostegno finanziario. Un interlocutore sconosciuto ha esortato le persone provenienti dalle regioni anglofone a contribuire con fondi alla “lotta” contro l’emarginazione. Quella richiesta si è trasformata in una minaccia. La “lotta” ora opera come un’impresa clandestina: i cosiddetti “generali di guerra” fungono da manager. Il rapimento è la loro strategia commerciale; i riscatti, la loro fonte di reddito. Di conseguenza, famiglie, insegnanti, presidi e agricoltori sono intrappolati tra la paura e la rovina finanziaria.

Audrey Shiynyuy è sopravvissuta a due attacchi da parte di combattenti separatisti noti come “Amba Boys”. La prima volta che si sono presentati a casa sua, hanno rapito suo padre, lo hanno portato in una zona boscosa e hanno messo una taglia sulla sua testa. Oggi, Audrey ricorda gli eventi con calma. La famiglia ha pagato il riscatto “per sostenere la lotta”. Suo padre è tornato a casa e tutti pensavano che il peggio fosse passato. Ma quando i combattenti sono tornati, non hanno chiesto soldi: lo hanno ucciso. Il primo pagamento non ha comprato la sua libertà; ha solo posticipato l’esito. È l’esempio più chiaro di un conflitto che distrugge il suo stesso popolo.

La violenza tra le forze governative e i combattenti separatisti che cercano di creare lo stato indipendente di Ambazonia dura da oltre nove anni. Secondo Human Rights Watch , il conflitto ha causato oltre 6.000 morti entro il 2024 e ha causato lo sfollamento di oltre 1,1 milioni di persone, secondo il Norwegian Refugee Council . La crisi ha radici storiche nell’emarginazione della comunità anglofona da parte del governo prevalentemente francofono.

Quelle che nel 2016 erano iniziate come proteste pacifiche di avvocati e insegnanti, in segno di rifiuto dell’imposizione del francese nei tribunali e nelle scuole, si sono intensificate dopo una forte repressione da parte dello Stato.

Con l’intensificarsi del conflitto, i rapimenti sono diventati un’attività più redditizia. Un rapporto del 2023 della Global Initiative Against Transnational Organized Crime , basato sui dati dell’ACLED , ha registrato quasi 450 rapimenti a scopo di estorsione nelle regioni anglofone, più del doppio rispetto al 2022. Ogni rapimento finanzia il successivo, alimentando un ciclo di violenza e disperazione economica. I dati recenti sono difficili da reperire a causa dello stigma e del timore di ritorsioni.

Contabilità umana

Il bilancio di questa economia di guerra è scritto sui corpi e nei ricordi dei sopravvissuti. Il giornalista Fred Vubem Toh ha vissuto il suo primo capitolo sulla strada Bambui-Babanki. Alle 15:00, tre uomini armati sono emersi dalla vegetazione e lo hanno circondato con le armi.

Fu portato in motocicletta in un campo remoto. Fu accusato di essere un “agente de La République”. La sua multa: 20.500 dollari (12,5 milioni di franchi CFA) o la morte. “Ho dovuto consegnare cinque armi, e ognuna mi è costata 4.100 dollari”, ha raccontato. Quando ha detto di non poter pagare, le trattative sono diventate violente.

«Hanno iniziato a colpirmi con assi e machete… Implorarmi di risparmiarmi la vita non faceva che farli infuriare ancora di più. L’ho vista come una scusa per uccidermi.»

La sua libertà non fu il risultato di una negoziazione: riuscì a fuggire. Il secondo giorno, mentre era solo con una guardia, finse di avere mal di stomaco; non appena la guardia se ne andò, fuggì.

«Ho iniziato a correre, ho saltato un tronco e mi sono rotto una gamba senza nemmeno rendermene conto.»

Per tre giorni avanzò come meglio poté, nascondendosi sotto i tronchi caduti mentre lo inseguivano attraverso la foresta, finché un contadino lo trovò e lo aiutò col favore dell’oscurità.

La sua sopravvivenza è indice di forza, ma ha rivelato un altro difetto. Sebbene avesse fornito all’esercito e all’ufficio del governatore una mappa dettagliata del campo, non ha mai ricevuto alcun aiuto dallo Stato.

«Mi sorprende che non abbiano ancora fatto nulla. Ho sentito quegli uomini uscire per strada ogni giorno… Rapiscono la gente e pretendono un pagamento giornaliero. La popolazione sta soffrendo.»

Come funziona l’economia dei rapimenti

Okha Naseri Clovis, un ex ragazzo di Amba, ora disarmato e registrato presso il Comitato per il disarmo, la smobilitazione e la reintegrazione , spiega il cambiamento del conflitto: da causa ideologica a business.

«I civili non erano il nostro obiettivo, ma la guerra era troppo costosa. I generali iniziarono a prendere soldi proprio dalle persone che dicevano di proteggere.»

Secondo Clovis, ci fu un evento decisivo: il rapimento di lavoratori tunisini sulla strada Kumba-Bakassi.

«Il mio comandante, il generale Lake, ha chiesto 147.500 dollari (90 milioni di franchi CFA) e la compagnia ha pagato in anticipo 82.000 dollari. Le vittime sono tenute prigioniere e torturate in una stanza.»

I pagamenti vengono effettuati tramite bonifico bancario e talvolta in contanti. In questo modo, i gruppi accumulano ingenti somme sui loro conti. Clovis afferma: «In un solo giorno, possono spendere più di cinque milioni in droga e acquistare armi dai nostri fornitori in Nigeria. Un proiettile costa più di quattro dollari… Ecco perché, quando sequestriamo qualcuno, l’obiettivo è ottenere più soldi possibile».

Il costo viene estratto persona per persona. Godwin Benyella, preside della scuola secondaria GBHS Atiela, ha due registrazioni in questo registro. Dice, con il ricordo ancora fresco. La prima riguarda un tentato rapimento in cui suo figlio è stato colpito a morte.

«Alle 9 del mattino, in pieno giorno… il sangue colava dalla gamba di mio figlio.»

La seconda volta, lui e i suoi vicepresidi furono rapiti dal suo ufficio. La loro salvezza arrivò grazie a un bluff disperato.

«Avevo un iPhone e ho scoperto che non vogliono tenere i dispositivi Apple per via del rischio di localizzazione. Ho detto loro che anche la mia auto aveva un localizzatore e che potrebbe essere stata localizzata.»

Spaventati, i combattenti chiesero milioni. La moglie inviò i soldi “a poco a poco”.

Bin Joachem Meh, direttore accademico e ricercatore presso l’International Business School di Yaoundé, descrive i salvataggi come un sistema economico complesso. Spiega: «Il denaro del riscatto circola nell’economia locale… attraverso un processo a più livelli che unisce coercizione e commercio».

Il processo inizia con la liquidazione dei beni di una famiglia. Il denaro entra poi in un ecosistema ombra. Una parte viene immediatamente “incassata” per le necessità quotidiane, “iniettando capitale illecito direttamente nei mercati locali, creando così una forma perversa di stimolo economico sotto costrizione”. Il resto viene reinvestito nel conflitto, in armi, logistica e salari, trasformando le vittime in finanziatori della violenza che le affligge. L’effetto macro è devastante. Meh descrive “gravi distorsioni del mercato” e una “redistribuzione predatoria della ricchezza” che costringe le famiglie a vendere beni produttivi come la terra, creando povertà intergenerazionale. Meh afferma: «La conclusione è inevitabile. Sì, i pagamenti dei riscatti hanno contribuito a sostenere o addirittura prolungare il conflitto. Forniscono un flusso di entrate affidabile, generato internamente… Trasformare il rapimento in un’attività redditizia rende la risoluzione politica economicamente svantaggiosa per coloro che traggono profitto dall’instabilità in corso».

Niente cambia se niente cambia

Ora attivista per la pace con My Kontri People Dem (MKPD), Clovis è tornato a scuola, a pochi mesi dal conseguimento della laurea triennale in trasporti e logistica. Mantiene i legami con il campo di battaglia che chiama “ground zero”, incoraggiando le comunità a unirsi, proteggersi e cacciare via i ragazzi di Amba. Dice: «La guerra è diventata un business da cui tutti traggono vantaggio».

Spiega che molti dei generali di oggi sono “criminali incalliti” reclutati dalle prigioni, un piano che “si è ritorto contro”. Il loro obiettivo è l’arricchimento, non la liberazione. “Quando i rapimenti non fruttano soldi, scendono in strada e catturano la gente per una tassa”. La lotta ideologica è stata svuotata, sostituita dall’incessante ricerca del profitto.

Le statistiche del Comitato Nazionale per il Disarmo, la Smobilitazione e la Reintegrazione (NDDRC) mostrano che, al 15 settembre 2025, 373 uomini, 111 donne e 75 bambini hanno abbandonato le armi e stanno seguendo il loro percorso di reintegrazione nella regione del Nord-Ovest, nel centro di Bamenda. Nella regione del Sud-Ovest, nel centro di Buea, 651 uomini, 30 donne e 23 bambini sono ora registrati come ex combattenti. I governatori di entrambe le regioni affermano, nei resoconti dei media, che sono in atto sforzi per proteggere i civili. Ma molti affermano di sentirsi abbandonati, costretti a continuare a finanziare proprio il problema che li uccide.

Contesto globale

La crisi silenziosa del Camerun, alimentata dai riscatti, rispecchia le crisi che si stanno verificando in alcune parti della Nigeria, del Mali e di Haiti, dove i gruppi armati si sostengono con i rapimenti. Riflette un modello globale in crescita: quando il conflitto diventa redditizio, la pace diventa un cattivo affare. La risposta taciuta della comunità internazionale e la stanchezza locale hanno normalizzato questa invisibile economia di sofferenza. Eppure, per migliaia di camerunensi, il costo quotidiano della sopravvivenza si misura in paura, perdite e denaro. In questo mercato di guerra, la vita umana è diventata la valuta e ogni riscatto pagato compra un altro proiettile, quindi finché non si interviene concretamente, il ciclo continua.

Publicato da Global Voices, da noi tradotto.

Cynthia Ebot Takang

è una giovane giornalista camerunense, desiderosa di raccontare storie umanitarie. Vive a Yaoundé, in Camerun, e ha scritto per il quotidiano nazionale bilingue Cameroon Tribune.