La storia di sofferenza e speranza di Amira

Nonostante la distruzione di Gaza e l’omicidio di massa della sua popolazione da parte di Israele, durati due anni, gli abitanti di Gaza sono determinati a sopravvivere, a mantenere la speranza e a raccontare al mondo la verità sulla loro difficile situazione. La storia di Amira ne è un esempio.

Mercoledì 11 giugno 2025 era iniziato come una giornata tranquilla. Mia cugina Amira Mohsen Maqat, 29 anni, stava tornando a casa dai suoi genitori, a pochi metri dalla sua, quando ha sentito dei bombardamenti in lontananza. Ha intuito che stava per accadere qualcosa di orribile. Quasi immediatamente, un missile l’ha colpita da vicino, facendo tremare il terreno sotto i suoi piedi.

Crollò a terra per il dolore; aveva una gamba e l’addome gravemente feriti e il sangue le colava dalle ferite. Rimase sdraiata in strada per quasi mezz’ora prima che arrivasse un’ambulanza e, quando raggiunse l’ospedale, era in condizioni critiche. I cieli erano pieni di aerei da guerra, preannunciando l’inizio di ulteriore distruzione e morte. Nessun luogo era al sicuro dalla distruzione. Era piena di terrore e impotenza.

Amira provava anche una profonda solitudine. Non riusciva a trovare nessuno che la aiutasse. Poiché Israele aveva chiuso i valichi di frontiera e vietato l’ingresso di forniture mediche da altri Paesi e ONG, gli ospedali erano sovraffollati di pazienti feriti e non erano in grado di offrire nemmeno le cure più elementari. Fame, ferite e malattie erano all’ordine del giorno. Giorno dopo giorno, nessuno sapeva se loro e i loro cari sarebbero vissuti fino al domani.

Sofferenza fisica ed emotiva

Con il passare dei giorni, le condizioni di Amira peggiorarono. Aveva urgente bisogno di cure mediche, ma il numero schiacciante di vittime superava il personale medico e le risorse disponibili. Ciononostante, Amira perseverò.

Amira rimase in ospedale per più di un mese. Le sue ferite erano gravi: fu sottoposta a un intervento chirurgico per l’inserimento di una placca di platino nella gamba e a un’altra operazione per l’asportazione dell’utero. Questi lunghi giorni di cure la tennero lontana dai suoi due figli, che in quel periodo erano ospiti della nonna.

Oltre alla sofferenza fisica, Amira provava un’angoscia più profonda: si sentiva impotente a fermare, o anche solo ad alleviare, il dolore e il trauma collettivi del suo popolo. Amira era tormentata da queste domande: come si può resistere dopo aver visto i propri figli uccisi e la propria patria distrutta? Come si può trovare uno scopo, un significato e una speranza in mezzo a una simile tragedia? Non aveva risposte.

Per giorni, Amira rimase immobile, in attesa del peggio. Iniziò a sentire mormorii tutt’intorno a lei: le grida di altre persone ferite e disperate che cercavano aiuto. C’erano padri che piangevano per i loro figli perduti, madri che urlavano di dolore e bambini piccoli che singhiozzavano per la fame.

Amira oscillava tra la coscienza e l’oblio: non aveva idea di essere ancora viva. A un certo punto, fu avvicinata da un vicino anziano, Abu Ahmed, che viveva anche lui ad Al-Zeitoun, fuori Gaza City. Abu Ahmed aveva un cuore ottimista nonostante avesse perso moglie e figli in un attacco aereo.

Rivolse ad Amira un sorriso debole ma speranzoso e disse: “Il sangue che scorre dai nostri corpi riempirà di speranza la prossima generazione. La morte non vincerà e il conflitto non durerà per sempre. Dopo una lunga notte, arriva sempre un nuovo giorno”.

Amira avrebbe sempre ricordato le parole di Abu Ahmed: avevano placato la sua sete di speranza. Nonostante il dolore e la paura strazianti, il suo ottimismo cominciò a insinuarsi nel suo cuore. Capì che il dolore del suo popolo poteva essere trasformato nella forza e nella bellezza delle montagne.

Dopo diverse settimane, Amira fu finalmente dimessa dall’ospedale e andò a vivere a casa dei suoi genitori, dove la sua famiglia si prese cura di lei finché non riuscì a recuperare le forze. Durante questo periodo, rifletté profondamente sulla sua esperienza. Si rese conto di quanto spesso diamo per scontate le cose più semplici che chiamiamo “essenziali”, come il cibo, la salute, la sicurezza e l’abbraccio della famiglia. Sentì il dolore delle madri che non potevano partorire e comprese la loro sofferenza in un modo che non aveva mai avuto prima.

Ma ha anche espresso gratitudine: “Sono grata di avere due figli. Dio mi ha dato la vita e sono in una posizione migliore di molte altre. Nonostante le cure, alcune madri non riescono a concepire, mentre altre rimangono incinte ma perdono i figli. Sono fortunata e sarò resiliente nel crescere i miei figli”.

Amira si è finalmente ripresa parzialmente. Il processo di guarigione è stato più che fisico. È stato un atto di sopravvivenza spirituale ed emotivo, non solo contro il suo dolore, ma anche contro la disumanità di coloro che perpetrano omicidi e distruzioni dilaganti, così come di coloro che sono spettatori e non fanno nulla per fermarli.

L’angoscia e la responsabilità di un intero popolo

Questa non è solo la narrazione di Amira. È la storia di milioni di persone a Gaza e nel resto del mondo che soffrono gli effetti di un’oppressione estrema e di una brutalità estrema. È la storia di nazioni e popoli che si rifiutano di arrendersi nonostante siano schiacciati sotto montagne di devastazione. È la storia del popolo di Gaza, che sopporta quotidianamente minacce di morte e bombardamenti, e continua a scegliere la speranza.

C’è un’altra Amira in agonia, un’altra donna che ha perso i figli e un altro giovane affamato in ogni angolo di Gaza. Hanno perso così tanto, eppure la loro volontà di sopravvivere è incrollabile. La gente di Gaza sta imparando un’importante lezione di vita: anche se il cielo è pieno di tempeste, l’oscurità non prevarrà e il sole sorgerà di nuovo. Come ci diceva sempre mia nonna: “Le difficoltà costruiscono la forza”.

Mentre i suoi brutali attacchi continuano, Israele continua a mentire sulle sue azioni a Gaza e sta uccidendo e mettendo al bando giornalisti e osservatori che cercano di dire la verità. Il popolo di Gaza ha una responsabilità cruciale: raccontare al mondo la verità su ciò che sta accadendo e denunciare la gravità di questa ingiustizia. Questo rimetterà in discussione la storia e affermerà la sacralità della vita umana. Non dobbiamo permettere che la storia del nostro popolo venga dimenticata.

Pubblicato da WANN, da noi tradotto

Nada Abdel Karim Hamdona

è una traduttrice e insegnante di arabo, inglese e turco, laureata in inglese e laureata in lettere e scienze dell'educazione.