Petroliera Kolodkin: una goccia di petrolio diluita nel Mar dei Caraibi

Da lontano, l’Anatoly Kolodkin sembrava minuscolo. Immaginavo un bambino che lo teneva tra le mani e lo faceva navigare tra le bolle della vasca da bagno, insieme a un’anatra di gomma e una stella marina di plastica. Quella mattina, per curiosità, andai in riva al mare per vederne l’arrivo, come se aspettassimo un miracolo con la linea di galleggiamento, come se la salvezza si misurasse in lunghezza.

Mentre pensavo a questo, squillò il mio cellulare. “Che fai?” chiese mia madre dall’altro capo del telefono. Prima che uscissi di casa per andare al mare, dormiva ancora. “Sono venuta a vedere la nave.” Non avrei dovuto spiegare altro. In quel momento a Cuba, contava solo una nave: la petroliera russa con i 740.000 barili di petrolio greggio che ci avrebbero salvato dalla carestia. “Bah!” esclamò mia madre con il suo caratteristico scetticismo, che avevo ereditato. “Ne servono troppe per poter andare avanti.” Poi riattaccò.

Ero seduto su una piccola passerella che costeggia un tratto della città. Come me, molti altri mattinieri, curiosi, erano giunti sulla riva sperando di scorgere la nave. Nelle case vicine, i vicini si sporgevano dai balconi e dalle porte, cercando di avvistare l’imbarcazione. Strizzavano gli occhi, si riparavano con le mani e si chiamavano a vicenda.

Tutti ingrandivano le immagini con i cellulari e scattavano foto; ma, a causa della distanza, le immagini risultavano sfocate, con una figura amorfa al centro. Un’ombra. Un ammasso informe. Una silhouette senza contorni. Lo so perché anch’io ho cercato di inquadrare e immortalare questo evento storico, solitamente riservato alla capitale, non a una provincia dell’entroterra.

I

Hanno ripetuto in continuazione alla radio e in televisione l’imminente arrivo della nave. Forse, ripetendolo così spesso, a un certo punto la notizia si sarebbe inserita nel ciclo di informazione quotidiano. Hanno pubblicato l’informazione su ogni social network a cui potevano accedere. L’hanno ripetuta. L’hanno riportata. L’hanno ripubblicata. L’hanno condivisa. Sembravano dei bot .

La nave trasporta circa 100.000 tonnellate di petrolio greggio. Dato il diffuso deficit, questa cifra offre poco più di una magra consolazione. Tuttavia, il governo, armato più di slogan che di segnali tangibili di miglioramento, ha presentato l’evento come un faro di speranza, seppur flebile; ma su una cosa aveva ragione: questo sviluppo ha invertito la rotta. La domanda ora è: in quale direzione?

Qualche settimana fa, il presidente Miguel Mario Díaz-Canel annunciò che negli ultimi tre mesi non era entrata a Cuba una sola goccia di carburante. All’epoca, la popolazione non comprese appieno la situazione, ma ne subiva le conseguenze. Se un astronauta ci avesse visti di notte dalla stratosfera, avrebbe pensato che fossimo stati cancellati dalla mappa. Un’isola fantasma. Un’isola oscurata. Un’isola invisibile.

Negli ultimi anni Cuba ha incontrato difficoltà nell’approvvigionamento di petrolio greggio. L’embargo statunitense è sempre stato un fattore determinante. A causa delle restrizioni, il Paese è stato costretto ad acquistarlo da mercati lontani e, di conseguenza, a prezzi gonfiati. Inoltre, non tutti i fornitori erano disposti a fare affari con noi per timore di sanzioni. A ciò si aggiunge la lunga lista di debiti e inadempienze accumulati dallo Stato.

A partire da gennaio di quest’anno, la situazione è peggiorata. Viviamo in una distorsione temporale. Invece di progredire, stiamo regredendo. Abbiamo raggiunto la Rivoluzione Industriale, ma senza elettricità o gas liquefatto, il carbone è diventato la forza trainante della civiltà. A febbraio, persino il carbone è diventato più costoso a causa del consumo eccessivo, e siamo dovuti ricorrere alla legna da ardere, proprio come nei tempi antichi.

Tutto questo è accaduto a causa di giochi di potere: i capricci di Trump, la demagogia di Marco Rubio con il suo sorriso da masticare Colgate, in cui il cittadino medio non è nemmeno considerato una pedina. Siamo solo polvere sulla scacchiera.

II

Erano le sette del mattino di martedì 31 marzo. La debole luce grigia, tipica del cielo tra il giorno e la notte, aleggiava sulla città di Matanzas come una pioggia di cenere. Forse a causa di questo tenue bagliore e dell’ora mattutina, l’arrivo dell’autocisterna non trasmetteva il fervore messianico che il governo aveva cercato di infondere; al contrario, assumeva un’aura cupa, quasi epica.

Tutto intorno a me, lungo tutta la passeggiata a perdita d’occhio, c’erano persone a cui non importava nulla dell’evento: pescatori con canne e mulinelli, con lo sguardo fisso sulle loro lenze; ​​corridori concentrati sulla musica nelle cuffie e sul battito accelerato del loro cuore; e automobilisti che sfrecciavano a tutta velocità, con gli occhi ancora assonnati e le mani strette al volante. Erano scettici riguardo alle risoluzioni finanziarie così spesso annunciate e mai mantenute.

Al di là dell’apatia di alcuni o dell’eccessiva sicurezza di altri, si stava consumando un evento storico. Il carico nelle viscere di ferro dell’Anatoly potrebbe non portare alla nazione la speranza di un diesel trasparente che ci era stata promessa; tuttavia, la sua natura trascende la mera dimensione locale. Ci parla di forze potenti, come la gravità o l’elettromagnetismo, leggi che definiscono il mondo così com’è. Il suo furto rompe il blocco energetico imposto da Trump a Cuba e suggerisce giochi in atto nella geopolitica internazionale.

Nel frattempo, osservavo quella nave stagliarsi contro l’orizzonte, che cresceva di dimensioni ogni dieci o quindici minuti – prima una macchia, poi un modellino, infine un’opera di ingegneria gigantesca – ed ero sicuro che, se all’inizio l’avevo considerata un giocattolo, ora il giocattolo ero io.

III

Con la partenza di Maduro, il Venezuela, uno dei nostri principali partner nel settore energetico, ci ha voltato le spalle come un amante risentito. Trump ha quindi colto l’occasione per inasprire le tensioni. Ha vietato le importazioni di petrolio greggio sull’isola, minacciandole con pesanti dazi.

Alcuni stati, come il Messico di Sheinbaum, inviarono aiuti, fornendo cibo, medicine e altri rifornimenti; ma nessuno osò portare carburante. Gioca pure con il maniaco del bazooka, ma non esagerare. Il prossimo missile potrebbe atterrare nel tuo giardino. Distruggerà i tuoi cespugli di rose. Abbatterà il vecchio albero su cui batteva la tua altalena da bambino. La Kolodkin fu la prima nave a sfidare le misure americane.

Trump cederebbe al governo cubano solo sotto estrema pressione. Per questo motivo, negli ultimi mesi, ha intensificato la repressione delle attività commerciali e finanziarie del Paese, paralizzandolo di fatto. Tuttavia, in una recente intervista, con la sua caratteristica volubilità, ha dichiarato: “Devono sopravvivere! (…) Non ho problemi con questo. La gente ha bisogno di riscaldamento e aria condizionata…”.

No, amico mio, non abbiamo bisogno di riscaldamento. Questo paese sembra già una sauna. Il calore qui è indispensabile. Ti si infila nel letto. Appare dietro ogni angolo. Viaggia nelle auto accanto a te. Forse abbiamo ancora abbastanza energia per fare una battuta, perché sudiamo via tutto il nostro cattivo umore. Ai tropici non ha mai nevicato, e non nevicherà mai.

Gli importa così poco di noi come popolo che la sua ignoranza nei nostri confronti è normale; tuttavia, il signore del Grand Canyon, con i suoi grandi cannoni, aveva bisogno di una scusa per giustificare i negoziati con Putin, l’altro signore delle steppe e dei tappeti dei carri armati.

IV

Con il calare del sole, la luce, prima cinerea, aveva assunto una pallida tonalità dorata. La nave, più al largo nelle nostre acque, ora sembrava vicina. Se avessi allungato la mano, pensai, avrei potuto toccarla. Forse mi sarei tagliato un dito con le conchiglie attaccate allo scafo.

«È la barca?» mi chiede qualcuno. Mi volto verso la provenienza della voce. Un uomo, sudato e con le cuffie appese al petto, stava correndo lì vicino. Annuisco. «È sempre la solita routine», dice. Poi fa un respiro profondo e riprende a correre. Lo osservo per un po’ mentre continua il suo allenamento.

Attraversa un piccolo quadrilatero formato dalla diga, al cui interno si trova un piccolo parco e, al centro, una statua. Volgo lo sguardo alla statua. Me ne ero proprio dimenticato. L’effigie raffigura Piet Hein. Prima della fondazione della città di Matanzas, questo marinaio olandese catturò la Flotta d’Argento nel porto di Matanzas, uno dei convogli più importanti che trasportavano le ricchezze saccheggiate dalle Americhe alla Spagna durante l’epoca coloniale.

Mi colpisce il parallelismo tra quell’evento e gli eventi attuali. Allora, due potenze, Spagna e Paesi Bassi, si contendevano o si spartivano il controllo del mondo. Cuba era solo un palcoscenico. Ora la storia si ripete, ma le nazioni coinvolte sono cambiate: Stati Uniti e Russia. L’isola caraibica è, ancora una volta, solo un pretesto. L’unica differenza è che, alla fine, saremo ricompensati, anche se con un guadagno irrisorio.

V

Secondo i dati ufficiali, Cuba necessita di circa 100.000 barili di petrolio al giorno per il funzionamento delle proprie infrastrutture; di questi, il 40% viene estratto dai propri pozzi, mentre il resto deve essere acquistato all’estero. I 740.000 barili del giacimento di Kolodkin possono soddisfare il fabbisogno del paese per un periodo compreso tra 12 e 20 giorni, secondo le stime più ottimistiche.

Dopo mesi in cui l’elettricità sembra un miracolo di Tesla e il governo è stato costretto a usare carrozze trainate da cavalli per trasportare i morti a causa della mancanza di benzina per i carri funebri, la fornitura russa impallidisce al confronto con i veri bisogni dell’isola. È una minuscola goccia di petrolio nel Mar dei Caraibi. Poco a poco, verrà diluita dall’enorme penuria. La Corrente del Golfo la disperderà nell’immensa distesa dell’oceano. E allora torneremo a essere profughi di guerra, ancor prima che esploda la prima bomba.

Sì, crea un precedente per quanto riguarda la politica statunitense verso Cuba in un momento estremamente aggressivo. Noi, così in basso nella gerarchia del potere, non sapremo mai come siano stati attuati gli accordi tra Putin e Trump, o se siano mai esistiti.

VI

Il sole cocente scottava già ogni angolo della città e la petroliera stava per attraccare al porto dall’altra parte della baia. Più tardi avrebbero iniziato a scaricare. Non restava che aspettare e vedere quale impatto avrebbe avuto sulla vita quotidiana della nazione nei giorni a venire. Spero, come minimo, che aumentino le ore di elettricità al giorno da una a due. Quando ci si trova in una situazione difficile, qualsiasi miglioramento, per quanto piccolo, è benvenuto.

Mi sono alzato dal molo. La vita continua. Devo lavorare per sopravvivere o sopravvivere per lavorare. Do un’ultima occhiata alla barca. Di nuovo, a causa della distanza, sembra minuscola. Ho un forte impulso di afferrarla e metterla in tasca.

Pubblicato da Ctxt, da noi tradotto.

Guillermo Carmona Rodríguez

Non sono mai riuscito a definirmi scrittore o giornalista. Mi considero un ibrido. Forse, se mi venisse chiesto di descrivermi, direi di essere un cronista o un narratore.