Raihodorok, vita a distanza di carro armato

Andrei, un russofono sulla sessantina, respira a fatica. Alle sue spalle scorre il fiume Donets, che ha appena attraversato, non su un ponte in rovina, ma sul ghiaccio che lo ricopre in questo inverno gelido. Se non fosse per il fragore assordante dell’artiglieria pesante, sembrerebbe di trovarsi in un paesaggio bucolico, dove l’unico elemento visibile è una stretta strada che si snoda attraverso una foresta ricoperta di neve immacolata. Tuttavia, come spiega Andrei, la realtà è ben diversa. “Ci sono droni che vanno e vengono di continuo. Se guardate attentamente, vedrete i fili che lasciano dietro di sé“, è tutto ciò che riesce a dire mentre spinge una vecchia bicicletta di fabbricazione sovietica. I “fili” a cui si riferisce sono i sottilissimi cavi utilizzati dai droni kamikaze controllati tramite fibra ottica . Questi piccoli velivoli volano liberamente per una dozzina o due di chilometri senza che alcun sistema di disturbo possa interferire con la loro traiettoria. In effetti, qui sulle rive del fiume Donets, la situazione è così insostenibile che non esiste nemmeno una rete anti-drone, poiché non ci sono civili da proteggere, solo soldati che, molto raramente, e preferibilmente di notte, si recano nelle loro trincee in uno spostamento che, in questa fase della guerra, è più pericoloso che rimanere semplicemente in una piccola fortificazione di prima linea. Secondo i rapporti militari, più avanti di dove si trova Andrei, al di là del fiume e dopo un paio di tratti inquietantemente deserti, si trovano le posizioni russe di Questa guerra cieca, fatta di tunnel, droni impercettibili e cannoni che cambiano posizione di notte, dopo essere rimasti semisepolti all’ombra delle conifere per settimane.

Il fiume Donets nasce in Russia e, dopo aver attraversato le province ucraine di Kharkiv, Donetsk e Luhansk, ritorna in quel paese, un percorso circolare che potrebbe essere interpretato come una parabola degli incontri e dei disaccordi avvenuti tra queste due nazioni sorelle. Entrambe, tuttavia, concordano sul fatto che il termine Donbas derivi dall’acronimo “Bacino del Donets”, una contrazione linguistica che, fortunatamente, funziona sia in russo che in ucraino. Pertanto, la meta di Andrei in bicicletta è Raihodorok, l’ultima città in mani ucraine in questa parte del Donbas che si estende dalla città di Sloviansk verso est lungo l’autostrada T0514.

Oggi, questo piccolo insediamento rurale conta circa 400 abitanti, ben lontano dai 3.000 che vantava prima dell’invasione russa. Fondata da un gruppo di cosacchi del Don che iniziarono a sfruttare le risorse di sale della zona all’inizio del XVIII secolo, Raihodorok subì inondazioni, fu spostata e infine colonizzata dall’Impero russo a metà del XVIII secolo. Questa annessione territoriale avvenne nell’ambito dell’espansione imperiale nelle cosiddette “pianure selvagge “, termine allora usato per riferirsi alle regioni centrali e orientali scarsamente popolate di quella che oggi è l’Ucraina. Durante questo processo, furono fondate fortificazioni, porti e città di grande importanza odierna, come Odessa, Dnipro, Kherson e Kramatorsk. Successivamente, con l’arrivo del XIX secolo e l’apice della Rivoluzione Industriale, gli zar promossero la creazione di importanti miniere e fabbriche, attirando manodopera da tutto l’Impero. Ciò ha dato origine al prospero Donbass del XX secolo, motore economico dell’Ucraina nelle sue varie fasi, sia come repubblica sovietica che come stato indipendente. Il cambio di paradigma che ha innescato l’attuale conflitto si è verificato nel 2014 con la violenta destituzione del presidente eletto, Viktor Yanukovych, originario di questa regione russofona. Da allora, coloro che hanno sofferto maggiormente per le conseguenze di questa rottura sono stati gli abitanti del Donbass, residenti nelle due province di confine (Donetsk e Luhansk) che presentano caratteristiche socioculturali diverse e non corrispondono all’immagine monocromatica della società descritta da Putin e Zelensky.

Per verificarlo, vale la pena riesaminare uno dei pochissimi sondaggi condotti nella primavera del 2014, poco prima della completa frammentazione del territorio. Citato da pochissimi media e diretto dal sociologo Volodymyr Kipen, membro dell’Istituto di Donetsk per la ricerca sociale e l’analisi politica (allineato al regime di Kiev), lo studio concludeva che in quella provincia il 5% desiderava uno stato completamente indipendente dall’Ucraina e dalla Russia; il 18,6% non voleva alcun cambiamento; il 27% voleva far parte della Federazione Russa; e il 47% desiderava un nuovo rapporto con Kiev all’interno di un quadro federale. In altre parole, gli ucraini del Donbass, in modo schiacciante (79%), desideravano una qualche forma di protezione dopo essere stati relegati a cittadini di seconda classe in seguito alla rivolta di Euromaidan¹ (due esempi: i principali partiti per cui votavano furono messi al bando e lo status di co-ufficiale della lingua russa fu proibito persino a livello locale). L’opzione da loro più desiderata (47%) era la continuità all’interno di un’Ucraina federale, piuttosto che ultranazionalista. In altre parole, non volevano né abbracciare la Russia (27%) né, ancor meno, accettare lo status quo nell’Ucraina post-Maidan (solo il 18%).

Così, la violenza, normalizzata da quell’anno cruciale del 2014, si erge ora ostinata nel mezzo di Piazza Raihodorok, dove un potente missile russo Grad rimane inesploso . È conficcato nel terreno e, data la situazione di sicurezza, nessun artificiere è ancora arrivato per neutralizzarlo. “La vita qui è stress costante”, spiegano Yelenia e suo marito , proprietari di una delle ultime quattro attività commerciali che, con le pareti ricoperte di assi di legno e sacchi di sabbia, sono ancora aperte in città. “Viviamo sotto un bombardamento continuo, con attacchi di droni senza sosta. La verità è che è impossibile abituarsi a tutto questo. Eppure, in qualche modo, continuiamo a vivere . Per quanto tempo ancora potremo farlo? Dovremo andarcene? Non lo sappiamo. Basta guardare un venditore che lavora per noi; viene dai territori occupati dalla Russia e ora potrebbe dover andarsene di nuovo. È molto difficile non sapere cosa succederà, cosa accadrà dopo”, si lamentano.

Raihodorok è uno di quegli insediamenti rurali che, trovandosi così vicino alla linea del fronte, ha le postazioni di artiglieria pesante alle spalle, non di fronte. Pertanto, di tanto in tanto si può udire il fragoroso sibilo di un proiettile sparato dai potenti obici delle forze armate ucraine, un suono che si propaga per un lungo arco fino a culminare nell’esplosione in lontananza nelle posizioni russe. Allo stesso modo, di tanto in tanto si può udire il rumore di colpi di artiglieria in avvicinamento lungo il fiume Donets, un lento e profondo rombo. Secondo un soldato uscito a procurarsi del cibo, i russi si trovano a circa 6 chilometri di distanza , nella foresta sull’altra sponda del fiume che separa la città di Lyman (ormai famosa in tutto il mondo per una foto virale che la ritrae completamente ricoperta da migliaia di cavi in ​​fibra ottica) dal villaggio di Dibrova, altrettanto deserto e utilizzabile solo come trincea per il combattimento corpo a corpo. Quando gli viene chiesto se nel suo battaglione ci siano carri armati (dato che un veicolo blindato è apparso su una strada adiacente), risponde che non gli è permesso fornire dettagli sulla sua missione, ma a suo dire, quello che sa è… Ci sono carri armati russi puntati verso questo insediamento . “È naturale che lo facciano, perché noi rappresentiamo la barriera che devono eliminare sulla strada per Sloviansk e Kramatorsk”, spiega.

Nell’unico locale del villaggio che serve caffè, troviamo Vladimir , un giovane soldato della 53ª Brigata Meccanizzata. Come tanti altri combattenti, trascorre diverse notti in una delle case rurali sparse nella zona, per prepararsi al prossimo dispiegamento in prima linea. Porta con sé un potente fucile a pompa, “l’unico modo veramente efficace per difendersi dai droni”, afferma, spiegando che i proiettili calibro 7,62 mm sparati dai fucili AK-47 sono in gran parte inefficaci rispetto ai pallini di un fucile a pompa come quello che porta con sé mentre si sposta per il villaggio. “Non pensate nemmeno di aggirarvi da queste parti. I droni sono ovunque”, avverte, facendo eco agli avvertimenti di ogni altro soldato che ha già attraversato questo insediamento isolato. ” Se abbassate la guardia, siete morti. Guardate questo video. È di qualche mese fa. Un amico stava passando in macchina e boom! In pochi secondi, un drone ha fatto saltare tutto in aria proprio qui dove siamo seduti.” E per fugare ogni dubbio, fa partire un video in cui la telecamera di un drone russo inquadra, precisamente, lo stesso angolo in cui ora è seduto a parlare. Il drone si dirige verso un’auto parcheggiata lì. L’occupante corre fuori e riesce a salvarsi per un pelo, uscendo dal veicolo due secondi prima che esploda. “Vedete?” chiede. “Questo è diverso da tutto ciò che è venuto prima.” “La guerra è cambiata per sempre“, avverte, sorseggiando il caffè, e scompare sotto le stelle con il suo fucile e un altro soldato venuto a cercarlo.

1. L’Euromaidan fu una serie di manifestazioni filoeuropee iniziate in Ucraina nella notte tra il 21 e il 22 novembre 2013, all’indomani della decisione del governo di sospendere le trattative per la conclusione di un accordo di associazione tra l’Ucraina e l’Unione europea destinato a diventare un accordo di libero scambio globale e approfondito tra Ucraina e Unione europea. Durante le proteste, concentrate nella capitale Kiev, il 30 novembre 2013 si verificò un crescendo di violenza a seguito dell’attacco perpetrato dalle forze governative contro i manifestanti. Le proteste sfociarono nella rivoluzione ucraina del 2014 e, infine, nella fuga e messa in stato di accusa del presidente ucraino Viktor Janukovyč. (Wikipedia) ↩︎

Pubblicato da La Marea, da noi tradotto.

Unai Aranzadi

è un fotografo, regista e giornalista specializzato in conflitti armati, memoria e diritti umani.