Un nuovo, terrificante suono: il resoconto venezuelano dell’attacco a Caracas

Alle 2:00 in punto del 3 gennaio 2026, siamo stati svegliati di soprassalto da un’esplosione. Non c’era dubbio: eravamo sotto bombardamento. Caracas, forse la città più rumorosa del Venezuela, era caduta in uno strano silenzio già a dicembre. Le famiglie erano rimaste in casa, aggrappandosi alla speranza di un Natale e un Capodanno sereni e armoniosi prima di quello che tutti sapevano sarebbe arrivato: la caduta del presidente Nicolás Maduro, il dittatore che aveva governato la nazione senza pietà dal 2013, dopo la morte del suo predecessore, Hugo Chávez.

Le esplosioni sono continuate per quasi due ore, senza che il governo venezuelano abbia rilasciato informazioni ufficiali. Nel frattempo, centinaia di video hanno inondato i social media: per la prima volta nella sua storia moderna, la capitale Caracas è stata attaccata dall’esercito statunitense. In totale, sono state colpite 12 basi militari: otto a Caracas e le restanti negli stati confinanti di La Guaira e Aragua.

Tre ore dopo, la conferma è arrivata tramite un post su Truth Social del presidente degli Stati Uniti Donald Trump: Nicolás Maduro e sua moglie, Cilia Flores, erano stati arrestati e condotti negli Stati Uniti per essere processati con l’accusa di narcoterrorismo e traffico di droga. Dopodiché, la città è caduta in un silenzio mortale che è durato l’intera giornata. Nessuna protesta né festeggiamenti; solo silenzio, valutazione dei danni e attesa.

Negli ultimi 13 anni abbiamo sentito ogni tipo di suono: migliaia di “cacerolazos“, persone che sbattevano pentole vuote di notte, protestando segretamente dalla sicurezza delle loro case; polizia e forze militari che brutalizzavano i manifestanti; lacrimogeni che si schiantavano contro le finestre; forti minacce dei colectivos; voci che urlavano insulti a Maduro – “Maduro, coño de tu madre” (“Maduro, figlio di puttana”). Abbiamo sentito spari, grida di aiuto durante i momenti di repressione e sopportato innumerevoli notti silenziose e insonni dopo eventi particolarmente scioccanti. Eppure, niente è paragonabile al svegliarsi con il rumore delle bombe che cadono nell’oscurità vicino a casa tua.

Non avrei mai immaginato di arrivare a temere un rumore come quello di una bomba. Era come se il tempo rallentasse: il rumore nell’aria sopra di me, il lancio di un’arma progettata per distruggere, il suo percorso nel cielo e infine la travolgente esplosione che si lasciava alle spalle.

Pensavo che i venezuelani avessero già sentito ogni suono che la violenza del Paese aveva da offrire. Ma questa era una novità, terrificante nella sua estraneità.

Più tardi, nel corso della giornata, la gente è uscita solo per necessità: generi alimentari, medicine, acqua e benzina. I trasporti pubblici sono stati sospesi per tutto il giorno e solo una manciata di supermercati e farmacie ha osato aprire, la maggior parte sotto la protezione della polizia per prevenire ciò che i “caraqueños” temono di più: ondate di saccheggi. In file lunghe ore, la gente sussurrava la notizia e recitava le sue numerose domande senza risposta: cosa succederà ora? Delcy assumerà il potere? Quante persone sono morte? Questo renderà la vita migliore o peggiorerà? E se i civili venissero bombardati la prossima volta? Dovremmo festeggiare? Ci sarà cibo al supermercato oggi per sfamare le nostre famiglie?

Se dovessi descriverlo, direi che è il suono dell’incertezza, della paura e della contraddizione.

Fuori dal Paese, soprattutto nelle città con una grande diaspora venezuelana come New York, Madrid e Santiago del Cile, i venezuelani stanno celebrando pubblicamente l’arresto di Maduro. Per molti, sembra una giustizia attesa da tempo. In Venezuela, è diverso. Le persone stanno cercando di gestire l’incertezza e la sopravvivenza. Questo non significa disapprovazione; significa che le persone stanno cercando di sopravvivere.

È stato difficile anche festeggiare, perché ancora non conoscevamo il costo umano di ciò che avevamo appena vissuto: la nostra città era stata bombardata. Ora abbiamo un quadro più chiaro. Secondo i media locali, è stato confermato che 18 ufficiali militari sono stati uccisi, insieme a un civile – una donna a La Guaira – e almeno 80 persone sono rimaste ferite. Ciononostante, l’impatto complessivo sulle infrastrutture rimane sconosciuto, così come le conseguenze che questo avrà sulla nostra vita quotidiana.

Gli attacchi aerei sono stati, ovviamente, come tutti gli shock, violenti. Dall’agosto 2024, le crescenti tensioni militari ci hanno fatto prevedere la possibilità di un rovesciamento di Maduro. Numerosi attacchi aerei contro imbarcazioni venezuelane nei Caraibi hanno ucciso oltre 100 persone, il tutto senza trasparenza, prove di traffico di droga o persino una spiegazione del perché i presunti trafficanti di droga non potessero essere arrestati e processati in tribunale.

Non conosciamo ancora nemmeno i nomi completi di molti di coloro che sono morti nei Caraibi. Mentre molti sostengono che i criminali pericolosi debbano essere trattati come tali e che questa strategia sia essenziale per soffocare il regime di Maduro, la verità è che questo è stato l’ennesimo esempio di come la sofferenza venezuelana sia stata normalizzata, minimizzata e simbolizzata per una causa sulla quale non ci sono mai state fornite informazioni attendibili.

Sono stata costretta a rivedere i video degli attacchi aerei nei Caraibi che hanno iniziato a inondare il nostro monitoraggio settimanale ad agosto: frammenti silenziosi di imbarcazioni distrutte in mare. Erano immagini terrificanti, e ora mi ritrovo a immaginare i suoni che devono averle accompagnate: le onde, gli elicotteri in volo, il momento del decollo, le ultime parole e preghiere. Il suono della paura, suppongo.

C’è qualcosa di particolare nel rendersi conto che la guerra si sta avvicinando. Le immagini, le emozioni, i suoni, persino gli odori. Il modo in cui ci abituiamo lentamente a nuove forme di violenza, repressione e sfruttamento.

Il paesaggio sonoro della guerra: un altro suono aggiunto a un paese già brutalizzato, un’altra terrificante voce nel nostro glossario della violenza.

Pubblicato da Global voices, da noi tradotto.

Gabriela Mesones Rojo

Giornalista, scrittrice e traduttrice bilingue. Redattrice per l'America Latina di Global Voices. Specializzata in temi di genere, emergenze umanitarie, comunità LGBTQ, migrazione e diritti sessuali e riproduttivi.