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dignidade de pessoa humana.
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Brasileiros Brasil

Nos

os enterrados vivos

sem forca

sem voz

esquecidos

maos atadas

pés acorrentados no lodo da vergonha

na escraviddo duma vida sem sentido

A esperanga ¢ um luxo proibido

Os nossos gritos perdidos no vazio

buscam

a luz que ndo consegue iluminar

a escuriddo do nosso medo

Bando de vagabundos

canibais em busca da proxima refeicao
Mortos agonizantes na espera do golpe de misericordia
espectadores inermes de um jogo que nao € nosso
cuja regras nao fomos nos que as escrevemos
Extraviados

iludidos

despojados

rasgados

defraudados

esculachados

humilhados e ofendidos

Somos todos personagens de Jorge Amado
num livro escrito por Dostoievski



vivendo o pesadelo de Katka

Brasil meu Brasil brasileiro

Gente em toda parte

na solidao da alma

espera va

nos desertos das metropoles

nos sertdes invadidos por promessas € mais promessas
sem rumo

sem destino

sem passado

a procurar memorias do paraiso nunca existido
esquecendo a construcao dos mitos

ao gosto de reis e rainhas de outras terras e outras gentes

Nos, o bom selvagem

na Terra de Vera Cruz

gente de mao estendida

que implora: o espelhinho ontem, a tecnologia hoje
Mas Nos, quem somos Nos?

Nus sem pecado

Povo novo em fazimento

maravilha work in progress

povo in ser

construindo duramente o seu destino

Noés, o sorriso das criangas
Nos, os sinceros abracos de amizade
Nos, a palavra “saudade”



Nos, a palavra “desejo”

Nos, a alegria sempre

Nos, o direito reconquistado

Nos, o sonhar acordado

Nos, o delirio de uma noite de Carnaval

Nos, gente do mundo inteiro
multiplos rostos tnicos

debaixo do sol tropical

da mais linda provincia da Terra
plasmando um mundo novo

Temos voz e anseios

Temos olhos para enxergar o caminho
o caminho das mudancas

da infinita possibilidade de escolhas
o caminho das diferentes verdades
Temos pés para percorré-lo

maos para puxar quem nao conseguir
e coragem de ndo voltar atras

Nos, sem nada

Nos, bragos abertos

Nos, acostumados com a sobra
queremos agora

participar

assim

do jeito que nés somos

Levaram-nos a harpa embora



ficamos com a musica



CENTRO



Meninos de rua?

Meninos de rua. Nunca me conformarei com esta defini¢ao:
“meninos de rua”.

Nunca.

Toda vez que escuto, leio, ou pronuncio esta locugdo,
percebo que esté tudo errado.

E n3o somente de um ponto de vista semantico. Tudo errado
significa exatamente isto: tudo errado.

E entdo pergunto: como ¢ possivel catalogar um cidadao
brasileiro, menor de idade, crianca, assim desta forma, com
um apelido tdo infame quanto este: “menino de rua”? Como
se ndo tivesse ou nunca tivesse tido um pai ou uma mae,
quatro paredes e um teto, um irmao, um tio, uma familia,
uma casa, um lar...

Estamos tdo acostumados a convivéncia com situagoes
extremas, que aceitamos calmamente olhar para as nossas
criangas e, sem pestanejar sequer, logo definir a espécie ou
subespécie humana a qual pertencem: filhos da classe média
que frequentam clube e shopping... meninos que trabalham
na rua vendendo balas e chicletes para ajudar em casa
(“muito bem: trabalhar nunca fez mal a ninguém, ndo esta
roubando, ndo estd matando, melhor trabalhar que usar
drogas”)... meninos de rua, moleques, pivetes,
trombadinhas, marginais...

E assim vai.. e assim comega a catalogacdo do ser
humano... e assim continuamos aceitando tudo o que vemos
como a coisa mais natural do mundo.

Quantos “pequenos cidaddos brasileiros menores de idade
aos quais foi tirada a possibilidade de um desenvolvimento



sauddvel” aparecem em quinze minutos, quando
simplesmente me ponho sentada nos degraus da Ladeira da
Memoria ou nos bancos da praga Dom Gaspar? Dez, quinze,
cinquenta, mil?

Nao adianta que mais uma vez passe a descrever a forma de
como vivem milhares das nossas criangas: 0 mundo inteiro
jé& sabe, nds brasileiros ja sabemos, ja o vimos dezenas de
vezes na TV, nos jornais, nos farois, nas ruas do centro... o
que ndo sabemos ¢ tirar a mascara da hipocrisia e comecar o
trabalho de resgate da dignidade nossa e das nossas criangas.
Nossa, sim senhor, porque até quando permitirmos a
existéncia de situagdes extremas, ¢ também a nossa
dignidade a ser tragada pelo esgoto que serve de abrigo para
as criangas...

“Vem, hoje esta frio, vem comigo, vamos na casa de abrigo,
onde podera comer, tomar banho e dormir numa cama
quentinha. Vem que hoje vai esfriar muito...”

“Tia, o chdo é a minha cama, o céu e as estrelas sdo os meus
cobertores...”

Nio, ndo é uma frase de Sdo Francisco de Assis, estas sdo
palavras de uma menina de onze anos ao recusar-se de ir
para uma casa de abrigo em uma noite de inverno, em que a
temperatura baixou até cinco graus...

Casas de abrigo... cama quentinha... sopa... banho...

¢ isto que sabemos ou que podemos oferecer a esta menina?
Nos, o Brasil, O BRASIL, gigante pela propria natureza, nos
que sentimos um no na garganta ao ver a selecao de futebol
cantando o hino nacional. E isto?

Penso aos meus filhos... quantas pessoas se ocuparam deles,
quantos adultos tiveram por perto para ajuda-los no



desenvolvimento, quantas atengdes receberam para que
pudessem tornar-se adultos responsaveis?

Vamos fazer as contas: um pai e uma mae, constantemente
ao lado; dois avos paternos e dois maternos; quatro tios.
Saindo do circulo familiar devo computar todos os outros
adultos que me auxiliaram: duas professoras na escola, dois
na escolinha de futebol, o padre na paroquia... Perdi a conta,
perdi a conta! Quanta gente, quanta gente em volta dos
meus filhos: todos prontos para ajuda-los, para ensinar, para
passar experiéncia de vida, conhecimento, informagao,
educacio...

E nds, sociedade brasileira, podemos oferecer... casa de
abrigo, sopa, cama quentinha, banho?

Esta tudo errado. Tudo.

“O que vocé faz?”, me perguntariam agora, quase com tom
de sarcasmo.

Eu... por enquanto posso fazer muito pouco, mesmo assim
faz mais de um ano que me encontro na rua para conquistar
a confianca de cada “pequeno cidaddo brasileiro”. Uso a
minha experiéncia de pedagoga, de professora, de mae para
que cada um encontre em mim alguém em quem confiar.
Entdo comeco simplesmente tirando do meu rosto aquela
cara de medo ameacador, de medo de ser roubada, de medo
de ser “contaminada”, em vez de me encolher para proteger
a bolsa, abro bragos e sorriso...

Escrita assim parece a maior bobagem do século. Mas ¢
assim mesmo.

Afinal, o que uma crianga quer de um adulto?

Uma vez feita a primeira aproximagao, e isto pode durar
semanas inteiras, quero comegar pelas coisas mais urgentes,
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quero que todos usufruam do direito sagrado a satde. E
entdo comego os contatos com os postos de saude, os
hospitais, as clinicas especializadas...

Muitas criangas se encontram drogadas, doentes, com febre,
infecgdes, doencgas venéreas..., nada mais justo entdo de
leva-las onde possam ser cuidadas.

Este ¢ o primeiro passo que encontrei para conseguir ser
aceita por elas: me interessar aos problemas especificos de
cada uma.

Conhecer cada uma pelo nome, procurar a familia ou o que
restou dela, convencer os responsaveis da importancia da
escola, ir junto fazer a inscricdo na escola, ir junto ao
hospital, ir junto, estar junto. Mas ndo me contento em
compartilhar momentos, alegria e tristezas, ndo. Seria
trabalho de santa e eu ndo sou santa, sou cidada brasileira
com direitos e deveres perante a sociedade.

E ¢ isto que quero, que cada um desses “pequenos menores
de idade que nunca tiveram a possibilidade de um
desenvolvimento saudavel” retome o que € seu.

Mas aprendi que o poder publico com os mais fracos ¢
sempre cruel e impiedoso:

poderia enumerar dezenas de casos de espancamento ¢
tortura perpetrados por parte da autoridade policial contra
criangas de dez, onze anos; poderia contar as dezenas de
vezes que vi criancas impedidas de entrar nos abrigos
noturnos por estar sem sapatos ou expulsas dos mesmos por
ter feito um pouco de bagunca.. Poderia denunciar,
escrever, gritar, espernear... nada serviria, ja foi feito por
pessoas mais importante que eu, € 0 meu grito ndo seria
ouvido.
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Escolhi assim o caminho do trabalho silencioso, usando os
meios que tenho (as minhas maos, € o0s meus
conhecimentos) para conquistar junto as criangas o direito
que lhes pertence: a dignidade.

E como a dignidade ndo pode ser privilégio de alguns em
detrimentos de outros, aqui vai o meu apelo a consciéncia de
cada cidadao brasileiro, de todos nos:

o futuro comega hoje e comega para todos.
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Niao

Como sempre se poderia dizer que a vida ¢ assim, que
precisa ter também um pouco de sorte, mas desta vez parece
que este ditado popular seja mais cruel do que nunca.

Tem doze anos e o corpo de mulher, mulata de olhos verdes:
um esteredtipo vivente quando se pensa nas belezas da
nossa terra, quando se olham distraidamente aquelas fotos
que comovem e nada mais.

Uma noite na praga, aparece de repente por detrds de um
banco junto aos degraus da praca que serve de esconderijo.
Sentados, esparramados, um grupo de manos, drogados ha
anos, folgados e espagosos, ndo mais criangas. Abaixando-
se para ndo bater contra o concreto, aparece por tras, o seu
sorriso deslumbrante, luminoso e cativante. E alta como eu,
uma menina crescida e desmamada na rua, agora uma
mulher, para quem a vida ndo esconde mais nada. Esté frio,
interrompe a conversa ¢ implora para ser levada embora dali
“levem-me embora agora, ja.”. Comeg¢a assim uma longa
caminhada at¢é a mais proxima casa de acolhida para
meninos de rua, o frio acorda-a, ri abobalhada pelos efeitos
da droga e¢ da cola de baforar. Apds a primeira fuga, a
encontramos muitas outras vezes, até que decide ndo mais
desgrudar de nds, nos procura, nos telefona, encontramos-
lhe uma outra casa, mais linda, mais acolhedora e mais
organizada. Em poucos meses acontece a transformacao,
abandona a droga e a cola em favor da escola e das
atividades recreativas, porém ndo esquece dos amigos.
Aconselha-nos aonde ir para tirar da toca como ela diz, um
e outro, tragam-me o meu irmao, pede. Trazemos-lhe-o.
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E ecle a sua copia xérox, porém ao contrario. Pequeno,
magro, doente,... macilento, permanentemente resfriado,
sujo, esfarrapado. Tem uns dez anos e vive em uma outra
area da cidade, frequenta a regido do crack. Mora num
moco, um buraco no cimento nas frestas de um viaduto,
entre o asfalto e a terra nua. Nao quer saber.

Vem conosco algumas vezes. Quando nos vera se afastard
xingando, corre.

Certo dia quer me vender crack, me insulta e me cospe,
puxa a faca de longe, foge mais uma vez,

A ela a vida comegou a sorrir: foi adotada, agora tem uma
familia verdadeira, a rua abandonada ha poucos meses nao
pertence mais ao seu universo, esperamos que seja s6 uma
lembranga longinqua.

A ele, o irmao que nao conseguimos levar-lhe, a vida fechou
definitivamente a porta na cara.

E o fez na pior das formas.

Encontraram-no morto, no meio fio de uma rua do centro,
uma daquelas ruas de grande transito, uma avenida de doze
faixas, onde se passa e ndo se olha, onde ndo se tem nem
tempo nem vontade de perceber que aquela coisa
cambaleando na frente do carro é uma crianca, ¢ entdo
passa-se por cima, e deixa-se morrer de noite, com o corpo
despedacado pelas rodas, no meio fio da rua.

Como um cio.
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Buon Natale

Verdadeiramente hoje ndo deveria nem levantar da cama,
chove e estou com os pés sangrando.

Escuto dentro de mim a voz daquele meu grande amigo que
quando fazemos algo de dificil ou cansativo, diz em tom de
gozagdo: “sei contenta di essere volontaria?”...

Os pés estdao sangrando porque ontem caminhei o dia inteiro
com os sapatos novos. Nessa eu caio sempre, compro um
par novo e logo o ponho, ando com ele por horas a fio para
depois me arrepender no dia seguinte. E que os outros
sapatos estavam estourados, literalmente. Faz mais de um
més que ando das cinco da manha até a noite. Comego indo
debaixo do viaduto para acordar os garotos. Os acordo
sempre muito cedo, porque temos hora marcada com o
médico as sete. E temos que ir a pé. Nao posso me permitir
pagar Onibus ou metrd, andamos a pé que também ¢ uma
forma de acordar para sair daquela sensacdo de torpor
absurdo que o sono e a droga produzem.

Sempre pensei que precisa dar dignidade a essas criangas,
algumas muito pequenas, menininhos de sete, oito anos,
outros um pouco maiores que convivem debaixo das pontes
entre droga, prostitui¢do, violéncias de todos os tipos e
indiferenca absoluta de todas as autoridades. Sim, digo todas
as autoridades e se vocés quiserem volto a repetir: todas as
autoridades. E com este nome indico seja o Estado, presente
s6 como Forc¢a de Seguranga Publica; seja a Prefeitura, com
os seus mirabolantes projetos de “bem-estar social”; seja (e
digo isto com o coracdo em prantos) a Igreja, que chega até
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o ponto de expulsar fisicamente os meninos quando querem
entrar para assistir a missa.

Portanto, se deles ninguém se importa, que pelo menos eu
mostre que lhes quero bem, lhes quero bem e s6, mesmo se
estdo sujos, mesmo que durmam no meio de ratos, mesmo
se de vez em quando roubam, mesmo se usam drogas. Lhes
quero bem e € por isso que procuro fazé-los entender que a
vida pode ser diferente e pode ser muito mais linda, sem
droga, sem violéncia. Depois, pensando bem e sem falsa
modéstia, posso dizer que tenho uma grande experiéncia:
sou mae de trés filhos, professora, depois diretora e para
concluir pedagoga: resumindo, de criangas e garotos manjo
bem. Por isso decidi arregacar as mangas € me por a
trabalhar.

Tenho um objetivo muito simples: tirar todas as criancas da
rua. Quero que o meu Pais ndo seja mais conhecido como a
patria dos “meninos de rua”, quero que estes “meninos”
voltem aos lares de origem e principalmente quero que se
criem as situagdes para que ninguém fuja de casa ou seja
abandonado a mercé da rua.

Parece um sonho de megaldémano, mas quando me disseram
que Ernesto Olivero comegou a sua aventura com o intento
de erradicar a fome do mundo, me convenci que o meu
objetivo talvez fosse mais simples. Por isso faz meses que
me encontro na rua procurando conquistar a confianga de
cada um deles, mas ndo me dou por satisfeita somente em
compartilhar momentos recreativos ou educativos e por isso,
cada dia, desde outubro, os carrego comigo um por um para
leva-los ao médico: quero comecar pelas coisas mais
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urgentes, quero que também eles possam usufruir do direito
a saude, ndo quero mais vé-los doentes, com feridas abertas,
com febre alta...

Os levo um por um no Posto de Satide que os meus amigos
do Arsenal me indicaram como um dos melhores, onde até
hoje fomos tratados muito bem. As assistentes sociais se
desdobraram para ajudar-me, os médicos, os enfermeiros e
todos os funcionarios entenderam e colaboraram procurando
facilitar as situacdes e, principalmente, tratando os meus
meninos com o respeito que merecem.

As realidades que encontro sdo durissimas: uma garotinha
gravida, drogada e com sifilis; um outro com problemas de
pele; um pequeno ferido que nunca foi vacinado... e poderia
continuar até amanha. Depois volto a praga onde outros
estdo a minha espera para fazer exame de sangue; depois
tenho uma reunido com a assistente social de um centro de
recuperagdo... € assim os meus pés me puxam de um lado a
outro da cidade.

E sempre vale a pena, principalmente agora que T. e G. me
pediram expressamente que as tire da rua, me pediram
ajuda. E entdo recomego com novas reunides e mil
telefonemas: um meu amigo italiano, Padre G. est4 disposto
a acolhé-las na sua comunidade por algum tempo na espera
da internagdo definitiva numa casa especializada para
recuperagdo. Esta ¢ uma grande fazenda onde os garotos,
além de estarem em um ambiente aconchegante, podem
estudar e aprender um oficio. Porém, se esperasse que se
mexam o Estado, a prefeitura ou a Igreja, passariam anos e
nada aconteceria.
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Nao sei como ¢ na Itdlia, mas aqui o jogo do empurra-
empurra das responsabilidades, impera desde sempre junto
com aquele ndo menos sujo da corrup¢do: me dé uma
cervejinha ai, que a gente resolve, dando mais, negocio
fechado.

A Igreja...fazer o que, a Igreja as vezes tem alentos de
verdadeira santa, outras vezes se vira como pode. Ela
também ¢ feita pelo homem e o homem as vezes complica a
situacdo. Mas eu acredito na Igreja militante, na Igreja que
acolhe, na Igreja que vi tantas vezes no Arsenal, na Igreja
frente de batalha, na Igreja peregrina feita por homens e
mulheres de boa vontade, na Igreja feita de individuos como
voce e eu que querem mostrar ao mundo como € o vulto do
Senhor.

E entdo eis me aqui, com os meus pés sangrando.

Nao sou uma martir, mas pelo menos até segunda feira, até
eu deixar T. e G. nas mdos da comunidade de padre G.,
continuarei a caminhar. Agora levanto e saio, chove, tenho o
guarda-chuva.

Daqui a alguns dias ¢ Natal, ¢ Natal em todo o mundo.
Penso a vocés, amigos italianos, agora congelando no frio;
penso a nés no nosso calor tropical; penso em nossos
“meninos” que passarao a noite de Natal debaixo da ponte.

Com certeza saberdo que ¢ Natal, pois eu direi, os levarei
comigo a missa. Quero que este ano sinalize o inicio da
mudanga, quero leva-los comigo, um por um, em frente ao
presépio e rezar para “i bambini italiani”, iguais a eles,
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iguais a todas as criangas do mundo, iguais aquele pequeno
que nascido pobre, comecou, desde cedo dar a mae muitas
dores de cabecga até deixa-la verdadeiramente preocupada:
foi embora de casa, comegou a girar o mundo dizendo
coisas inacreditaveis, morreu s6, como um cdo, mas que ho
fim ressuscitou para dizer que a morte se vence com a vida e
com o amor, ressuscitou para mim no Brasil, para vocé na
Italia e para os nossos “meninos” debaixo da ponte.

Buon Natale a tutti voi, a tutti noi.
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Coro

Acompanho minha filha ao Shopping Higiendpolis, onde
com o coral da escola se cantardo musicas natalinas sob a
gigantesca arvore, entre luzes e cores impossiveis, entre
vitrines e senhoras emperiquitadas ¢ empacotadas que se
gabam pela beleza do filho cantor. Estranhamente esta frio,
em pleno verdo uma tempestade que esfria o ar dos quarenta
graus de anteontem aos quinze de hoje. Chove e estd
ventando.

A grande praca ainda esta cheia daquela gente apressada que
corre ao metrd, mas os grandes degraus atrds do chafariz
como sempre estdo desertos.

Nao ¢ verdade. Alguém estd ali. Esta parado apoiado na
mureta, na espera.

Aproximo-me € cumprimento como sempre fago quando
quero comecar um contato. Em resposta tenta me seduzir
com uma piscadela. Pequeno, gordinho, mulato, cabelo a
Ronaldo. Bem arrumado, se aproxima e se oferece por uns
trocados ou pelo guarda-chuva: ¢ isto mesmo, o guarda-
chuva.

Oferece-se deste jeito para ganhar o guarda-chuva, pode
vendé-lo por dez reais e comprar dez saquinhos de cola para
baforar ou dez pedrinhas de crack.

Paulo, o seu nome, e ¢ esta a deixa para fazé-lo sorrir, me
abraga, ¢ meu xara, ¢ me cumprimenta com o tipico gesto
das maos que batem uma na outra, abertas, fechadas a
punho, para se reabrir e se apertar com forca. E o gesto de
quem pertence a0 mesmo grupo, a mesma gangue. Diz que
“trabalha” sempre ali, mas eu nunca o vi. Falamos. Tem
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doze anos, fala como um grande, ¢ inteligente, pergunta
quem eu sou ¢ o que fago, se sou policial. Abre-se. Diz que
estd com muita dor de barriga, ¢ a droga, respondo. Resolve
que sou médico quando vé o meu aparelho de pressdo na
bolsa. Quase consigo convencé-lo a ir comigo, o teria
levado a casa onde sempre levamos as criangas como ele.
Tento: “poderd comer, tomar um banho, dormir numa cama
limpa e ndo debaixo do banco da praga, brincara com outras
criancas como ele, vai ter musica ¢ festa. Podera comer.”
“Comer? O qué?” Comego a lista do menu, parece gostar.
Nao me batem? Pergunta. Estd para ceder, o jantar ¢ um
grande chamariz, chega um casal de adultos que estavam
observando a cena hd um tempo. Podem ir eles também?
Pergunta com insisténcia. “Eles” s3o aqueles que o
exploram depois do “trabalho”. Chegamos a um acordo.
Virda amanhd. Combinamos para as sete da noite.
Acompanha-me por um minuto de repente para e me abraga:
devo ir trabalhar, mas nos veremos amanhi, vai vir, tio?
Claro, que sim, venho, me espera Paulinho que virei...

No Shopping Higiendpolis o concerto de Natal deveria ir
muito bem, penso.

Luzes indiziveis, papais Noel de plasticos e senhoras
empacotadas. Minha filha canta bem, gosta, ensaiou o ano
inteiro ¢ hoje € o grande dia, ainda bem que a sua mae foi,
porque sendo ficaria triste. Pela primeira vez cantardo a duas
vozes, bravo. Tao pequenos ¢ ja sabem cantar a duas vozes.
Chego ao Anhangabau, sdo as nove da noite. Vinte garotos
estdo sentados no chido, um em cima do outro. Os
menorzinhos levantam e me abracam, antes um por um,
depois todo mundo junto. S3o muitos, muitos pequenos,
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muita droga, muito frio. Vejo caras novas, existe uma
constante reposi¢do, crescem e desaparecem, morrem ou
vao presos, mas chegam uns novos, sempre. Hoje estdo
alucinados como raramente os vi, se batem, gritam, correm.
Uma garotinha me olha fixo nos olhos, o olhar embacado
por um véu de dor e as pupilas que comegam a se distanciar,
tem um espasmo, vomita e cai. Tio, tio, conta como ¢ a
Italia. Sentamos no chdo em circulo, alguns escutam outros
se batem, com paus. Levanto e vou embora. Quem quiser vir
comigo que venha. Vém cinco. No caminho fico com dois
me dando a mdo, pequenos, nove anos um e dez o outro. Os
outros trés nos seguem a distancia. Sabem que ndo poderao
entrar na casa de acolhida, sdo grandes, mas vém mesmo
assim. Seguem de perto, continuam a cheirar cola e fazer
bagunga. Repreendo-os com energia., os transeuntes me
olham estranhando: tenho um pequeno nas costas, os outros
na mao e chamo aten¢do de trés garotos que poderiam me
fazer em pedacos. Obedecem por trés minutos, despedem-se
e vao embora. Aquele que estd nas minhas costas rouba de
um cameld um doce e o pde na minha boca passando com a
mao por cima da minha cabega, sinto o cheiro nauseante da
cola, e mando jogar fora. Para e decide que ndo vem mais.
Ficou um s6, o menor de todos, Vanderson. A longa
caminhada o acorda. As ruas do centro estdo todas
iluminadas. Tio, Tio, papai Noel vird para mim também?
Pego ele no colo porque ndo sei o que responder. Chegamos.
A casa estd cheia, quarenta vagas ocupadas, sdo dez e meia
da noite, mas a cozinha se abre para Vanderson que estd com
fome.

O concerto no Shopping Higienopolis numa hora desta ja
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tera terminado e minha filha estara em casa a dormir feliz.
Esta na hora de ir.

Tchau Vanderson.

Tio, tio vem também amanha?

Chego na praga, nenhum sinal de Paulo, o menino que se
prostitui por dez reais. Sigo o caminho de sempre entre as
ruas do centro. Trés meninos, atras da banca de jornal estao
apanhando de cassetetes de um policial fardado, estavam
cheirando cola. E a policia tem a ordem de reprimi-los a
qualquer custo. Reconhecem-me e se aproximam, o policial
grita, os levo embora. Venham comigo, mas comportem-se:
durante o caminho me seguem as vezes de longe, as vezes
segurando a minha mao, roubam dois camelds, puxam a
bolsa de uma velhinha, batem num outro menino encontrado
por acaso. Naturalmente devo intervir nos casos de roubo,
mas quando estdo entre eles fumando, cheirando ou se
batendo, me afasto: se quiserem me seguir, muito bem,
sendo, paciéncia. Somente um deles ndo conhece a casa de
acolhida, o convencgo a vir com a promessa de que ninguém
encostard a mao nele e que ninguém roubara o seu yo-yo.
Chegamos, tomam banho, trocam de roupa e jantam. No
momento de ir para a cama os procuro sem encontra-los,
fugiram pela janela do andar térreo e pularam o portdo. A
droga fala mais alto que a cama. A noite na casa de acolhida
passou em alegria, cantavam-se as musicas natalinas,
faziam-se dramatizag¢des sobre a vida de rua, apresentagdes
nas quais encenam-se a dura realidade, mas também
episodios divertidos da vida do dia-a-dia.

Dois pequenos me adotam como companheiro de
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encenacdo: eu serei a prostituta e eles os policiais, inutil
dizer o resultado da comédia. No momento dos canticos de
Natal um filhote magrinho de olhos fundos e as maos longas
e calosas retira-se num canto da sala, com a cabega apoiada
na parede chora em siléncio. “Por que fica neste canto, de
castigo sozinho?”. Porque ¢ o que merego, fugi de casa sem
precisao.

Mas por qué?

Me batiam.

Sobe no meu colo e continua a chorar. As musicas de Natal
fazem muitos chorar, pelo menos seis ndo conseguem mais
se conter. Esta na hora de ir para a cama, quarenta meninos
sdo muitos, o mais velho tem quinze anos, o mais novo
cinco. Os meus dois colegas de teatro querem que eu fique
com eles enquanto dormem: tio, tio, como seria bom se
estivesse alguém que ficasse com a gente todos os dias.

Como seria bom
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E se...

Hoje a Minha Terra ¢ feliz. Eu sei que na Italia um dia como
hoje significa pouco ou nada, mas aqui € o dia mais
esperado do ano, ¢ festa nacional: o Carnaval.

Todo o Pais festeja, danga, brinca, em uma euforia popular
cheia de energia, um hino a vida, uma poesia de amor em
que um povo inteiro expressa a sua alegria de viver, um dia
especial em que a nossa gente pode olhar a si mesma e ndo
se envergonhar perante o mundo da sua pobreza e do seu
subdesenvolvimento, um dia em que finalmente se revela a
grandeza épica de um povo em formagdo, o meu.

Talvez seja dificil entender isso para quem fica do outro
lado do mundo, olhando para n6s com olhos criticos, mas
hoje ¢ a festa do meu povo, da nossa gente e eu, que sou do
povo, eu que trabalho com a nossa gente, quero também
festejar e comemorar.

Chego na Praca e o normal vai e vem ¢ hoje substituido por
uma espécie de deserto irreal: ninguém, ndo vejo ninguém.
Nos feriados as pessoas abandonam as ruas comerciais do
centro que se transformam assim em terra de ninguém.
Sento no chdo e comego o meu trabalho, estou sozinha, mas
¢ s6 comegar a pegar o material que as primeiras criancas
brotam num de repente que, se ndo estivesse acostumada,
me assustaria.

Que alegria vejo em cada rosto, que sorriso, que felicidade!
Sentados no chdo, recortando mascaras de papel, pintando
enfeites e brincando o Carnaval, sem nada, sem desfile de
luxo, sem televisdo, sem atrizes famosas... A muasica somos
ndés que a cantamos com as nossas vozes, na mais pura
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alegria das marchinhas tipicas. Observo e constato que
tantos sorrisos e tanta participagdo sdo proporcionados
também pela total auséncia da maldita cola: hoje ndo vejo os
traficantes, vejo finalmente, ap6s muito tempo, a verdadeira
carinha das minhas criangas, vejo finalmente os olhos
sorrindo felizes sem aquela camada de auséncia e delirio
que a droga provoca, vejo mil maos rapidas e espertas
cortando e pintando as mascaras, vejo pulos de alegrias,
abracos e beijos.

Que lindo dia hoje, numa praga do centro com quarenta
criangas brincando, por um momento livres da dor, livres do
medo, livres da droga, que lindo dia.

Quero trabalhar sempre assim, para ver as minhas criancas
como as vi hoje, quero que a vida delas possa ser feliz como
foi hoje, quero...

Percebo que quero tantas coisas que preencheria paginas e
mais paginas, decido entdo de querer uma coisa sO €
trabalhar para isso: o resgate da dignidade de cada uma das
minhas criangas.

Ha uma poesia que diz “tristeza ndo tem fim, felicidade
sim”. Num dia como o de hoje, eu li no rosto de todos o
pedido a mim e ao mundo para que tudo seja diferente, para
que nenhuma crianga possa mais sentir a dor da tristeza
causada pelo abandono a vida na rua. Eu, com as minhas
brincadeiras tentei dizer a elas que poderdo sempre contar
comigo para que a felicidade do carnaval ndo evapore numa
brincadeira de poucas horas, mas que se transforme em
sentimento duradouro e verdadeiro.

E se o meu povo percebesse como ¢ facil um pequeno gesto
de amor...
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E se o meu povo aprendesse a se aproximar das minhas
criangas com os bracos abertos para o abrago e ndo com a
expressao do medo ameagador...

E se o meu povo entendesse aquela frase do Ernesto: as
criancas de rua ndo sdo o problema, mas a solu¢do do
problema...

E se o meu povo compreendesse o valor da solidariedade
gratuita...

E se o meu povo...

entdo esta Minha Terra abencoada seria realmente Feliz.
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Esse

S., para indicar o meu verdadeiro nome ¢ suficiente uma
simples letra, tanto faz, ndo interessa a ninguém como me
chamo, e depois aqui na rua todos usam um nome
inventado, um apelido ou um nome de guerra ou também se
usa 0 nome que se gostaria de ter. Também a minha idade...
ndo digo a vocés, ndo digo nunca quantos anos eu tenho,
assim eu posso sempre inventar e quando precisar, aumentar
ou diminuir: se me para a policia digo sempre que tenho
dois menos e depois... e depois... eu... sou livre, vou onde eu
quero, faco o que quero, durmo onde quero. Hoje moro aqui
neste caixote, cabemos em quatro, cinco com 0 meu
cachorro e uma vela para enxergar no escuro, porque de
noite esta escuro e frio. Amanha se os guardas queimar a
minha barraca vou em outro lugar. Quatro tabuas e dois
pedagos de papeldo, arrumo em qualquer lugar. Hoje esta
frio e estou com dor de barriga. Me disseram que ¢ a cola de
baforar... ndo, ndo pode ser porque nao uso mais, ¢ o crack
agora. Porém tenho enjoo e a barriga cresce, olhem s6 como
cresce, parece uma bola, um gorddo...tem dentro um
menino. Mas como entrou um menino aqui? Como fez? Tem
um menino, ¢ verdade a barriga se mexe e as vezes me
chuta, vai se chamar Ronaldo. Entrou aquela noite quando
estava com G ou com P ou com Z ou com o alfabeto inteiro,
ndo me lembro. Mas como eu gosto de G, entdo quer dizer
que entrou aquela noite que estava com G. Ele tem quatorze
anos, dois a menos que eu, o conhego faz muito tempo. Hoje
estou enorme, disseram que vao abrir a barriga e arrancam o
menino para fora. Agora que olho bem ndo parece com
Ronaldo coisa nenhuma. No hospital ouvi que diziam os
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nossos nomes mais trés letras do alfabeto: HIV, o nome soa
melhor e também me chamaram assim: S HIV. E pesado ¢
ndo sei como fazer para segurd-lo com a mao esquerda pra
mamar enquanto com a outra mao me preparo o crack.
Trabalhei o dia inteiro, pés descal¢os, o menino no colo,
ainda bem que chorava muito, assim me davam mais
dinheiro, porque quando se pede esmola pra ganhar mais
dinheiro, os outros tem que ter pena de vocé, ainda bem que
o menino chorava. A dose de crack estd garantida. E o
pequeno, porém continua chorando, talvez queira fumar
também. Esta muito frio, mas a minha cama € a terra nua e
as estrelas sdo 0 meu cobertor. Nos abrigos ndo me querem
porque tenho mais de quinze anos (viu porque as vezes
invento a idade?) e depois agora tenho um menino e para ele
ndo tem vaga. E depois ndo quero ir no abrigo, a ultima vez
tinha um cara que se fazia chamar de “tio”, trabalhava como
educador... grande merda, ndo fez outra coisa sendo passar a
mao em mim a noite toda. Em mim e em F que ¢ um
menino, enfiava a mao por baixo dos cobertores,
acompanhava a gente ao banheiro... Nao vou ao abrigo.
Agora se me faco tocar por alguém pelo menos cobro, mas ¢
dificil que alguém queira. Quando me aproximo de um
homem que vem até aqui para mexer ou se fazer tocar por
alguém, este se afasta com cara de nojo. Talvez porque nao
tomo banho ou porque me faltam dois dentes ou porque
tenho o menino no colo. Pronto, deste pequeno peso nao
quero mais saber... vou deixar ele com aquela velha do
corti¢o. Vou pedir para ficar com ele um tempinho ¢ vou me
mandar. E assim esta feito. Livre, de novo livre. Ndo tenho
mais leite... tenho uma divida de dez reais com o traficante...
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outro dia mataram R a facadas... ndo havia pago... no abrigo
ndo vou... € nem no meu caixote vou mais... dez anos, estou
aqui ha dez anos... e no bolso tenho um punhado de crack e
uma divida de dez reais...

Vou fuma-la também.

Quer um pouco?
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Vem ver...

Hoje fiquei na rua, pedi dinheiro, alguns davam outro ndo,
os que ndo davam tinha vontade de sair correndo e pegar,
mas eu sou muito pequeno tenho medo que eles me
enforquem. Sabe onde eu moro? sabe onde eu durmo? sabe
onde eu me escondo da policia? vem ver, mas cuidado, olha
se ndo vai pisar em alguma coisa estranha, porque aqui todo
mundo faz tudo: xixi, cocd, vomito, tem de tudo, aqui eu
durmo, olha olha que rato enorme. Mas eu ndo durmo onde
sai o rato eu durmo aqui, desse outro lado, aqui ndo tem rato
grande, vem ver, minhas roupas estdo aqui, as coisas que eu
ganho, que eu pego esta tudo aqui. Ali na frente neste
barulho dormem os outros pequenos, 0 meu espago nao
gosto de dividir com ninguém, aqui é s6 meu. As vezes
deixo minha irma dormir comigo, mas ela ndo gosta muito
nao, ela dorme com os grandes.

Aqui cada um tem os seus amigos, meu grande amigo ¢ o tio
que me da a cola para baforar e também para vender, ai eu
ganho um dinheirinho que depois dou de volta pra ele, mas
ele ndo me abraga como as minhas tias... A cola ¢ legal, me
passa a fome, me faz ficar mais esperto, as vezes me da
tonteira mas ¢ bom, eu gosto muito, ndo s6 da cola, gosto do
crack, do baseado do tynner do cigarro normal que todos
usam. E é muito facil achar o dinheiro pra comprar, é s6
pedir que as pessoas dao, elas dao logo, eu chego perto e
elas dao um real pra mim, eu vejo que estdo com pressa,
ninguém para, ninguém me diz nada, eles dao rapidinho
porque acho que estdo com medo de mim, mas eu nunca
roubo, as vezes pego € corro, mas com arma ndo. Mas a
coisa mais legal ¢ quando brinco. Eu gosto de desenhar de
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jogar dama e pular corda. Tem as minhas tias que vem aqui
na praga pra ficar com a gente e brincar e eu gosto porque
elas sdo legais e cheirosas... As vezes digo que estou com
frio assim elas me abragam e eu gosto. Também faco de
conta de estar triste para elas vir me consolar, porque ¢ bom
quando me abragam. E ndo gosto quando elas abracam as
outras criancas, ndo quero, eu queria que elas ficassem so
comigo, as minhas tias. Porque na minha casa a minha mae
s6 me espancava, a toda hora me espancava com o cabo de
vassoura e entdo eu vim na rua e gosto quando ninguém me
espanca, gosto quando me abracam como as minhas tias na
rua. Mas agora estd muito perigoso porque os pequenos
estdo se vendendo para comprar a droga e logo logo vao
pegar aids. Eles até me convidaram, mas eu ndo, tenho
medo de pegar aids. As meninas estdo indo para a Praga da
Republica para se vender, mas eu ndo vou porque 14 me
disseram de ndo ir nunca mais que ia me matar porque o
homem da barraquinha de cachorro quente... ¢ que um dia
peguei um e fugi ele disse que eu ia morrer, por isso ndo fui
mais dormir 14 no ventinho, onde sai o ar quente do bueiro e
vim aqui no tunel, por isso, ele vai me matar e eu ndo vou,
porque ele quebrou o braco e o queixo do menino que iala e
0 menino estd com o brago quebrado ainda hoje. Eu também
um dia quebrei a perna, mas ndo era verdade, dizia que
estava com a perna quebrada assim o tio que veio com a tia
me carregava no ombro, ele acreditava que eu estava com a
perna quebrada e me pegou no ombro, me levou até a casa
de abrigo no ombro, de vez em quando parava para
descansar e eu dizia pra ele andar mais rapido que estava
doendo e ele ia e brincava de cavalinho e era bem legal. Era
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perto do Natal e as ruas da cidade estavam cheias de luzes e
era lindo, ai eu perguntei para o tio se o Papai Noel chegava
para mim também, ele me olhou e disse que sim mas eu
sabia que ndo era verdade porque vi que os olhos do tio se
encheram de ldgrimas e entdo para ndo deixa-lo triste dei pra
ele um presente: enfiei no bolso dele o lenco que eu uso
quando cheiro o tynner...

Ih...

... Sujou, me deixa ir...

...Tio me da um real?
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Ficou legal

Hoje eu sou eu. Nunca me senti tdo eu como agora. Estou
aqui no meu RG, na minha mao: este aqui da foto sou eu.
Tenho vontade de gritar de felicidade, de mostrar pra todo
mundo: eu, o meu RG, o0 meu nome assinado em baixo, fui
eu que assinei sem por o deddo e este aqui sou eu.

Estd escrito aqui que tenho vinte e dois anos.

Eu me lembro daquele dia que tinha nove, foi a primeira vez
que o meu tio me trouxe pra cd, pra rua.

Nao parei mais. Foi logo depois daquela noite do incéndio,
quando tive que fugir as pressas pra ndo queimar inteiro, o
fogo engolia o barraco e a favela ficou iluminada como se
fosse dia e todo mundo gritava, eu também. Nunca mais
parei de vir. O meu tio me dava tudo, a maconha, o baseado,
o crack, tudo. Eu gostava de estar aqui o dia inteiro e fumar.
Pra ter dinheiro roubava e corria, me escondia no buraco e
depois pedia e todos me davam rapidinho pra se ver livres
de mim. Gostava daqui mais do que ir na escola, 14 me
chamavam de burro e de orelhudo e nunca mais fui. Burro,
porque repetia todo ano a primeira série e nunca aprendia a
ler nem a escrever. Orelhudo por causa da cicatriz. Nao a
cicatriz do fogo. Esta fica de baixo da roupa nao da pra ver:
vai do ombro até a barriga, parece o Freddy Krueger, mas
ndo mostro para ninguém. Orelhudo ¢ porque tenho a orelha
toda machucada: ¢, eu sei que ndo ¢ legal de se ver, mas
fazer o que? Foi o rato que roeu, eu era pequeno, dormia no
barraco, a minha mae estava caida de bébada e o rato veio e
comeu a minha orelha. Orelhudo e¢ Burro, assim me
chamavam e eu vim pra cd. Quando comecei a mexer com
droga, fiquei devendo e os traficantes me juraram de morte.
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Faz cinco anos que ndo volto 14 no meu pedaco. Cinco anos
que ndo vejo minha mae. Mas ela nunca ligou pra mim. Ela
gosta ¢ de cachaga.

Mas hoje ¢ diferente, agora estou aqui em cores na foto do
RG, nem d4 pra ver a orelha, ficou legal. Os pequenos da
praca dizem que querem um igual, mas eles vao perder na
hora, eu ndo. Eu sei cuidar das minhas coisas, deixo tudo no
teto da banca de jornal e enrolo tudo num cobertor.
Ninguém pega nada, todo mundo me conhece e me respeita.
Os pequenos quando acontece alguma coisa me chamam
como se fosse o pai deles. E eu ndo deixo que acontega nada
de mal a eles. E se a policia chegar posso mostrar pros
homens que agora ndo sou vagabundo ndo, tenho o meu RG
aqui, olha. Foi a minha tia que fez comigo. Ela foi 14 no meu
pedago onde eu nem posso aparecer se ndo me matam, ela
foi 14 na minha escola, atravessou a cidade. Foi primeiro
num cartorio onde eu achava que tinha a minha certidao de
nascimento, mas ndo tinha ndo, era engano. Entdo a tia foi
na minha escola onde fiz a primeira série por quatro vezes e
pegou a certiddo. Que legal, a secretaria lembrava de mim e
mandou um abraco, a tia disse que todo mundo se lembrava
e que eu era muito querido, que legal, tenho saudade da
secretaria, mas na escola ndo vou mais, agora ¢ a minha tia
que me ensina a ler e escrever. Ela, a minha tia, vem sempre
aqui e me ensina a escrever. Por isso que assinei no RG, ela
diz que eu ndo podia mais por o deddo, entdo comegou a
sentar comigo aqui, na mureta da praca € me ensinou a
escrever. Demorei mas aprendi e agora estou com vontade
de estudar e quero que a minha tia me ensine. Se eu aprendi
os outros também podem e quando aprenderem podem tirar
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eles também os documentos, como eu.
Estd vendo isto aqui, olha a minha foto: esta tudo aqui: este
sou eu e este ¢ o meu nome. Ficou bonito né?
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Normalidade

Hoje estou confusa, gostaria que fosse um dia normal, mas o
que significa esta palavra “normal” para quem, como o0s
“meus” meninos a normalidade ¢ esta vida de desamparo? O
que significa “normal” pra mim?

Enquanto penso ja estou na Praga da S¢é, o centro, a Catedral
e os jardins formam uma belissima imagem da nossa
cidade... e as dezenas de criancas que ali vivem... também.
Porque elas sdo lindas, alegres, vivas, desaforadas... ladras,
violentas, drogadas, delinquentes... simpaticas, risonhas,
inocentes, ingénuas... prostitutas... As ruas e as pragas da
nossa cidade nunca poderdo ter um dia “normal” e nem eu.
O trabalho, as atividades fluem, hoje todos participam,
parece que a droga ainda ndo conseguiu devastar as mentes
€ 0S COrpos.

Saio da praga e vou em dire¢do ao Vale do Anhangabat.

As criangas vivem em grupos de quinze, vinte pessoas, cada
grupo ocupa uma area especifica do centro e raramente
ultrapassa o territorio. Entre eles sdo rivais € ndo raramente
chegam as vias de fato. Eu tenho livre acesso a todos, sou
respeitada e acolhida por todos com grade alegria, em mim
podem confiar.

Escuto uma voz que me chama, pelo nome me chama, no
centro, perto do Teatro Municipal. E uma voz sutil, fina,
uma crianga. Eu no Vale, escuto a voz vir de cima, do
Viaduto do Cha. Reconheco-a, ¢ Johnny, um menino
loirinho, careca como o idolo Ronaldo, dez anos, olhos
claros, uma cicatriz marcada do lado direito da testa. Johnny
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me chama, grita, chora, no centro de Sao Paulo.

Percebo pelos gritos que o problema ¢é sério. Subo as
escadas com o coragdo a mil e a cena que me se apresenta ¢
0 que nunca queria ver: um grupo grande de transeuntes
rodeando dois policias militares que seguram com forca o
pequeno e perigoso bandido Johnny. Ele chora desesperado
enquanto os policiais 0 puxam sem muita delicadeza em
direcdo a delegacia movel. Eu, abrindo-me caminho entre as
alas dos curiosos, comeco tentando acalmar os policiais: um
esta torcendo o brago do Johnny atrds das costas enquanto o
outro belisca-lhe com for¢ca o peito. Johnny implora
chorando “Me tira daqui, eles vao me dar choque, ja me
deram outra vez, olha aqui a minha..” mostrando a
queimadura enorme na pequena mao. Os policiais nao
desmentem a afirmacdo, ao contrario, continuam
maltratando com mais veeméncia. Os presentes anuindo. O
Johnny ndo para de dizer que ndo ¢ verdade que estava
roubando, “Eu estava pegando tia, estava pegando”.

Na linguagem da rua Roubar significa assaltar a mao
armada, Pegar ¢ simplesmente pegar e correr, nada de
violéncia ou ameagas, uma espécie de empréstimo
compulsoério. Se pega principalmente relogios e celulares de
pessoas desprevenidas ou que fazem mostras excessiva dos
objetos. Se pega pra revender na hora ao receptador, para ter
o trocado que alimenta o vicio. Pegar ¢ simples, qualquer
um pode fazer, até o pequeno Johnny.

O roubo implica muita organizagdo, coragem e o uso de
armas.

Johnny estava pegando. Minhas palavras conseguem
acalmar a situagdo, os policiais fazem mil perguntas ao meu
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respeito, como se ndo me conhecessem, no comecgo arredios
e irdnicos... “O seu trabalho ndo serve pra nada, olha aqui o
resultado”... depois um pouco mais calmos. A conversa
assume assim um outro tom, ndo mais sarcastico ou hostil,
agora parece até conversa de pessoas de bem.

Chegam enfim a soltar o pequeno pegador com a minha
solene promessa de acompanhd-lo na casa de acolhida
noturna. E exatamente o que eu fago.

Chegamos, jantamos.

Estd na hora de dormir, ao me abracar Johnny jura em
prantos que nunca roubou nada. Conversamos, quero
acalma-lo, falamos da sua mae, “Ela diz que tenho nove
anos, mas eu tenho dez, é verdade tia?” ...

A normalidade do meu trabalho hoje foi esta, evitar que um
pequeno ladraozinho caisse nas maos da policia para ser de
novo torturado, acompanha-lo na casa de abrigo, me
certificar que nos proximos dias fique aos cuidados dos
assistentes sociais.

Pelo menos esta noite as ruas do centro se livraram de um

perigoso bandido...
de dez anos.
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Manha de domingo

Tia, me leva para missa?... com esta pergunta inusitada,
outro dia fui recebida pelas criangas de sempre no lugar de
sempre. Era domingo. O dia em que todos deveriamos parar
um pouco para refletir e apesar de tudo agradecer a Deus.
Vamos, a minha resposta.

E logo me encaminho em direcdo a igreja de Sdo Francisco.
E uma das mais antigas da cidade, simples, singela,
respeitando assim o estilo e a mensagem deste que € o santo
da alegria: il Giullare di Dio.

Nada melhor entdo que levar as criangas... sujas, famintas,
sem sapato, algumas ainda sob o efeito da droga, porém ...
criangas.

Um pedido desse, ir a Missa, pode parecer absurdo mas a
voz de Deus fala através dos pequenos, dos mais fracos, dos
que ndo tem voz, das criangas.

Mesmo assim nunca elas conseguem sequer se aproximar da
igreja.

Escrevi igreja assim, minusculo, de propdsito, entendendo
por igreja o edificio, aquilo que deveria ser fisicamente a
casa de Deus e que por isso deveria merecer ser escrito
assim: Igreja. Porém aqui em Sao Paulo, as grandes igrejas
sdo guardadas dia e noite por segurancas, como se fossem
um banco, um edificio publico ou um condominio de luxo.
Eu sei muito bem que ocorreram varios assaltos aos fiéis
seja dentro que nas proximidades... com tudo guardar a
porta do Templo, da casa de Deus, da minha, da nossa casa
com homens uniformizados...

Imagino Jesus quando expulsou os mercadores do templo...
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e eram mercadores!

Agora os Templos estdo guardados por segurangas, com o
poder de barrar aqueles que lhe parecem indignos de ali
entrar... isto ¢ demais.

Imaginem entdo se criangas como as “minhas” que vivem na
rua, alguma vez puderam entrar numa igreja para rezar ou
para simplesmente se abrigar no siléncio acolhedor do
Templo. Um pedido como esse: tia me leva a missa, ndo se
pode deixar de lado.

Ha quanto tempo ndo entravam numa igreja? Nao sei.

Mas que participagdo fervorosa, que atencdo, que
demonstragao de fé€...

Observava os rostos sujos € a expressao compenetrada...
Geralmente as atividades na rua duram minutos, a droga ¢ a
precariedade da situacdo os deixam agressivos € inquietos,
com muita dificuldade de concentragdo ¢ de raciocinio
abstrato. Mas aqui, no Templo, sentados, tentando seguir
compenetrados as palavras do padre oficiante... Nunca tinha
visto tanta concentracao por parte deles, nunca.

De repente percebo que chegou o momento no qual, para
participar conscientemente, a Igreja pede uma preparagio
especifica: a Comunhao.

Como podia saber quem estava ou nao apto?

O que deveria fazer? Eles levantaram e pediram para mim se
podiam. Eu reverti a minha resposta em pergunta, era eu que
perguntava, meio agitada, se eles podiam... Sim me
responderam.

Todos fizemos a Comunhao. Eu os acompanhei até o altar:
os paramentos reluzentes do padre, o candor das toalhas do
altar.. os pés descalcos e imundos, as roupas velhas e
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rasgadas das criangas... E se alguém nunca antes tinha feito
a Primeira Comunhdo, a fez naquele momento. Estou certa
que seja Sdo Francisco que o proprio Jesus, estenderam a
mao na cabeca deles e os acompanhara até o altar.

No siléncio ouvi: que bom.

Ao fim da Missa, O celebrante convidou os fies a se
aproximar do altar caso quisessem ou precisassem de uma
bengdo especial: Vamos tia, nos precisamos

Peguei no colo o menor de todos e fomos. Todos os
presentes participaram a nossa bengdo especial: quem
abracava uma crianga, quem passava a mao carinhosamente
na cabeca... Parecia que o medo das pessoas em relagdo as
criangas tivessem evaporado. Nado, ndo evaporou, neste
momento ¢ a igreja que readquire o direito de ser chamada
Igreja, maitsculo.

Mas as “minhas” continuam sendo criangas, ingénuas,
alegres e irreverentes, mesmo dentro da Igreja e na presenga
do Padre que acaba de abengoa-las: Tio, me d4 um real?
Risada geral.

Na saida a outra inevitavel pergunta: Tia, me comportei
direitinho?

...E tudo pra ganhar mais um dos meus abragos.
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Uma noitada... gra fina

Tomei a decisdo de ir ao teatro pelo menos uma vez por
més. Para manter viva uma certa disciplina intelectual: uma
hora de musica me ajuda a entender que o mundo pode
tornar-se melhor.

Crackolandia significa Terra do Crack... Chama-se assim
um dos bairros mais perigosos da cidade.

O crack ¢ a droga dos pobres, vendida a precos irrisorios,
uns trocados sdo suficientes para comprar a quantia certa
para manter o vicio.

Os meninos de rua as vezes preferem-no as baforadas de
cola pelo seu efeito devastador. O trafico ¢ escancarado e o
crack vem consumido na hora, de dia zumbi humanos
perambulam pelas ruas em busca da proxima dose, de noite
prostitutas e travestis contendem-se a socos e¢ facadas os
poucos transeuntes. Muitas destas sdo menores, adolescentes
que parecem mulheres maduras, as vezes tdo acabadas, tao
drogadas, que os poucos transeuntes desistem na primeira
olhada.

Nos bares os chefoes do trafico, os soldados do crime.

E sabido que na realidade os verdadeiros chefes sdo, muitas
vezes, policiais com poder de determinar vida e morte no
quadrilatero do inferno. Dos vinte homicidios diarios que
acontecem né cidade, pelo menos cinco acontecem nestas
ruas.

Temos em sdao Paulo uma nova e belissima sala de concerto:
uma antiga estacdo ferrovidria restaurada com pompas e
circunstancia foi transformada em grande auditorio. Os mais
famosos solistas e as mais importantes orquestras do mundo
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tocam ali. E a menina dos olhos da administragdo publica
que com énfase declara a intengdo de “revitalizar o centro”
através da cultura.

Na realidade a belissima sala se encontra em plena
crackolandia: ¢ uma espécie de bunkuer de luxo cercado por
dezenas de policias; chega-se de carro, estaciona-se no
subterrdneo e por meio de um sistema de tineis se chega
diretamente no foyer do teatro.

E inutil dizer que as pessoas do bairro nunca terdo acesso &
sala: o preco de um concerto € o equivalente a meio salario
minimo. Depois ndo ¢ nem uma questdo de dinheiro, o
interior da sala e o bairro circunstante estdo separados por
um abismo intransponivel que separa dois mundos
inconcilidveis.

Saio do teatro, atravesso a rua, enquanto a musica de
Brahms ainda ecoa em mim.

Decido voltar pra casa a pé. E tarde mas penso que naquelas
mesmas ruas poderia encontrar alguma das minhas criangas.
Nao poderia com certeza deixa-la dormir ali, a levaria na
hora para a casa de acolhida. E entdo me adentro no bairro.
Hoje ndo tem ninguém. Escuto me chamar: um grupo de
garotinhas me convida a entrar e divertir-me com elas, digo
quem sou e o que estou fazendo ali naquela hora, me
abracam e mandam trazer uma colega, a mais jovem, linda e
cansada, diz que ndo pode vir comigo porque o Tio ndo quer
(o Tio € o cafetdo). Encontro uma série de Tios apoiados ao
muro do boteco, me fazem o gesto de “tudo bem”, mas nao
vao me dar a garota, ao contrario, sinto que se continuo vivo
o devo exclusivamente a eles. Hoje ndo me matam, me
chamam de gente boa, me convidam a ir embora. Respondo
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que continuo o0 meu giro e que se encontrar algumas das
minhas criangas as levarei embora sem pedir permissao.
Outras garotinhas vém ao meu encontro, uma ou outra ¢
minha velha conhecida, me pagam um café¢, me contam
piadas, se divertem, dizem que os negdcios vao bem, estdo
contentes porque hd tempo ndo vem as minhas criangas, tem
consciéncia que pelo menos ai as criangas ndo devem ir.
Estd se fazendo tarde, nos despedimos, todas me abracam,
até algum travesti se aproxima para me abracar também, e
diz que poderei procura-lo quando quiser, para mim sera
sempre de graca.

Vou para casa, trés carros da policia parados no cruzamento
so6 confirmam minha convic¢ao.

Re-escuto Brahms dentro de mim: o mais ateu dos
compositores que faz a mais religiosa das musicas.

Chego em casa, minha mulher acorda:

“Onde fo1?”

“Fui com as putas na crackolandia”

“E como foi1?”

“Muito bem.”

“Amanha me conta.”

“Boa noite.”

“Boa noite.”
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Valeu

Toca o telefone: “Chegou...” ¢ a palavra que me interessa
ouvir, ¢ a ougo em alto e bom som. Fico feliz ¢ comovida,
chegou, trabalhei bem, consegui, conseguimos. Percebo que
a mulher também se sente como eu, feliz, aliviada
comovida. Fazia seis meses que ndo tinha noticia alguma do
filho.

Um garoto de dezesseis anos com a cabega e o raciocinio de
menino de dez, ingénuo e puro, vindo do interior, olha com
espanto e admiragcdo a escada rolante da rodovidria, nunca
tinha subido em uma, me diz.

Compro a passagem e o responsavel me pede de passar
antes pela policia do terminal. Nao encaro o pedido como
uma dificuldade, mas como uma confirmacdo de que as
coisas devem ser feitas segundo as normas.

A “doutora”, delegada responsavel se convence da urgéncia
do caso e, o que é mais importante, da nossa seriedade:
afinal estes anos de trabalho nas ruas e de contato com as
institui¢des, nos fortaleceram bastante € no momento critico,
sabemos conversar e convencer.

Para dizer a verdade, a “doutora” teria preferido se amparar
nos empecilhos da lei: “...6 menor e como tal ndo pode
viajar sozinho, mas deve ser encaminhado pelo juiz e para
obter o encaminhamento deve passar pelos abrigos do
Estado ou da Prefeitura de onde sera posteriormente
acompanhado em audiéncia para obter a permissdo, porem
somente depois que o juizado de menores souber e verificar
0 caso...”

A nossa firmeza e clareza de argumentacgao a convenceram.
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Provavelmente enquanto explicava o iter burocratico
administrativo, como se nao o conhecéssemos até as
entranhas, nem ela mesma acreditava na resolucdo do caso;
ou também, quem sabe, a sua sensibilidade de mulher, de
pessoa, falou mais alto; ou, e porque nao, olhou nos olhos os
olhos perdidos do garoto e olhou nos olhos os nossos olhos
decididos e firmes e foi suficiente... Em cinco minutos
estavamos na frente do 6nibus dando tchau ao garoto e nos
recomendando que ligasse assim que chegasse em casa. Ao
sair da rodoviaria repensamos ao seu sorriso € a sua timidez
na loja de sapato: “tia, nunca recebi um presente...” diz
encabulado experimentando o ténis novo.

Esta de banho tomado e roupa limpa, o Posto de Saude,
continua nos acolhendo e nos favorecendo no limite do
possivel. O garoto pode tomar banho e se trocar, comprar o
ténis novo hoje ¢ mais facil que antes: os amigos italianos
me ajudam colaborando com estas despesas, com a
sobrevivéncia do dia a dia: o café da manha, o lanche, o
transporte. Ele sorri feliz e ingénuo, conta a sua historia:
brigas em familia o fazem abandonar a casa do pai e da
madrasta, foge pelo Brasil, chega até¢ o Rio a pé, volta para
Sao Paulo onde nestas ultimas vinte quatro horas entra em
contato com o submundo da rua, com a violéncia e a droga,
com o constante perigo que dispensam as principais
avenidas e pracas do centro.

Em vinte quatro horas também tem sorte, e ¢ bem o caso de
chama-la assim, de me encontrar, de nos encontrar decididos
e firmes. “Tia, quero ir pra casa”. E entdo vamos. Bem
conhecendo as dificuldades da empreitada, telefono
imediatamente para os meus amigos de sempre que hoje
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mais que nunca querem estar ao meu lado. A situagdo o
impoe: se ficar na rua mais vinte quatro horas, nestas ruas,
se envolvera com a droga, com os roubos, com a violéncia e
a promiscuidade, com o abandono total. Milagrosamente até
agora foi poupado de tudo isso: andou a pé, chegou até o
Rio, voltou. Nenhum abrigo o acolhera, tem dezesseis anos,
um ano a mais do permitido. “Tia, quando ti vi fiquei com
saudade de casa, quero voltar para minha mae”.

Vamos garoto, vamos pra casa, desta vez vamos mesmo. E
tudo dé certo, o banho no Posto de saude, a roupa limpa, o
ténis novo, a delegada “doutora” responsavel que assina a
permissdo de viagem, o dnibus que sai em hordario e hoje, a
coisa mais linda, o telefonema da mae: “chegou”.

Quero pensar que hoje esta em casa, que voltou para escola,
que vive a sua vida na sua cidadezinha do interior, a sua
vida simples, limpa, perto da sua familia e dos seus amigos.
Quero pensar que hoje a cadeia de solidariedade entre as
pessoas de boa vontade, funcionou rapidamente em prol do
bem comum.

Quero pensar que de agora em diante seja sempre assim: que
a pessoa e as suas necessidades falem mais alto que o medo
de nao conseguir, da lentidao burocratica, do fazer de conta
que o problema ndo nos pertence... hoje conseguimos.

Ao chegar em casa, lembrando a cara, a expressao do garoto
dando tchau na janela do 6nibus, ndo posso me segurar, me
olho no espelho, fixo os meus olhos e, como falam os meus
garotos nas ruas, digo orgulhosa: “valeu tia”.
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Oracao no desespero

Hoje eu vi, ndo queria, mas vi

Me faltam as forcas

Estou cansada

Faz dois anos que estas ruas me veem andando
Faz dois anos que procuro e ndo acho

a minha cidade,

o meu Pais,

0 meu povo

E entdo

agora choro a amargura, a solidio do homem
Faz dois anos que vejo as criangas

morrer espancadas

de frio

de fome

de droga

pela aridez do coragdo do mundo

Faz dois anos que as minhas maos trabalham como podem
que os meus pés me levam dos cantos mais imundos
aos escritorios de luxo

Quantas palavras ouvi...

quantas promessas.

Quantas pessoas que tem poder de agir

preferem a cumplicidade do siléncio

Estou cansada de “fazer a minha parte”

Estou cansada

Nao aguento mais “fazer o meu dever de cidada”
Quero ¢ mesmo resolver o problema
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Quero que a dignidade ndo seja considerada

como um simples direito

sempre pronto a ser revogado conforme o sabor do
momento

mas quero a dignidade um fato inalienével de todos e para
todos

Porque, meu Deus gritar o obvio ao vento?

Porque, meu Deus o homem nunca aprende?

Estou cansada e hoje eu vi o que nunca queria ter visto:
¢ um pedaco de pessoa deitado no bueiro:
vejo a noite nos seus olhos

a escuridao do abandono

a falta de amparo

o desamor

o riso de horror

Ajude-me Senhor
Ajude-nos Senhor

para ter forca

de suportar o peso desta cruz
que nao pedimos.

Ajude-nos Senhor

a ndo perder a fé

na humanidade

nos meus irmaos

que passam

olham

cospem

e vao embora.

Ajude-nos Senhor.
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Nao quero nunca mais sentir

nem nuca mais ver o que sinto e vejo hoje
ndo quero nunca mais duvidar

duvidar de Ti Senhor

nao quero

Aquele pedaco de dor alucinado

deitado no bueiro

tem dez anos

tem a idade dos meus filhos

dos meus netos

de todas as minhas criangas

que deveriam beijar o rosto de suas maes
Ajude-me Senhor

a levanta-lo

Ajude-me Senhor

a convencer o guarda que o chuta

o0 xinga

0 puxa

o bate

Ajude-me Senhor

Que os meus pés continuem a caminhar
Que as minhas maos continuem a abragar mais forte ainda
que o meu sorriso seja verdadeiro

que 0 meu amor seja sincero

Ajude-me Senhor

Ajude-me Senhor

Ajude-me Senhor
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Requiem

Libera me, Domine de morte aeterna... sao as ultimas
terriveis palavras do Requiem de Verdi, uma invocagao
desesperada sussurrada pelo soprano que exauriu todas as
suas preces ¢ nao se resigna diante da ideia, ndo aceita o
inelutavel. E tradigio que durante a semana santa o
programa musical do Teatro Municipal seja dedicado
exclusivamente a musica sacra e este ano grandes intérpretes
prometem um concerto historico.

Finalmente saio com minha mulher, deixamos a menina com
0s primos, vestimo-nos para a ocasiao, os sapatos italianos e
a gravata me fazem parecer um homem respeitavel. Também
minha mulher ¢ elegantissima, o Teatro Municipal obriga a
uma certa vaidade que pensando bem ¢ até prazerosa.
Chegamos cedissimo, tomamos um café.

Estamos a poucos passos de onde me encontro com os meus
meninos de rua, de onde se escondem e de onde se
organizam para cometer aqueles pequenos assaltos
cotidianos para arrumar algum dinheiro para a droga. Daqui
a uma hora comeca. Nao resisto.

Descemos a escadaria e entro no vale do Anhangabau, um
imenso calgaddo com fontes, jardins. Andamos ainda mais
abaixo, um outro lance de escadas do lado oposto ao teatro
nos conduz ao tinel onde passa o eixo viario principal norte-
sul, uma avenida de oito faixas.

A escada ¢ usada pelas pessoas de rua como privada, passa-
se por ali exclusivamente para isto, usa-la como privada.

O cheiro ¢ indescritivel assim como o barulho do transito
que reverbera em todo o entorno. Chegamos até o fim, nao
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ha ninguém. Enquanto estamos subindo vemos descer Rita.
Cambaleia, de cara inchada, ndo me reconhece, me da a mao
e se distancia apoiando-se ao muro. NoOs parados com a
gravata e os sapatos italianos a observamos enquanto entra
num bueiro aberto. E ali dentro que os meus meninos
dormem quando faz frio, num cano de esgoto. Usam-no
também como esconderijo, ou como armario: um criado
mudo préximo da cama para guardar a droga ou o produto
de um roubo qualquer. Entra no esgoto, Rita, no bueiro,
inchada e cambaleante, se cala no buraco do chdo no meio
dos excrementos e do fedor de fumacga.

Voltamos ao Vale. De longe reconhego Anselmo, um
rapazinho simpaticissimo magro e sempre sorridente.
Aborda os raros transeuntes para pedir dinheiro ou
simplesmente roubar. Agora ¢ a vez de um homem
gigantesco, Anselmo ¢ um palito, o homem um colosso. O
chamo em voz alta antes que faca alguma besteira, para, me
olha e nd3o me reconhece. Nem mesmo Rita tinha me
reconhecido, ¢ estranho, nos vimos apenas ontem. “Anselmo
sou eu nao me reconhege?” parado no lugar, abro os bragos.
Com um sorriso aberto se apoia em mim e em minha
mulher. “E sua mulher?” pergunta, nunca a tinha visto, mas
a abraca e beija, se faz abracar e beijar.

Apoia a cabeca na gravata, fica quieto recebendo carinhos.
Nos olha, me olha: “ T4 Cauboi hoje tio”. Cauboi significa
Cow-boy, que na giria deles quer dizer pessoa muito
elegante.

“Olha a cara da Rita” ... os olhos marejados, o rosto
inchado, o andar inseguro surpreende até ele que estd
acostumado a conviver com ela todos os dias. Nos abraga
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com a cara afundada no saco de cola de baforar retirado do
bueiro do tunel.

E tarde, subimos a escadaria e entramos no sagudo de
marmore.

Senhoras em traje a rigor nos recordam que, ndo obstante os
cento e cinquenta metros que nos separam, estamos em
outro mundo. Minha mulher chora.

Verdi era ateu, ndo se resignava a ideia da morte, a cada nota
¢ como se declarasse o seu desespero. O Dies Irae explode
furioso, os timpanos fazem tremer o edificio e todos nos.
Minha mulher chora, eu também tenho lagrimas nos olhos,
mas nao sdo lagrimas de comocdo. Me cheiro e me fago
cheirar por minha mulher, nos cheiramos um ao outro e
sentimos que a gravata, o paletd e os sapatos italianos estdo
impregnados pelo cheiro nauseante da cola, abracei os meus
meninos por trinta segundos e estou fedendo a cola, a droga.
O requiem continua, terrivel.

Anselmo e Rita apoiam a cabeca em nos e nos abracam.

E somente isto o que querem, ser abragados, talvez por um
pai e uma mae que nunca tiveram, e enquanto permanecem
nesta espera frustrante cantam e declamam desesperados:
Libera me Domine de Morte Aeterna.

Feliz Pascoa, Anselmo

Feliz Pascoa, Rita

55



Sem nada

Estar gravida na adolescéncia ¢ um problema comum a
muitas jovens brasileiras. A falta de informagao e de
cuidados basicos, as pressoes sociais e culturais, o descaso
da familia, o meio social no qual se vive, formam um
conjunto de fatores favoraveis, um humus propicio para o
desencadear de situagdes problematicas.

Estar gravida na adolescéncia, vitima de estupro, ferida a
golpes de caco de vidro, com uma doenga venérea pregressa
e cheia de piolhos, ndo ¢ tdo comum assim. E esta ¢ a
situacdo: uma jovem vida jogada nas ruas da cidade sob o
descaso de todos aquele que deveriam zelar por ela. E
quando digo todos, digo exatamente assim, todos: as
autoridades que ndo a protegeram do estuprador, o hospital
no qual foi levada nua e sangrando, pela policia que a
socorreu ¢ que nao fez sequer o boletim de ocorréncia, as
casas de abrigo e os “projetos” que atuam com 0s “meninos
de rua”... sdo todos responsaveis, todos.

“Tia ndo me dé a mao que estou imunda...” teve a dignidade
e o pudor de me dizer quando a encontrei na praga. Palida,
ferida, suja e malcheirosa, o rosto lindo do sorriso grande e
sincero, ndo conseguia esconder a humilhacao

por estar infestada de piolhos. Uma garota sem nada,
literalmente nada e um filho na barriga. Ninguém sabe se o
filho ¢ do estuprador ou fruto de uma relacdo anterior,
ninguém conseguiu convencé-la a ir ao médico. “Eu vou
com a tia, s6 com ela que eu vou” diz para quem quer
acompanha-la. E por que isso? Por que s6 com a tia? Porque
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nela simplesmente confia, porque a tia nunca fechou a porta
ou nunca a expulsou do abrigo por ter feito um pouco de
bagunga; porque a tia estd ai. Talvez seja esse o segredo:
estar ai, ouvir. Por isto que ela confia na tia.

Eu contei os grupos, os projetos, as entidades publicas, as
privadas, as religiosas de todas as tendéncias; contei todos
os abrigos do estado, da prefeitura, da igreja, do estado em
parceria com a prefeitura, da prefeitura em parceria com a
igreja... sdo dezenas, e se tanto me da tanto, sdo centenas as
pessoas que neles trabalham. E as criangas continuam
estando na rua, vivendo na rua, morando na rua, apanhando
na rua, sendo violentadas na rua. As criangas que perderam a
referéncia do tempo e do espago, do bem e do mal, do certo
e do errado, as criangas que, segundo os grupos € 0s
projetos, devem se deslocar para ir até eles e para ali ficar
devem entender as inumeras regras e respeita-las na hora,
pena a exclusdo, pena a devolucdo a rua todas estas criancas
continuam sempre ali, na rua. E esta garota, pouco mais que
uma menina, esbelta, linda, gravida e cheia de piolho, ndo
val mais aos grupos, aos projetos, aos abrigos, ndo, nao quer
mais ser enxotada pra fora por ter desrespeitados as regras,
prefere assim esperar pela tia.

Estou sentada na mureta com ela, conversando. Junto a nos
ha também um pequeno de no maximo dez anos. De repente
0 sorriso meigo se transforma em uma careta de 6dio o qual
encontra no pequeno a sua valvula de escape. Sem motivo,
sem razao alguma, a raiva da frustracdo e do medo, a raiva
do mais forte sobre o fraco, a violéncia aprendida em anos
de humilhacdo na vida de rua, o 6dio ao estado puro,
explodem: catada do chdo uma pedra eis que comega a
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correr atras do pequeno assim, sem motivo, a ndo ser a
propria raiva. Os dois desaparecem na noite entre a solidao
dos gritos e o silencio irreal. A tia impotente, espera em vao.
Cara T. agora ndo pode mais fugir, ir embora, agora tem que
dar tempo a esta crianga no seu ventre para crescer em paz e
tranquilidade, agora ela precisa de vocé, agora € a hora de se
resgatar como pessoa, como mulher. Ninguém pode fazé-lo
por vocé, a vontade deve ser sua, aquela faisca de
humanidade que tem por dentro, deve prevalecer sobre
qualquer outra coisa: sobre a violéncia, sobre a fome, sobre
a droga, sobre os piolhos. Agora cabe a vocé fazer deste
mundo infame o lugar mais bonito e mais aconchegante para
se viver, para que vocé e o seu filho possam se sentir
finalmente em casa.
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Hoje é um dia diferente:

comecou na Praca de sempre e terminou num...

Pouco importa quantos quilometros mede a distancia entre a
Praca de sempre e o Posto de Satde, fomos a pé, nos trés.
Poderiamos ter ido de metrd, mas o caminhar serve também
como forma de acordar, de se livrar daquele torpor que a
droga e a noite mal dormida deixam. O pequeno L. vai se
arrastando, de olhos semifechados, a cada quinze metros
emperra querendo deitar e voltar a dormir. Mas o fato de ter
respondido ao meu convite de ir tomar banho e trocar de
roupa, justifica a minha insisténcia em literalmente puxa-lo.
A garota, ao contrario, esta ciente da importancia de ir, e
colabora como a vi fazer outras poucas vezes. Estd gravida e
aparenta ter uma maior responsabilidade, porém, apesar dos
cuidados e da atencdo, a vida na rua deixa marcas, por sorte
hoje somente sob forma de piolhos. H4 duas semanas cortou
os cabelos e, dia sim, dia ndo, vem comigo ao Posto para
tratar da higiene.

O pequeno L. ndo resiste, adormece nos bancos da sala de
espera. Sujo até o impensavel, a roupa rasgada, os pés pretos
encardidos, sem sapatos: € o proprio arquétipo do abandono.
L. nove anos, “menino de rua”.

T. aproveita o banho até a ultima gota, demora, pois mantém
a tipica vaidade feminina de uma garota de dezessete anos
que sabe de quanto ¢ linda.

E ¢é linda mesmo, mulata, alta, um sorriso aberto, cheio,
majestoso, que demonstra aquela opuléncia famosa das
mulheres brasileiras. Um lengco maroto cobre os cabelos
curtissimos. Sai do banho e escolhe as roupas limpas que o
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Posto nos doa. A cada semana a barriga aumenta e as roupas
devem se adaptar a situacdo. A escolha ¢ demorada, e
mesmo sabendo que ficard limpa somente até a noite,
quando deitara de novo ao relento, ndo para de experimentar
e de procurar a minha aprovacao.

O pequeno L continua deitado, dorme. E o tinico momento
em que fica parado, e aproveito para dar uma examinada na
cabega... suspeita fundada! Também cheio de 1éndeas. Vai ao
banho, ensaboa, esfrega, lava, lava de novo.

Sai irreconhecivel. Parece até... um menino. Deixou e ser
um amontoado de sujeira ambulante para readquirir as
feicdes e a graca de uma crianga.

Ele também quer escolher a roupa e os sapatos.

E meio dia e estamos com fome. Havia prometido um
lanche.

A minha atuacdo na rua ¢ baseada na “presenca”, no
compartilhar as vdarias situagdes ocupando-me dos
problemas concretos de cada crianca; a peculiaridade do
meu trabalho ndo permite que eu faca uso visivel do
dinheiro ou de outros recursos financeiros: seria como um
convite para que todos me pecam ‘“‘contribui¢des”. Mas toda
regra tem a sua excecdo: e hoje ¢ um dia diferente. Estamos
limpos, de banhos tomados, as roupas seminovas, temos até
sapato. E hoje é sabado. Nao quero comer um lanche em
pé, ndo quero. Estamos com fome e somos bonitos.
Queremos, uma vez na vida, ir ao restaurante. Eu sei que
posso abrir um precedente, eu sei que todos os outros vao
saber e vao me pedir para ir também, eu sei que isso nao se
faz, eu sei que pode parecer uma irresponsabilidade: por
ideias “estranhas” na cabe¢a de meninos de rua... eu sei.
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Mas ndo me importa, hoje estamos lindos e perfumados.
Tudo bem: moramos na rua e temos piolhos, mas o lengo
maroto os mantém hermeticamente fechados e as léndeas
foram retiradas uma por uma. Nada melhor entdo que ir ao
restaurante. Nada de luxo, mas o pratdo de arroz e feijdo,
carne, salada, batata frita esta garantido. E um restaurante
tipo bandejdo, a comida exposta atica a vontade de comer:
“pde mais tia, pde mais”, “olha que vocé ndo vai aguentar”,
“aguento sim, tia”.

Eis no6s aqui, sentados a mesa, comendo, conversando, sem
pressa. Nao temos medo de ser expulsos, ndo temos medo
de ser espancados, ndo temos medo de sorrir. Depois de
tanto tempo de trabalho, aprendi a esconder ou dissimular
muitas das minhas emog¢des porque sei perfeitamente o que
acontecerd daqui a pouco: os acompanharei de metr6 até a
Praga de sempre de onde saimos sujos famintos e cheios de
piolhos e os deixarei 14. Me sinto como se tivesse achado
um diamante no lixo, o limpo direitinho e o devolvo ao lixo
de onde o peguei. Entdo s6 eu sei qual ¢ o gosto da lagrima
que sai dos meus olhos, porque para todos ¢ lagrima de
alegria: mas hoje ¢ um dia diferente.
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Um Gesto, As Estrelas, O Abraco

O frio chega de repente, nesta época do ano passa-se com
facilidade dos trinta graus do meio dia aos cinco a noite.
Ninguém sabe como se vestir. Dizem que Sdo Paulo tem as
quatro estagdes do ano no espago de poucas horas. E
verdade.

Hoje ¢ um dia desses e ¢ “dia de rua”, dia de trabalho.
Comeco pela grande praga para descer o funil infernal do
centro até chegar ao Vale do Anhangabai que encontro
vazio. O frio aperta: camiseta por baixo, camisa de flanela,
agasalho, casacdo, jeans, meias de 1as, sapato grosso: as
minhas roupas.

Sentamos no chado, chegam as criangas quem sabe de onde.
Juliano, pequeno, gordinho, um problema na boca e a
consequente dificuldade em falar o deixam com o aspecto
ainda mais vulneravel. Esta de havaianas, shorts e camiseta
de praia. Senta ao meu lado: tem a idade da minha filha e
um frio do cdo. Tiro o meu casaco e o envolvo nele até os
pés, ficard depois impregnado dos mais fortes e nauseantes
odores, desde a sujeira mais encardida ao suor do momento,
desde o fedor da cola até o cheiro de ndo sei que tipo de
cigarro. Juliano esconde a cola na calga, mas em sinal de
respeito a mim e aos meus colegas de trabalho nao chegara a
usa-la, ao contrario logo a seguir tera a atitude de um gesto
belissimo.

Mas vamos com ordem.

Antes de conseguir convencer as criangas a nos seguir até a
casa de acolhida onde poderd tomar um banho, comer e
dormir, temos que conseguir conquista-los. Hoje ha poucas,
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cinco. Brincamos de dama, desenhamos, cantamos. Alguém
passa e observa a cena insoOlita. Adultos “normais”
brincando com meninos de rua? “Olhem, ndo tém medo das
criangas...” parecem dizer os olhares estarrecidos. Os
meninos de rua semeiam terror onde passam: roubam
assaltam, usam drogas, se prostituem... ¢ o que afirma a
opinido publica. Hoje ndo.

“Sao mesmo criangas que brincam” me diz um senhor que
com menos pressa que o normal parou para ver. Neste
momento Erika, agitadissima e insolente, levanta e comega a
pedir dinheiro a este senhor que abre a carteira e com uma
nota de um real estd pronto para fazer o seu dever, esta
pronto para “ajudar”, como sempre pensou sem nunca
refletir: “um real para comprar comida...” O real vai direto
no bolso do traficante de cola. Convengo Erika a devolver e
convengo este senhor a tomar o dinheiro de volta. Juliano
me chama, quer terminar o desenho e quer voltar a se
aninhar entre os meus bragos. Esta na hora de ir, temos uma
longa caminhada a fazer. Fabiana ndo vem, na casa de
acolhida nao pode mais entrar, ultrapassou o limite de idade.
Outros dois desaparecem na escuriddo. Juliano nao
desgruda, quer que o leve no colo, nas costas, no cavalinho.
Ja fiz isso tempo atras: dor nas costas por uma semana.

O convengo a ir com as suas pernas.

Juliano caminha e fala. Tenho dificuldade de entender por
causa do problema na boca, mas vejo que sorri de alegria.
Para e tira o saquinho de cola da calca e o joga fora, o afasta
de si, o manda embora com um gesto amplo e brusco: um
gesto belissimo. Por hoje chega: chega de droga, chega de
fumo, chega de baforar cola para espantar a fome o frio, o
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medo, basta. Chegamos. S6 ele dos cincos meninos
encontrados hoje, ficard abrigado, jantara, tomara um banho
e trocard estas roupas em frangalhos.

“Tchau Juliano, ndo, amanha nao posso vir, volto na sexta”
Tentamos convencer a menina: “vem vocé¢ também Erika.
Podera dormir numa cama de verdade”. “A minha cama ¢ o
chdo e o céu e as estrelas sdo os meus cobertores” responde
com a sabedoria de quem tem doze anos.

Boa noite Erika e que hoje possa te esquentar no abrago do
Senhor.
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Mais um, menos um

Cedo, na praga, a encontro ainda meio adormecida, suja,
vestindo trapos: uma espécie de top surrado, incolor,
sobrevivente de intimeras laceracoes ¢ uma bermuda
vagabunda remediada quem sabe onde. A barriga enorme
sobressai e anuncia ao mundo que mais um filho esta
chegando. Para ela é o primeiro, para este mundo ¢ mais
um...

A juventude, o sorriso, a beleza, ndo conseguem esconder a
agitacdo deste dia. Apesar dos conselhos e das indicagdes
dos médicos que acompanharam a gestacdo, a garota
continua dando ouvido aos palpiteiros de plantdo que
abundam na praca a qualquer hora e em qualquer
circunstancia. Estd apreensiva, temerosa, acha com certeza
que € menina, que ¢ menino, que a barriga estd muito baixa,
que estd muito redonda, que era pra ter nascido ontem, que
pode sufocar com o corddo umbilical... dezenas de opinides
divergentes colhidas na praca onde desde sempre vive.

A observo e me pergunto, mesmo sabendo, quantos anos
pode ter esta garota.

Tem a idade do abandono, da miséria do atraso moral e
social no qual se encontra o nosso povo. Tem a idade do
sofrimento da humanidade, tem a idade dos inocentes
massacrados por Herodes, esmagados pelas bombas caidas
em Bagdd. Tem a idade de todas as escravas negras que
geraram os filhos dos senhores para multiplicar a for¢a de
trabalho nas plantagdes de cana de acucar. Tem a idade, a
cor, a inconsciéncia do Brasil.
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E linda, morena, sorri, a boca grande e os dentes fortes
definem uma expressdo exuberante e intrigante como
qualquer garota da idade dela.

Hoje, dia de Domingo, vai dar a luz uma crianga, um
pequeno ser no qual deveriamos depositar as esperancas de
um mundo melhor, de um jeito de se viver mais solidario,
mais humano. Um pequeno cidaddo ao qual ndo podemos
mais negar o direito ao lar, & familia, a escola; uma crianga
que sO6 espera de ndés uma oportunidade, aquela
oportunidade que milhdes de brasileiros até agora nunca
tiveram: crescer e ser feliz.

A garota vive nas ruas desde sempre com o consentimento
de todos: da familia que a abandonou; dos varios Conselhos
Tutelares que nestes anos todos se sucederam, da Secretaria
do Menor; da Policia que apesar das melhorias visiveis,
continua truculenta; da Igreja Catdlica e das demais
organizacdes religiosas que atuam junto as criangas em
situagdo de rua...

A garota estd aqui, na minha frente, desde sempre, porque
sempre a deixei ficar aqui, a minha Unica preocupacdo em
relacdo a ela sempre foi que ndo se aproximasse mais de
tanto para nio me assaltar. E assim que a garota conheceu a
vida: por aquilo que tem de pior.

A nossa cidade assiste cimplice ao minguar de uma inteira
geracdo: nas favelas da periferia ¢ mais facil ver nos
barracos miseraveis fornos a micro-ondas que criangas na
escola. A nossa cidade permite que criancas nascam de
outras criangas ao relento, a mercé de tudo e de todos. As
instituicdes publicas: Prefeituras, Governos, Igrejas, se
desdobram para arrecadar fundos e organizar “grupos” e
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“projetos” que “visam a reintegracdo no tecido social” —
para usar uma expressao da giria burocratica -: milhdes de
dolares que financiam um giro enorme de interesses que vao
desde a satisfagdo pessoal das pessoas recrutadas como
voluntérias dos “projetos” atuantes, até ao mais despudorado
sistema de cabide de emprego. Me recuso de pensar em sa
consciéncia, que um Pais como o Brasil, um Estado como o
nosso, que a cidade de Sao Paulo ndo consiga enfrentar e
resolver o drama das criangas que nunca tiveram a
possibilidade de um desenvolvimento saudavel, das criangas
que, para enfatizar ainda mais a separagdo entre nos - 0s
normais, € elas, sdo chamadas de “meninos de rua”.

Na porta do hospital paramos para tirar uma foto.
Esperamos a chamada. Antes de entrar um ultimo controle
nas roupas de bebé ganhas nas ruas: uma mao piedosa doou
um lindo enxoval.

Entramos. A médica, atenciosa tenta convence-la a deitar
para que possa executar os controles, o toque, observar a
eventual dilatacdo... Embora hoje ndo seja o dia que os
médicos indicaram, aqui estamos. Os palpites da praga e a
instabilidade emocional da garota s3o uma mistura
explosiva capaz de desestabilizar e desacreditar qualquer
opinido mais coerente, mais sensata.

A médica tenta de todas as formas, mas ndo consegue. A
garota estd irredutivel, ndo deixard ninguém toca-la,
ninguém pode mexer com ela, ninguém pode mexer dentro
dela. Sai da sala nervosa, irritada, em guerra consigo mesma
e com o mundo que a colocou nesta situagcdo. Pede de volta
o enxoval, diz que o vendara na Paulista e gastara o dinheiro
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em crack. Amaldi¢oa o ventre ¢ a crian¢a dentro dele, nao
quer que nasg¢a viva, diz que a matara de tanta droga que vai
usar.

Tento convencé-la. Vai embora xingando. A observo
atravessar a avenida. Chove. Um bicho acuado pelo medo,
fruto da experiéncia direta de toda uma vida, de milhdes de
vidas.

Dois dias depois os seus companheiros de rua a levam num
outro hospital... Nasce uma linda e saudavel menina. Os
seus companheiros de rua, eles a levaram. Onde estavam o
estado, a prefeitura, o conselho tutelar, a igreja, os “grupos”
os “projetos”, onde?

Apoés alguns dias de internacdo a encontro de novo na
mesma praga de sempre. A deixaram sair, o hospital ficou
com a filha. O seio duro de tanto leite, os pontos do parto
cesareo, a sujeira das ruas: o bicho acuado grita alucinado,
ninguém consegue se aproximar da garota. Grita o seu
direito a ser mae, o seu direito a ser protegida, o seu direito
a nao ter saido do hospital, o seu direito a ter sido
encaminhada para um centro de desintoxicacdo, o seu
direito a dignidade.

A filha...

que vai se importar com a filha...
mais um, menos um...

ira engrossar as filas dos orfanatos...
melhor assim...

vai ver que pode ser adotada, mulatinha, bonitinha...
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adotadas por estrangeiros, suecos, italianos, gringos... eles
adoram negrinhas brasileiras...

Até quando?
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Carta para uma pessoa importante

Quero lhe contar uma historia.

Menina de sete anos foge de casa: os espancamentos
constantes, os maus tratos, as vexacdes quotidianas a
fizeram ultrapassar a porta para se perder nas ruas. Mae aos
onze anos, brinca com a filha como fosse uma boneca,
repete com ela tudo o que lhe foi ensinado...

Droga, prostituicdo, violéncia. Os anos passam entre
internagdes e fugas.

Um certo dia nos encontramos na praga, em pleno centro da
cidade. Consigo a sua amizade e a sua confianca. Aceita
fazer parte de um programa de reabilitagdo que, juntos com
os meus amigos de sempre, montei para as criangas de rua.
Frequenta as sessdes de psicanalise com regularidade, me
segue em todas as iniciativas.

Nas minhas maos eis a foto tirada o dia da grande festa na
assembleia legislativa: ela debrugada em vocé que a abraga
sorrindo como um pai orgulhoso.

“Nunca pensei que pessoas tdo importantes gostassem de
mim”... foi o que me disse ao sair.

E eu, dois bragos ¢ duas pernas e algum amigo, me sinto
como se tivesse achado um diamante no lixo, o limpo
direitinho e o devolvo ao lixo de onde o peguei. Foi assim
que fiz aquele dia, a noite, ao sair da assembleia, sem lugar
para ir, sem nada, a devolvi a rua, a praga, ao esgoto.

Hoje esta presa.
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Pensei que talvez uma visita ou uma palavra sua possa
ajuda-la a lembrar que tem amigos que gostam dela, gostam
dela simplesmente por aquilo que ela é, porque lhe querem
bem.

Se chama Paulette

O que vocé acha?
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Feridas

Eu
ndo sou assistente social...
As palavras... o tom, o tom de voz para proferi-las... a
pessoa... 0 paciente que escuta o médico dizer... a paciente-
menina-gravida... perna inchada... inflamada... muita dor, a
pedrada do outro dia...

esta
va dormindo tia, ele chegou me acordou e me jogou uma
pedra, dizia que o filho ndo é seu, me chamou de
vagabunda e outros nomes feios... doe a perna tia, ndo
consigo andar, sinto o osso mole por dentro, me leva ao
médico tia...
O médico... grita... pensando na quota de pacientes que ¢
obrigado a atender para ganhar um salario de fome... ¢ que
todo dia esta quota ¢ ultrapassada de um, dois o dez...
encaixes, come se diz... encaixes fora da quota
estabelecida... encaixe: gente gorda... velhos ulcerosos...
velhas catarrentas... gente...

eu
ndo sou assistente social...
o médico do posto de saude... 0 médico que nunca pde a
mao no paciente... o médico que o examina o paciente com
os olhos...de longe... o médico... milhdes de médicos,
assistentes sociais, secretdrias, porteiros, funcionarios
publicos que tratam o povo pobre como o povo pobre
merece ser tratado pelo fato de ser povo e ser pobre...

eles
sdo o povaréu mais pobre fedorento e sujo do mundo e com
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as pernas inchadas catarrentas gravidas meninas
moradores de rua ou ndo mas pobres infectos imundos sujos
fedorentos e eu médico-assistente social-psicologo porteiro-
secretdria- funciondrio publico ndo quero tocar ninguém
informar ninguém falar com ninguém ganho um saldrio de
fome e ndo quero me contaminar com a nojeira do mundo...
Os olhos falam... o tom de voz fala... fala mais que a
palavra... Ninguém diz forte e claro Tenho nojo de vocés
mas todos pensam... O médico-funcionario publico explica
aos berros os direitos da cidadania a paciente... os milhdes
de pacientes escutam todos os dias a todo momento a
negacgdo dos direitos por mao, voz ¢ atitudes de médicos-
porteiros-secretarias-funcionarios publicos-chefe de
reparti¢des gritar o Nao, total e irrestrito ao direito...
um

a informagdo por favor, poderia me dizer onde posso...
uma grade separa o funciondrio publico de humor medonho,
de mim cidaddo jogados de guiché em guiché de fila em
fila... a grade de ferro separa o funcionario de humor
medonho do cidaddo povaréu fedorento que pergunta
informagdes negadas a todo momento pela gentil prestativa
aten¢do do aparato publico...

Doe
a perna tia, estou gravida tia, oito meses tia, doe a perna
fia...
O calvario das filas e dos guichés... o peso da
responsabilidade tirado dos ombros tdo logo se aproxima...

deve
ir onde fez o pré-natal... aqui é sO para as gravidas o
problema dela é na perna... vai para ortopedia...
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Doe a
perna tia...
Sobe escadas... desce corredores... espera em pé com a
perna inchada... é preciso ser gentil com o porteiro que me
fecha a porta na cara... fecha na cara porque o povaréu
fedorento pergunta mil vezes a mesma coisa...

mogo,
éaqui...
€ 0 mogo-porteiro esta cansado de repetir mil vezes a mesma
coisa... € 0 mogo-porteiro fecha a porta mil e mil vezes e
deixa o povaréu ali fora esperar a terra prometida da
informagao salvadora... € 0 mogo tem poder de vida o morte
sobre mim... sobre a perna da garota gravida de oito meses
sobre a velhinha que est4 na espera hd uma vida...

Do
e a perna tia...
e o poder existe para ser usado...
eu

mogo-porteiro-funcionario publico de humor medonho-
médico-assistente social-etc fecho a porta na sua cara
quantas vezes eu quiser porque este ¢ o unico poder que
tenho... porque ganho um salario de fome... porque o meu
time perdeu... porque eu quero...

A menina-gravida... oito meses... barriga grande... a perna
inchadas a pedradas por um colega de rua totalmente
tomado pelo delirio da droga... busca ajuda... atendimento

médico... informagdes... solidariedade...

Saimos nos arrastando do hospital... tem ela um curativo
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novo e bem feito... o corte fechado com os pontos que
atenciosos médicos residentes costuraram com atengdo e
delicadeza... devolvo a menina-perna inchada-barriga
grande a rua que a viu nascer e crescer... agora a vera dar a
luz mais um filho... um filho de rua na rua... tenho eu uma
ferida aberta... tem o meu povo uma ferida aberta do
tamanho do Brasil.

Ele médico. Porteiro o outro. Secretaria aquela ali.
Funcionario publico de humor medonho... que diferenca
faz... que importa a funcdo de cada um... A realidade da
vida, a assustadora realidade da vida negada, ofendida,
ultrajada estd na frente de todos... ¢ s6 questdo de querer
enxerga-la...

O que aconteceu a todos nos?
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Hoje

Hé muitos anos, Reis poderosos e sdbios, pastores humildes
e com frio, reuniram-se frente um recém-nascido que teria
mudado para sempre a historia do mundo, ou melhor, um
recém-nascido que era ele mesmo o comego e o fim da
Historia.

Hoje quero estar entre os reis € os pastores, em frente aquele
recém-nascido. A voz do Anjo divulga a noticia mais
importante de todos os tempos, o acontecimento que muda o
coracdo e a mente do homem. Ontem a noite a Terra parou,
cada um procurou a sua familia, os seus afetos, as suas
raizes, para vencer a solidio que a bagunca do mundo
impde. Eu sei que para muitos a Festa ndo tem significado
algum; eu sei que muitos pensam que este dia seja um
pretexto para se empanturrar de comilanga caldrica e
presentes indteis; eu sei que grade parte dos homens
continua se matando, eu sei. Mas quero fazer como o Anjo,
quero contar para todos, quero visitar aquele Recém-nascido
com quem ndo tem a minima ideia de que dia seja hoje, com
quem, ontem a noite, ndo teve o calor da sua familia, quero
dizer a eles: a partir de hoje tudo pode mudar, nasceu!

Sujos, maltrapilhos, imundos. A capacidade dos homens de
auto enganar-se ¢ espantosa: a nossa gente abandonada a si
mesma sabe muito bem que dia ¢ hoje, por um momento
escutou o Siléncio da Terra, embora sufocados pelo barulho
da falsidade e da hipocrisia de uma festa de shopping center,
por um momento perceberam. E entdo o desespero, a
soliddo bateram ainda mais forte e como Unico consolo a
droga e o alcool, para fazer de conta, para ndo pensar.
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E assim que encontro as minhas criancas sujas, maltrapilhas
e imundas, drogadas, fora de si. Mas hoje ¢ o dia, ou melhor
o Dia mais importante e eu estou aqui pra isso, pra dizer que
o Seu nascimento nos levard para uma nova vida, para a
ressurrei¢do, para liberdade.

Um pequeno grupo quer ir a Missa. Me encaminho para o
Arsenal. L4, sabios Reis, como o nosso Cardeal e simples
pastores como os homens de rua acolhidos, se reunirdo
daqui a pouco entorno ao presépio para dar as boas-vindas
ao Recém-nascido, para se confortar, para dizer um ao
outro: “nasceu, ndo estamos mais sos, ficard conosco até o
fim dos tempos”.

Sei por experiéncia que o caminhar acorda, que o
movimento do corpo ajuda a dissolver o torpor da droga.
Vamos, no Arsenal tomaremos um banho, comeremos e
poderemos trocar estes panos em frangalhos. Mas alguma
coisa ndo estd dando certo, o menor de todos fica pra tras,
nao quer caminhar, joga pedras, grita. Chegamos na porta do
Arsenal e continua de fora, continua a dar chutes, fazer
pirraga. Doze anos aparentando oito: miido, magro, sujo
maltrapilho e imundo, os olhos arregalados em um espasmo
de raiva e desespero, escravo da droga.

Os outros entraram caminham indolentes, ndo entendem
onde estdo. Nao querem tomar banho. A cozinha estd
fechada e ndo podemos comer...

Comega a Missa. O menor continua no portdo insultando a
todos, latindo pra lua, tenho medo que se machuque, tento
segura-lo pelas maos, me morde um dedo. Nao tem nada a
fazer, vai embora xingando o mundo, alucinado ele e
alucinado o mundo que o abandonou. Uma voluntdria o
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segue para leva-lo de volta a praga.

O Rei sabio e os pastores rezam na igreja, quatro criangas na
porta ndo querem entrar: ontem a noite, nos cercamos das
nossas familias; os pastores acolhidos no Arsenal tiveram
um jantar diferente, muitos reconhecem o esfor¢o que esta
casa faz para que se sintam em Casa, ¢ hoje um Rei sabio
lhes anuncia a Esperanca Viva. Quatro criangas que a muito
tempo perderam tudo, ndo conseguem perceber que estamos
em festa, ficam na porta, pedem para ir embora. A fome, a
soliddo e o delirio da droga falaram mais alto que o anjo.

Os levo de volta a praga, restituo os diamantes que tinha
achado ao lixo.

Procuro ndo chorar, procuro ndo demonstrar a minha
desolacdo, procuro manter o sorriso de sempre, procuro
desesperadamente a for¢a para continuar.

E o meu sorriso ¢ um pedido de ajuda.

O meu esfor¢o para ndo chorar é um grito, um apelo que
dirijo a vocés, caros amigos italianos ¢ a todos nds “homens
de boa vontade”: nunca mais sés, nunca mais separados,
nunca mais desesperados!

Sao Paulo, vinte milhdes de habitantes, 25 de dezembro de
2002, quatro criangas me abragam apertado.
Uma me diz: “Feliz Natal, tia”
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Trezentos

Sonho imagino e quero um dia de festa, uma festa para
todos, a festa de todos.

Sonho imagino e preparo. Trezentos pedagos de bolo,
preparo. Trezentos.

Sdo para os trezentos aniversarios nunca comemorados. Os
meus meninos...

Muitos deles nem sabem o seu verdadeiro nome, o
esqueceram, transformaram-se no seu proprio apelido
costurado na alma pelo acaso, sdo uns nao-meninos,
sombras vagantes, o pesadelo da consciéncia adormecida da
nossa cidade.

Mas hoje imagino e quero uma grande festa, a festa deles, a
festa do aniversario de cada um deles. Hoje acordei louca,
completamente enlouquecida e preparo a festa para os meus
trezentos meninos.

Faltam trés dias para o fim do ano. A tensdo ¢ a0 maximo:
necessita-se reunir-se apertando-se na seguranga da familia.
Debaixo das pontes e nos esgotos enche-se de crack e de
cola para precipitar ainda mais na certeza de que a familia
foi perdida para sempre ou nunca a se teve.

Esquenta-se junto nesta certeza, esquenta-se do frio deste
verdo de quarenta graus na sombra. Um calor gelado de
desespero e gelo. Mas hoje ¢ festa.

Quem esqueceu o seu nome, quem nao tem a minima ideia
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do dia em que nasceu, festejard comigo e com todos os
outros o seu aniversario. Hoje € o aniversario de todos.
Trezentos pedacos de bolo.

Na frente do Teatro Municipal ha uma grande ponte que
atravessa a nova area de pedestre, gramados, jardins e mais
abaixo ainda a grande avenida de transito intenso que liga a
cidade toda.

Grande festa hoje debaixo da ponte, entre a pressa dos
transeuntes, aprontamos o chao, abrimos as bolsas,
preparamos os refrigerantes, os copos de papel.

Agora as fotos. Em volta da “mesa” um de cada vez, todos:
a jovem com a crianga no colo, o outro pequeno sempre

maltrapilho, aquela outra estupenda garota com o sorriso de
modelo... todos. Estamos aqui em pleno centro a fazer festa.

Estou aqui em pleno centro, faco festa, estou feliz como
cada um dos meus meninos, estou radiante de alegria, estou
destruida pelo desespero.

Tenho a exata dimensdo da inutilidade e da precariedade de
tudo aquilo que foi feito, de tudo aquilo que farei. Tenho a
exata dimensdo da presenga da morte que nos espera ao
proximo saquinho de cola ou na proxima tragada de crack.
Tenho a exata dimensdo de mim mesma da minha pertinacia
e da minha solidao.

Tia nunca tive uma festa assim...

Estas palavras e o abraco que segue me trazem de volta o
sorriso na alma, me acordam para a realidade. E entdo
sonho, imagino uma realidade diferente na qual o Estado, as
instituicdes, a igreja, os grupos, os projetos de intervencao
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na realidade dos meninos de rua se reinam na nossa frente
para nos fazer uma surpresa... sonho, imagino que todas
estas organizacdes com as suas iniciativas adoentadas de
elefantiase burocratica e de inuteis falatorios criem asas e
voem bem longe, longe de mim, longe de todos os meus
meninos para que nenhum deles nunca mais possa ser vitima
dos seus tentaculos.

Imagino sonho e quero a realidade que os meus olhos
incrédulos veem agora dezenas de garotos que se abracam
felizes, dezenas de garotos com um nome ¢ uma data de
nascimento a dizer um ao outro: feliz aniversario.

Debaixo de uma ponte de Sdo Paulo, trezentos pedagos de
bolo.
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O Preco

Nao consigo achar a metafora certa para explicar o que mais
uma vez vejo e para o qual acabei toda a reserva das minhas
palavras. Agora posso somente pdr-me perguntas que nao
tém respostas, perguntas que caem no vazio, perguntas
gritadas que aos poucos se tornam sussurro € por fim se
transformam em pensamento, em um vago pensamento
apatico e sem forma, uma sensacdo de impoténcia ligada a
um nada cosmico que envolve a minha alma e a cobre com
uma substancia gelatinosa e pegajosa, a imobiliza com mais
de cem correntes, a emudece costurando-lhe a boca, cega cla
extirpando seus olhos...

O fato que exista uma situagdo como esta € que a veja na
minha frente.

A crianga e a sua mae... mais que uma imagem ¢ um
arquétipo, o proprio simbolo da humanidade, do pertencer a
um mundo, uma cultura, o simbolo da confirmagdo do nosso
existir: uma crianca que acabou de nascer aninhada entre os
bracos de sua mae.

Esta imagem diz tudo.

Mas ndo consigo isold-la do contexto em que afoga, nao
consigo.

Nao sou capaz.

O contexto ¢ intoleravel, ¢ mais forte que o arquétipo, € o
mal absoluto.

Mas uma praga ndo pode ser definida como o mal absoluto,

81



a biblioteca municipal menos ainda, imagina a sede de uma
grande companhia de comércio, uma loja de sapatos, uma
outra de maquinas fotograficas, uma outra ainda de discos,
uma banca de jornal, os jardins... O mal absoluto.

Uma mae dorme abragada a sua menina nascida seis dias
atras.

Dorme no chdo da praca na frente dos olhos cegos da
biblioteca municipal, da sede da grande companhia
comercial, dos jardins, na frente dos olhos do mundo, na
frente dos meus.

A conheco ha muito tempo... posso dizer de té-la visto
crescer, a mae.

A sua historia... igual aquela de milhares de outros, igual
aquela de inteiras geragdes, igual a miséria do meu Pais e da
minha gente. Miséria sim, miséria opulenta, miséria dos
arranha-céus de cristal da minha cidade, miséria da riqueza
ostentada em cada canto € a todo momento, miséria no
sonho desta riqueza que hipnotiza milhdes e milhdes de
pessoas € as obriga a matar e a se fazer matar para a
qualquer custo concretiza-lo e chegar la, dar certo, ser
alguém na vida.

Com qual metafora, com quais palavras posso descrever a
inversdo de valores a qual se resigna uma inteira nagao que
doécil e submissa aceita o inaceitavel, o inaudito, uma inteira
nacdo que paga o preco do seu subdesenvolvimento
esmagando os seus filhos?

Uma mae, milhoes de maes, uma crianca de seis dias,
milhdes de criangas de seis dias, na minha frente e na frente
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da minha mente obnubilada e confusa.

Sorri a mae, ¢ linda, grande, forte, sorri ¢ me da a sua
menina que aperto ao peito enquanto engulo lagrimas e
impoténcia.

Recebeu alta do hospital. Menor, recebeu alta.

Mesmo sabendo que teria dormido na praga, recebeu alta.

E como se um destino inexoravel, o facdo do carrasco, se
abatesse sobre ela, sobre esta belissima menina e sobre a
minha mente confusa: eu sei o que acontecera.

Eu sei que chegardo na calada da noite os assistentes sociais
e lhe tirardo a menina dos bracos.

Eu sei que esta jovem mae afogara o seu desespero no crack
€ nunca mais vera esta menina de seis dias que agora dorme
lindamente entre os meus bracos e nem imagina de estar na
praga, atras da biblioteca municipal.

Eu sei que voltarei para casa e comegarei a escrever e dizer
que ndo tenho palavras para contar o que vejo € o que sinto.
Vivo num tempo onde tudo ¢ igual a si mesmo e onde a
esperanca deixa o lugar para o choro universal desta menina
de seis dias.

Vivo numa profundeza de escuridao onde o eco do siléncio ¢
tao forte de me ensurdecer.

Vivo sorrindo de felicidade apertando ao peito esta menina
de seis dias que agora abre os olhos e parece me reconhecer.

E tdo linda...

83



Fui

Se eu soubesse dizer, diria.

Se soubesse escrever, escreveria.

Se soubesse gritar, gritaria.

Mas nao tenho mais voz, nem forca, nem vontade de
escrever, de gritar.

Nao tenho vontade de fazer mais nada.

Com quais e quantas palavras ¢ possivel humilhar um
Homem?

Com quais e quantos gestos ¢ possivel chegar no fundo da
alma do Homem e tirar-lhe a unica coisa que lhe resta, a
dignidade?

Um telefonema me chama a minha responsabilidade de
educadora. E a Febem que conseguiu a autorizagio do juiz
para que possa visitar um menino.

Menino, crianga, filho nosso, filho deste mundo cdo que lhe
deu a vida e com esta, as pancadas na cabeca desde que
nasceu para que aprenda a nunca mais roubar - como disse
sua propria mae enquanto o queimava - a nunca mais
roubar - como dizia na minha frente o policial que o
beliscava até as lagrimas - para nunca mais roubar- como
diz uma cidade inteira quando deseja o sua aniquilagao.

Um telefonema bastou. Fui.

Numa sala, entre o sorriso de sarcasmo da funcionaria e uma
resposta mal encarada dos porteiros, eu também fui: fui mae
de um filho ndo meu, fui irma de um menino sem ser-lhe
parente; fui cidadad brasileira esmagada pela maquina de
poder e repressdo, a Unica coisa que parece funcionar no
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meu Pais, a maquina que fabrica o desespero, a submissao
do cidadao frente ao Poder inexplicavel e inexoravel.

Fatos

Eu, Edith Moniz, pedagoga, educadora, membro do Conseg-
Centro, colaboradora da Sub-Comissdo de Seguranga
Publica da Comissao dos Direitos Humanos da OAB de Sao
Paulo, fundadora do Projeto Lata-Ria, tia de rua, no dia 4 de
fevereiro estive na Febem Tatuapé para visitar um interno,
sob pedido do assistente social responsavel que
providenciou as autorizagdes legais.

Apesar de ter sido procurada, ter sido chamada, ter sido
convidada, ao entrar na Institui¢do, fui submetida a um
controle integral pelos funcionarios do servigo de portaria
que definir como “rigoroso”, soaria irénico.

Depois das perguntas rituais “quem ¢€; o que esta fazendo
aqui; onde vai; porque; quem chamou”, fui conduzida a um
quarto de dois metros por dois, onde tive que ficar
completamente nua, repito, completamente nua, na frente da
funcionaria que depois de ter revistado a minha roupa
minuciosamente, me obrigou a “pular o canguru perneta *,
como de suas textuais palavras, ou seja: saltar
completamente nua abrindo e fechando as pernas, agachar e
levantar reiteradas vezes para ter certeza de que nem armas
e nem drogas caissem do interior da vagina:

Consideragdes

Nao quero falar aqui da ilegalidade deste tipo de revista a
qual foi submetida, da humilhagdo pela qual passei, nem da
atitude arrogante desafiadora dos funcionarios que me
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atenderam mesmo estando cientes da minha autorizacao
oficial para poder entrar na Instituicao.

Quero sim ponderar como e de que forma se busque a
colaboragdo da sociedade civil, das familias e
principalmente das maes para a recupera¢do dos menores, se
estas mesmas maes sdo mais uma vez tratadas como
potenciais delinquentes e submetidas a provas vexatorias
como aquela pela qual passei.

Conclusao
Febem: “Fundacdo do Bem-Estar do Menor”. E mesmo?
Todas as outras perguntas, propositadamente, as silencio.
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Anos

Passaram-se anos.

Quando um dia ¢ igual ao outro, quando ndo existe
diferenca entre o que foi, 0 que € e o que sera, o tempo nao
flui, o tempo fica pendurado ao fio inquebravel dum tédio
sem fim sempre igual a si mesmo para todo o sempre, fica
numa bolha dentro da qual ndo ha nenhuma possibilidade de
enxergar o que fora dela existe, nem de saber se fora dela
existe algo mais que ndo seja este maldito eterno presente.
Na minha frente um menino com a mesma idade, a mesma
expressdo, as mesmas feridas de todos os outros meninos
que encontrei nas ruas, nas pragas € nos esgotos desta
cidade, que continua sendo, mesmo na opuléncia dos
festejos dos seus 450 anos, a cidade sem d6 nem piedade, a
cidade-cdo que tritura os seus filhos mais fracos.

Agora nao representa mais nenhum perigo, uma grade
enorme, muitos guardas, muros, arame farpados, policia,
defendem a cidade-c@o dos seus assaltos, do seu vagabundar
sem rumo, do seu pedir incessante, do horror que emana do
seu viver: foi ela mesma, a cidade-cdo, que decidiu prendé-
lo aqui para que se comece o processo de socializagdo, para
que ele aprenda a se comportar como um bom menino.

Lembro de mim um dia desses (quantos anos, dias, quantas
horas se passaram?) a discutir com um soldado que o estava
torturando em pleno centro, na frente dos transeuntes que
incitavam ao massacre. Lembro dos gritos do menino, dos
presentes, dos palavroes e dos insultos do soldado. Lembro
da sua pequena mao queimada de tanto choque elétrico,
lembro de ter conseguido que o guarda o entregasse aos
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meus cuidados. Lembro depois de té-lo encontrado com a
cabega rasgada por um chute, lembro tudo, lembro de tudo...
E agora, o assistente social disse que eu sou a unica
referéncia, que eu sou o unico elo sadio que lhe sobrou com
o mundo exterior, que eu posso ajudar na recuperacao.

Eu...

Hoje sinto o peso da responsabilidade gravar sobre mim.
Sinto como se todos os outros meninos estivessem me
chamando, sinto que mais uma vez devo fazer o meu papel
de Educadora, Professora, Avo, Mie, Tia, tia de rua.

Eu, sem nada, sem apoio nenhum, sem recursos, sem
dinheiro, somente com a ajuda dos amigos de sempre, eu
cidada do “pais do futuro”, cidada da cidade-cdo, entro na
Fundacao Estadual do Bem-Estar do Menor...

Penso que este menino vive nas ruas, naquela bolha do
eterno presente, desde sempre, desde que teve que fugir da
propria mae para ndo morrer queimado, desde que deu a
primeira baforada num saquinho de cola, o primeiro trago, o
primeiro gole...

Lembro daquela noite em que o soldado depois de obriga-lo
a deitar com a cara no chdo quebrava os seus pertences com
o calcanhar da bota, um isqueiro, um chaveiro...

Penso neste menino que tem a mim como Unica referéncia...
penso em todos os “projetos”, “igrejas”, “educadores de
rua”, “voluntdrios” com os quais teve contato em todos estes
anos, penso em todas as “autoridades” que souberam da sua
existéncia e penso também quantos desses “projetos”, dessas
“autoridades” estdo aqui comigo hoje...

Febem... um belo eufemismo para ndo chama-la de prisao.
Aqui os muros, as grades, a policia de choque... as criancas
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que conhego ha anos e mais anos...

Tia, Tia... o abrago gostoso aperta e tira o folego.
Mil palavras. Pedidos. E mais abracos.
Quanto tempo tia...Vem, Olha, sabe tia...

Ele cresceu agora, eu... ndo sei o que dizer, as palavras
brotam de mim direto, sem ser pensadas, e os siléncios mais
ainda...

O que conta realmente, o que ¢ mais importante, como
sempre, ¢ o estar, estar ali para que ele mesmo sinta-se
amparado, sinta que tem valor, sinta quanto ¢ importante,
para mim, para o mundo, para ele mesmo.

Estar com ele para que o mundo faga sentido, para que o
mundo tenha sentido.

Estar junto para que se consiga estourar a maldita bolha...e
deixar espago para a vida finalmente comegar.

Uma vez por s€mana.

Serei 0 seu mundo, uma vez por semana...
Alguém me ajude...
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Nove perguntas e uma afirmacao

Capitdes da areia... moleques, pivetes, pixotes, infratores e
quantas outras definigdes menos poéticas e mais técnicas,
mais cultas, elaboradas por conselhos de especialistas,
psicologos, assistentes sociais, socidlogos e pedagogos
reunidos em congressos mirabolantes para estudar o
“problema”... para definir diretrizes de intervencdo, para
concretizar propostas e debater a descoberta da 4gua
quente... quantas reunides ¢ estudos e livros e artigos e
filmes e matérias na televisdo. Sempre dizendo a mesma
coisa, sempre falando a mesma linguagem entre o
sensacionalista, o piedoso, o clientelista, o paternalista e o
linguajar da Repuiblica da USP...

Todos a dizer o mesmo. O problema da crianga de rua... o
problema da infancia carente... o problema da falta de
politicas estruturais ligadas a esta mesma infincia... o
problema, o problema, o problema. E mais uma vez
associamos a palavra “crianca” esta outra palavra
“problema”.

Chegamos a forjar outra, mais eficaz: “crianga a risco
social”.

Um doce para quem souber me explicar o que significa.
Pergunto: problema para quem?

Pergunto: que tipo de problema?

Pergunto: risco de quem, para quem e para o qué?

Afirmo: ndo existe risco social numa sociedade que fabrica
e vive de certas e seguras incertezas: a certeza do
desemprego, a certeza do desamparo, a certeza da fome, a
certeza da falta de habitacdo decente, a certeza da minha
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incerteza a respeito do meu futuro e do futuro dos meus
filhos. Nao existe risco social porque tudo, tudo mesmo ¢
posto em risco sempre e em todo lugar. E o risco de
desaparecer ¢ o risco de me tornar de vez evanescente como
o ¢ esta vida efémera estruturada sobre o imediatismo chulo,
o niilismo e a satisfagdo subita das necessidades primarias.
Continuo entdo perguntando: o que ¢ risco social? € o risco
de ndo se adaptar as normas, ¢ o inconformismo, ¢ a vida
“marginal” ¢ o ndo compartilhar os mesmos valores
propugnados a todo instante? O que € entdo risco social?

A associagdo hipodcrita crianga-risco, crianga-problema,
implica uma grande dose de desespero e de falta de
perspectivas de quem a propde: “ndo consigo enquadrar esta
determinada realidade nos meus esquemas sdcio-mentais e
entdo a catalogo, sem falta, como problema, como risco
social”.

Continuo perguntando: quem corre mais riscos de se
“perder” pelo caminho errado, quem corre mais riscos de
frequentar méas companhias, a crianca que convive num
barraco de favela com o pai bébado e o irmdo traficante,
tratada como lixo para que em lixo se transforme e continue
vivendo como tal, ou a outra, aquela blindada entre a
fugacidade do shopping center, a academia de gindstica e a
novela da Globo, tratada como consumidora mirim para que
um dia possa ser aprovada no vestibular da logica do
mercado e a este se adaptar? Quem destas duas criangas esta
efetivamente em risco, quem representa um risco para o0s
outros? Onde mora o perigo?

Escuto como um eco sombrio, como uma voz nefasta, as
palavras de um importante Senador da Republica que, como
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se ndo fossem suficientes os anos nos quais colaborou com a
repressao politica do nosso recente passado, invoca agora, a
guisa de solucdo magica para resolver o “problema” do
“menor infrator”, a diminui¢do da idade de responsabilidade
penal e o aumento da pena de reclusdo para que este “menor
infrator” sinta na pele a severidade do castigo, para que
possa perceber que estd realmente sendo punido pelo delito
que cometeu.

Este monstruoso raciocinio, indica realmente a que impasse
chegou o pensamento dominante pelo qual o Estado, todos
noés, se faz presente na vida do cidaddo-crianga unicamente
como for¢a punitiva. Querendo “solucionar” o “problema”
trancafia-se a crianga quanto mais cedo possivel e por
quanto mais tempo melhor, atrds dos muros de instituicdes
como a nossa Febem, para definitivamente aniquilar
qualquer sinal de vida dos reclusos. A nobre finalidade
oficial de inserir a crianca num programa socioeducativo,
esconde uma realidade sombria de humilhacdo e de tortura
muito semelhante aquela das cadeias publicas.

E preciso ter a cara dura de olhar o problema de frente: nada
esta certo, as nossas bases

da convivéncia social “evoluiram” num processo regressivo
de deterioracdo que vem de longe, no tempo e no espago.

O lixo cultural que se abate sobre nds a todo instante e sobre
o qual fundamos o nosso viver cotidiano, os valores que
bebemos como 4agua, tem um preco altissimo: o pre¢o da
nossa identidade individual e o pre¢o da nossa identidade
como sociedade, como povo, como nagdao, como Pais.
Considerar, portanto, que exista um “problema” ou um
“risco social” chamado “crianga” significa enxergar o
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assunto de pernas pro ar: quem constroi os problemas ¢ o
mundo adulto, incansavel fabricante de situag¢des, estas sim,
perniciosas.

A crianga simplesmente reflete a realidade na qual ¢
condenada a viver e, no caso especifico daquelas
consideradas “a risco”, condenada a se virar.

A crianga ndo pode mais ser catalogada como “problema”
ou como “risco-social”.

A crianga ¢ e deve ser a solugdo do “problema”.

E da observacdo dos seus anseios e das suas necessidades, ¢
do nosso ter consciéncia do seu ser cidada, que deve surgir a
“solugdo” para que nunca mais n6s, o mundo adulto, nos
atrevamos a defini-la crianca-problema, crianga a risco
social.
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PROJETO LATA-RIA

Quem?
Somos nds: 0S Meninos, as meninas e 0s
adolescentes de rua

Porque?

Sempre quisemos ter chances, oportunidades,
opcodes, mas quando pedimos fomos recusados,
quando entramos fomos barrados.

E entao...

Decidimos assim construir, com as nossas
préprias maos, as nossas chances, as nossas
oportunidades.

Como?

Através do trabalho e do estudo: o trabalho
para aprender a ter compromisso e disciplina; o
estudo para aprender a usar as ferramentas
que podem mudar o nosso futuro e a nossa
vida.

Queremos...

Parar de ser vitimas; parar de correr de medo;
parar de ter fome e frio; parar de usar drogas;
parar de roubar.
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Queremos...
Ser cidadaos dignos, decentes, ser respeitados
e respeitar, queremos crescer e ser felizes.

Como:

O trabalho é simples: percorrer os bares e os
restaurantes para recolher latinhas.
Venderemos as latinhas dia-a-dia e com o
dinheiro arrecadado, aos poucos poderemos
comprar o material de estudo: cadernos,
canetas, lapis e livros.

Onde?

Na rua mesmo, estaremos trabalhando e
estudando nas ruas e nas pracas que até hoje
nos serviram de abrigo, mas que se
transformarao num lugar incrivel de trabalho,
estudo e solidariedade.

Organizacao:

De manha: ao trabalho, duas horas percorrendo
as ruas, nao mais a pedir... mas buscando a
colaboracao de todos. Pausa para o almoco.

De tarde: atividades recreativas e estudo!

Nao temos:

Lugar para guardar os nossos pertences e as
latas que recolheremos; dinheiro e nem tempo
a perder!
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Temos:

Amigas “Tias” voluntdrias que serao as nossas
professoras; vontade de trabalhar e de estudar;
o futuro nas nossas maos.

Conclusao:

Sabemos que as dificuldades serao muitas, que
as vezes poderemos cair no desanimo e no
desconforto, mas sabemos também que nao
gueremos mais pedir ajuda, nao queremos mais
esperar que alguém olhe por nés. Sabemos que
a partir de agora seremos nds 0s responsaveis
pelo resgate da nossa dignidade e que as
pessoas nao mais terao medo: em vez de dizer:
“Vao embora!”, dirdo: “Vem ca!”
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Recolher e Estudar

Até agora o significado do meu trabalho podia se resumir
através do verbo “estar” entendendo com isso o
compartilhar, o dividir, o confiar. Mas ao longo do tempo
notei que apesar do laco de unido, ndo havia ainda
conseguido caminhar em dire¢do ao resgate...

Percebo que este ¢ um discurso meio abstrato, confuso:
estou falando de uma atividade dificilima, um trabalho
arduo e complexo, ainda mais quando se comegou a fazé-lo
completamente s, como eu.

Continua meio obscuro... , recomeco:

Na frente da miséria do abandono ou do abandono na
miséria com o qual nos deparamos a cada passo que se dé
nas ruas da nossa cidade, decidi ndo mais ficar olhando e
recriminar baixinho, decidi fazer alguma coisa: o que? Vi
que as criangas sao o elo mais fraco da cadeia e me coloquei
a disposicdo de cada uma delas, nas ruas e nas pracas onde
vivem. Disponibilizei o meu tempo, as minhas forcas e a
minha capacidade. Conquistei a confianga e a amizade de
todas. Tive e tenho que enfrentar problemas mil, mas
também consegui obter a solidariedade de varias entidades
publicas e privadas e assim hoje posso dizer com toda
alegria e satisfacdo, de ter dado o primeiro passo.

A crianga que vive na rua, as vezes ha anos, carece de tudo:
a higiene ausente, a alimenta¢do inadequada, a droga, a falta
de opcdo, ao longo do tempo substituem os valores
“normais” do bem e do mal, do certo e do errado.

Apesar de tudo consegui convencer um pequeno grupo delas
a fundar comigo um projeto de interacdo e solidariedade que
visa a integragdo no nucleo social no qual estdo vivendo:
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recolher latinhas em bares e restaurantes da regido central...
parece tolo, parece pouco, pode até parecer exploragdo de
mao de obra infantil! Para que recolher latinhas?

Para comecar a ter uma disciplina, um compromisso, um
empenho, um horério. Vendidas as latinhas comprar-se-ia o
material de estudo: lapis, papel, livros, canetas... e nas
mesmas pragas e ruas, aprendendo ou reaprendendo a ler e
escrever, se comegaria a recuperar o tempo perdido, se
comecaria a crescer de verdade.

O trabalho que pode ser entendido como exploracdo, na
verdade ¢ a Unica atividade que ndo as fecharias entre quatro
paredes; ¢ a Unica atividade que elas, no atual estagio
conseguem fazer: a droga e tudo mais as deixou com
limitada capacidade de concentragdo, “fracos de cabega”,
“com o cérebro fritado”, para usar a expressdo delas. Para
“inventar” esta atividade fui auxiliada por alguns amigos de
sempre e por empresarios da regido que possibilitaram a
confecgdo de camisetas e crachas. Sim, camiseta ¢ cracha
porque estaremos uniformizados, e para muitos deles o
proprio nome escrito no cracha sera o unico “documento de
identidade”. No comeco trés vezes por semana, duas horas,
de manha, estaremos ao trabalho.

Muitas criancas que ndo quiserem aderir, serdo contagiadas
pela seriedade dos outros que virdo a ser o nosso melhor e
maior cartdo de visita.

Os donos dos estabelecimentos e os lojistas da regido nao
mais irdo olhar para eles com espanto ou repulsdo, mas os
respeitardo como trabalhadores e poderdo colaborar para
fortalecer a autoestima e a tomada de consciéncia.

Por enquanto estamos sem um local para guardar as latinhas
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e o material de estudo. Estamos também sem um local para
tomar banho e sentar para almogar. Porém tenho certeza que
conseguiremos encontrad-lo através da colaboracdo da
sociedade civil.

Percebo que posso parecer utdpica, otimista demais... sou
sim senhor e dai?

Chega de parar para pensar, chega de seminarios de estudos,
chega de interminaveis discussdes: vamos trabalhar! Eu
encontrei um caminho que acho vidvel.

Estou convencida de que, em pouco tempo, estarei contando
dos nossos sucessos e das parcerias que teremos conseguido
e principalmente contarei de quantas criangas e adolescentes
terdo comeg¢ado o longo caminho do resgate da propria
dignidade.

E para falar em otimismo, o nosso grupo se autonomeou
com um trocadilho que ¢ melhor de qualquer explicacao:
“Projeto LATA-RIA”
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O Outro Lado

Nao quero que acabe assim. Que tudo acabe assim. Sempre
soube. Afinal todos sabem o rumo que a vida toma. Sem
essa de destino, ndo me venham encher o saco, agora. Se
vive do jeito que se escolhe viver, mas isto ndo, eu nao
queria.

Aprendi a fugir de mim mesmo, mas desta vez ndo tem
como.

Os nervos puros aparecem ¢ apodrecem pelos buracos das
minhas maos.

Nunca fizeram isto desta forma, assim. Antes aqueles como
eu os amarravam e os deixavam pendurados sem o apoio dos
pés. Para que o proprio peso do corpo que escorrega na
madeira os sufocasse. Hoje estd na moda pregar as maos, os
punhos, as canelas, os pés. Esta na moda assim, doi mais ¢
se morre mais rapido. O pouco de sangue que sobra jorra
rapido em mil gotas podres e fedorentas, na cara deles na
hora da martelada, bem feito, vdo a merda, vao se foder,
trabalho de merda, pregar os outros, trabalho de merda.

Nem pensam que amanha podem estar aqui em cima, no
meu lugar de agora. Eu e eles nenhuma diferenca, nenhuma.
E, s6 que eu nunca enfiei pregos em ninguém, vio se foder.
Antes os pendurados morriam de morte natural, diziam. E,
natural... ser... estar pendurado ao poste com os bragos
abertos... escorregar sem poder apoiar os pés, o ar que vai
faltando, o corpo em pedacos pelas surras, pelos cuspes,
pelas chicotadas, pelos chutes. Morte natural... quando os
malditos corvos vém comer seus olhos com vocé vivo...
Morte natural, arder ao sol do deserto que te frita as chagas
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vivas cheias de moscas, morte natural o caralho.

Nada ¢ mais natural que a morte. Estamos rodeados por ela.
A morte. Foda-se.

Agora sou um ouvido surdo e uma boca muda, nada de mim
funciona.

Sera esta a morte? Medo do escuro, a escuriddo do medo. A
morte ¢ o medo que dela se tem. Ou a morte ¢ somente a
noite da mente e da memoria? Eu que ndo respondo mais de
mim, nem a mim. Caercassa supérstite em um oceano de
porradas. A minha unica vida, sem outra chance, circundada
por uma eternidade de morte.

Nao ¢ justo, caralho, ndo € justo, ndo quero assim.

Este ¢ o meu grito que escuto eu so0. Ninguém, ndo tem
ninguém, ndo ha ninguém comigo, para mim, nem para me
olhar morrer, nem os caras que me penduraram aqui... foram
do outro lado jogar dados, fodam-se.

Boca muda, ouvido surdo, olho cego: quanta ¢ a parte de dor
reservada para mim?

Eu ndo escolhi estar aqui e nem com quem e nem porqué.
Até os que me penduraram foram embora, do outro lado.
Nao, este meu € o outro lado, eles estdo na frente, do lado
certo. O meu, onde estou agora ¢ que € o outro lado. Sempre
soube qual era o meu lugar. Desde a primeira vez que vi uma
cena dessas sabia que mais cedo ou mais tarde este prazer de
ocupar o outro lado teria sido meu.

E como eu nunca valia nada de nada, nunca imaginei de
poder estar na frente como este cara que estd rangendo na
minhas costas. O lado bom, o lado da frente, nas minhas
costas.

Um homem famoso, um monte de gente que o
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acompanhava, um belo espetdculo. Eu vim sozinho na jaula
puxada a burro, sozinho na jaula, o bacana com um monte
de gente atras e agora eu aqui atras dele.

Parece que nem viu que estou aqui, que nem percebeu a
minha presenca.

Todos olham pra ele, ¢ famoso este cara. Quando cheguei de
jaula e tudo ja estava aqui h4 um tempinho, ja tinha gente na
frente e ninguém viu a mim, nem perceberam os gritos que
dava eu a cada martelada. Todos os olhos para ele. Eu
continuo o merda de sempre.

Agora chama o pai, ele ¢ famoso, dizem que ¢ importante.
Importante e fodido como eu.

Chama o pai que parece té-lo abandonado faz tempo. Tem
maluco pra tudo, ndo entendo, a mae dele esta ai na frente, e
ele a chamar o pai.

Na minha frente ninguém, meus olhos cegos nao sentem
ninguém aqui me olhando.

De onde eu venho? de lugar nenhum. Quem sou eu? um
idiota qualquer. Quem sdo os meus? os malcomidos, 0s
malpagos, os malvividos, os semdinheiro, os semtrabalho, os
semteto, os semporranenhuma, os donos de
promessasvazias, os donosdenada.

Eis os meus.

E ndo estdo aqui porque estdo em todo lugar.

O cara do lado tem a mée e o irmao e a amiguinha que chora
bem aqui debaixo. Mulherzinha jovenzinha frangota... sua
puta. D4 pra ouvi os berros. Ou serd que ¢ a mae?

Grande cara este: trazer a mae para vé-lo morrer, parabéns.
Eu, minha mae nem sei quem ¢, imagina o pai. E ele o
chama.
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Irmaos, tenho de sobra. Todos no mesmo barco, aqueles
como eu: cachorros mortos que comem uns aos outros,
como aquele que me vendeu e aquele que martelou os
pregos ni mim. Estava com fome o filho da puta. E, porque
para cada dez homens na pragca um ¢ um filho da puta. E
disse que foi eu quem roubou a galinha, quem roubou a
carteira, quem roubou a merda de dois tostdes... foi ele e me
entregou por um prato de feijdo. A porrada chegou mais
rapido que a minha tentativa de explicacdo. A policia tem
pressa de saber quando como porque quem e com quem... €
agora estou ainda vivo com um cara que morre colado nas
minhas costas atras de mim e chama o pai de novo.

Ei cara, para de chorar, seja homem, a mamaezinha nao te
explicou como as coisas funcionam... seja homem, caralho,
para de chorar... ou vocé ¢ boiola?

Nao sabe que aqui nesta porra de lugar vem somente aqueles
como nos, os fodidos. Vocé ¢ famoso, cara, tem muita gente
em frente... em frente a mim ninguém, porque eu nao sou
ninguém, mas tenho os colhdes no lugar, cara... para de
chorar.

Nao posso te responder, cara, a minha boca ¢ uma abdbora
inchada de pus e sangue, ¢ vocé me chama e pede agua...
Que morte € a nossa, cara...

Estou aqui, sim estou aqui, estou ouvindo, nao posso
responder com palavras s6 com gemido, estou aqui, fala
cara, fala, se isto pode te aliviar. Deixa em paz a sua mae,
caralho, ndo vé€ que esta chorando e fala comigo, cara...

Eu sei que o prego doi. Ou acha que os meu fazem
cocegas... diga pelo menos alguma coisa que ndo saiba.
Doem os pés, doem as maos, doi aqui, doi ali, que saco cara,
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déi tudo, d6i o mundo. Morra como homem caralho, seja
homem e deixe a sua mae em paz, merda.

E, vocé entendeu bem, estou dizendo que doi tudo porque
déi o mundo. E o mundo nas costas, cara. Os fodidos como
eu carregam o mundo nas costas. Voc€ ndo sabe de nada
caralho, vocé ¢ famoso, tem mae e tem pai também que te
ajudam sempre que vocé chama. Os fodidos como eu, nao.
Nada de pai, nada de mae. Para nos € a lei do cdo. Que cada
um carregue o seu mundo nas costas. E de mundos para
carregar tem quanto quiser, cara, tem pra mim e pra vocé
também. Esta vendo eu aqui? estd vendo? estou carregando
o meu mundo neste poste de merda que deveria ter sido
carregado por um outro e ndo por mim que eu ndo fiz nada.
Um outro. Mas pra eles e pra morte nao faz diferenga
nenhuma, seja eu, seja um outro estd na mesma.

Vida de merda e morte de merda. Mas ¢ mais morte de
merda.

Porque na vida tem coisa que vale a pena sim senhor. Aquela
sua mulh... bom, deixa pra 14, desculpa.

Ei cara estou com o sol no rosto, bem em cima de mim, puta
merda que calor insuportavel.

Pelo menos vocé tem mais sorte, estd de frente pra mae e de
costas pro sol e o sol bate em mim: de costas pra vocé.

Até na morte tem gente com mais sorte € outros que se
estrepam, até na morte.

Desculpa, cara, pode falar...

Fala, cara, fala comigo que escuto...

Estou bem aqui, atras de vocé, grudado, fala, estou meio
surdo de tanta porrada mas escuto o seu gemido se confundir
com o meu.
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Eles conseguiram, dobraram o nosso corpo € 0 nosso
espirito também, porque quando o corpo doéi desse jeito a
gente daria qualquer coisa para parar de doer, a gente
venderia até a mae...

desculpa cara ndo queria te ofender, perdoa, nem sua mae
queria ofender,

pede desculpa a ela por mim. Daqui deste lado ndo consigo
vé-la. SO sei que esta ai porque antes vocé falava com ela
para cuidar do seu irmdo e ao seu irmao para cuidar dela.
Por isso. Desculpa.

Se a minha mae estivesse aqui...

Fala, cara, te interrompi...

Entdo se ndo quiser falar nada, fique quieto, em siléncio,
escute o corvo chegar, a morte chegar...

O sol arde mais, agora ¢ o sangue que arde...

Faz duas horas que vocé ndo diz mais nada, mas eu sei que
ainda ndo morreu, porque sinto 0s seus espasmos...

Nao entendo, cara, porque seu pai foi tdo filho da puta assim
de te abandonar... e agora vocé pede para que seja feita a
vontade dele... vocé € maluco cara.... ei cara... cara...
responde... ei... merda caralho... responde cara.... vai se
foder, cara

ndo morra... ndo me deixe s6 vocé também cara... fica
comigo cara, ndo vai embora... n3o morra, merda caralho...
porque vocé também... ndo morra cara, fique, fique comigo,
nao quero morrer sozinho... ei cara...

...Este sol foi embora...
...trovao...
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..chuva a molhar o meu rosto...
..ei cara...
..estd chovendo e trovejando como nunca...

..esta escuro e estou com frio com tanto frio...
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Cinco metros por quatro

Confesso que hoje estou nervoso.

E a primeira vez que organizamos a festa das criangas.

A dia doze de outubro, além de se comemorar a padroeira do
Brasil, Nossa Senhora Aparecida, ¢ também o dia das
criangas.

Temos dezesseis inscritos, aqueles que participam das
atividades do Grupo Juntos para Vencer, mas estamos
prevendo a chegada de pelo menos cinquenta: os irmaos, o
vizinho, o primo, ¢ facil ultrapassar o limite.

O espaco € pequeno: uma sala de cinco metros por quatro,
sem janelas, uma porta, oito caixas amontadas ao fundo,
duas mesas, umas vinte cadeiras, mas € o espago que temos.
Estamos preparando este dia hd trés semanas, todas as
quartas feiras o Grupo se reune duas vezes: de manha se
preparam as atividades que serdo desenvolvidas na parte da
tarde. As “maes voluntarias” junto a equipe completa,
estudam e encontram solugdes para que todos passam
participar: normais ¢ deficientes, juntos. Encontramos esta
associacdo chamada AVAPE (Associacdo pela Valorizagdao
da Pessoa Excepcional) que ha vinte anos além de oferece
tratamento médico e fisioterdpico, trabalha com e nas
comunidades carentes da periferia. Aos poucos se interessou
pela situacdo da nossa favela e decidiu intervir ativamente
na tentativa de melhorar as condi¢des de vida dos portadores
de deficiéncia e, objetivo este talvez mais importante ainda,
envolver a comunidade na reintegragdo psico social de quem
sem outra alternativa viveria completamente isolado.

As “maes voluntdrias” estdo sendo treinadas para conseguir
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conviver melhor com os problemas fisicos ou mentais dos
filhos. Organizam-se trabalhos e atividades, distribuem-se
tarefas, projetam-se futuros compromissos... e tudo para
reforcar um sentido de “comunidade” para demonstrar aos
céticos que ¢ possivel se viver com dignidade mesmo numa
cadeira de roda o com uma perna mais curta. Um belissimo
trabalho, bem aquilo que precisava a nossa favela assim tao
pobre e carente em tudo.

Os cinco metros por quatro borbulham de maes, criangas,
vizinhos e priminhos. Tanta gente de fora, no beco. Nao
cabe todo mundo. Chegam os palhagos, se canta, se brinca.
Observo as bandeirinhas penduradas no teto e os desenhos
nas paredes: fomos nos que fizemos, recortamos as
bandeirinhas em forma de crianga, desenhamos tudo aquilo
que pensamos sobre os direitos e os deveres das criangas,
pintamos os nossos sonhos com as cores do arco iris da paz
no qual sentam todas as crian¢as do mundo, as brasileiras, as
italianas, as americanas, as crian¢as do Afeganistdo. Fomos
nods que fizemos.

Chegou a hora do bolo, todos sentado que passa o palhago.
No final o momento mais esperado: um grupo de maes
voluntarias algum dia antes foi ao Arsenal da Esperanga
pegar brinquedos para serem doados as criancas na
conclusdo da festa. Um trabalhdo: escolher, consertar,
organizar um monte (literalmente) de brinquedos pensado
na melhor forma de distribui-los sem provocar tumulto.
Alguém tem uma ideia genial: vamos fazer as criancas
sairem uma por uma, atrds da porta estara uma mae
voluntéaria que dard o brinquedo em troca de uma moedinha
de dez centavos. O arrecadado ira para ajudar a custear as
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atividades do Grupo. Dezesseis criangas inscritas, sessenta e
quatro presentes. Mas temos bolo e brinquedos para todos.
No fim, exaustos, uma foto de lembranca. Mas falta algum,
alguém nao tinha forca de levantar e ficou sentado no chao
melecado de bolo e coca cola.

Estamos suados e cansados.

Sessenta e quatro criancas, algum adulto ndo convidado e
nos, em cinco metros por quatro.
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Terezinha

Tem 33 anos, héd quatro vive presa numa cama. Um derrame
devastou o cérebro, mexe um pouco a cabega e o brago
esquerdo. As atrofias musculares deformaram o corpo todo,
a espasticidade e a rigidez articular declaram a condenagao
permanente a uma vida totalmente dependente.

Mora num barraco de trés metros por dois, sem janelas. Usa
a pia do boteco ao lado (boteco... ¢ um modo de se dizer: um
quarto com pia, quatro tdbuas de madeiras que servem de
balcdo e uma dezena de garrafas de pinga ali apoiadas de
qualquer forma), o banheiro ¢ do lado de fora: uma privada
e s0, sem chuveiro. Para chegar a sua casa precisa atravessar
a favela, passar pelos becos de noventa centimetros de
largura, entre tabuas, pregos e pontas de latdo dos barracos
adjacentes, pisar na dgua, na lama, no esgoto. Criangas que
de repente passam correndo e brincam alegremente me
fazem viver toda esta situagdo como se fosse perfeitamente
normal: sempre foi assim e sempre o serd. Ao chegar no fim
do beco, um alto muro de concreto isola a favela da rodovia
que leva ao mar, isola e evita que os moradores possam cair
no precipicio de uns trinta metros.

Terezinha esta sempre na cama. A mae, idosa e doente nao
tem forca para po-la na cadeira de roda e sair um pouco, sair
significa chegar até a porta, o beco ¢ muito estreito e a
cadeira nao passaria.

Reclama constantemente, range os dentes e grita.
Comegamos a visitd-la uma vez a cada quinze dias, uma
fisioterapia de pronto-socorro, proporcionar um pouco de
alivio as grandes dores, tentar relaxar os musculos
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espasticos, mexer as articulagdes travadas. Uma reabilitagdo
motora verdadeira ¢ impossivel pelo pouco tempo que
temos, como também pela absoluta incompatibilidade
daquele ambiente com qualquer pratica reabilitativa.

A partir da proxima semana Terezinha comegard um
tratamento altamente especializado em uma clinica de
reabilita¢do. Gratis. Conseguimos individuar esta associacao
que se ocupa em organizar intervengdes filantropicas nas
comunidades carentes, nos reunimos algumas vezes e
conseguimos estabelecer um plano de atuagdo com dia,
hora, médico, exames clinicos e ambulatoriais, tudo aquilo
que um paciente precisa.

Além disso, nas proximas semanas comegardo os contatos
oficias entre a associacdo e a favela para implantar no lugar
o projeto de Reabilitagdo Baseada na Comunidade, uma
espécie de centro reabilitativo montado e dirigido em
colaboracdo com as familias dos deficientes fisicos que se
utilizardo deste servigo.

Terezinha nao voltard a andar, mas pelo menos passardo as
dores e receberd estimulos neuromotores necessarios para
ndo piorar a situagdo, serd “manipulada” duas ou trés vezes
por semana por pessoas habilitadas que poderdo também
ensinar a mae a forma melhor de mexer a paciente sem fazer
muito esforgo.

A nossa pequena interven¢do voluntaria comega a dar
resultados.

Outros virdo, temos certeza.
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Mara

A primeira vez que a encontrei fez de conta que ndo me viu,
desviava o olhar e abaixava a cabegca. Mesmo sabendo que
eu estava ali por vocé, estava na sua casa, sua mae tinha me
chamada para examinar as pernas deformadas e frageis por
uma rara doenca dos 0ssos.

Mara.

Dezessete anos e um rosto que parece ter cinco a menos.

A expressdo ingénua de quem até hoje teve uma vida a
margem: nunca a escola, nunca um passeio, nunca uma
viagem, nunca nada de nada.

A pobreza impde sacrificios enormes: um barraco de
madeira, o chio de terra batida, uma casa modesta, mas com
uma grande janela de onde se vé um esplendido panorama, o
grande parque e a estrada que leva ao mar e 14 no fundo, a
vinte quilometros, os arranha-céus do centro.

Também o irmaozinho faz de conta que ndo me vé, esconde-
se embaixo da cama, brinca, ¢ pequeno, mia com um gato,
late como um cdo, faz cocorocdé com um galo, para assustar-
me.

Mara passa os dias em casa, caminha muito mal, com
grande esfor¢o se arrasta até a casa da vizinha para brincar
com a menina de sete anos. As outras garotas da sua idade
tem uma vida completamente diferente, sdo autonomas, vao
e vem livres, tem namorados. Mara parece excluida de tudo,
ndo sabe ler nem escrever. As pernas doem e o mundo
comega € termina na porta de casa.

O beco ¢ uma subida mortal, desconexo e escorregadio, a
sujeira escorre livre e passa diante da sua casa que fica
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exatamente na curva onde quando chove forma-se uma
grande poca de lama e esgoto.

Mas ha algum tempo todos temos notado uma grande
mudancga, Mara.

A cirurgia no joelho foi bem-sucedida e a dor que sentia
passou.

Vocé ndo vira mais o rosto, mas ri € brinca, ndo se
envergonha mais de falar em publico, nas reunides do grupo
voce € a primeira a chegar e a ultima a sair.

Desenhou o nosso simbolo: um grande coragdo colorido
com duas pessoas dentro de maos dada: Juntos para Vencer.
Matriculou-se na escola e comecgara o quanto antes.
Enquanto isso um Onibus especial da Prefeitura vem buscé-
la na entrada da favela e a leva ao centro de reabilitagdao da
AVAPE para a fisioterapia. As sextas-feiras segue um
tratamento diferente: vai a cavalo, é divertido, mas também
¢ um modo de exercitar o equilibrio do tronco, um modo de
receber estimulos e desenvolver as capacidades motoras
nunca usadas antes. Um dia destes escreviamos juntos um
texto que explicasse aos moradores da favela as atividades
do nosso grupo e que despertasse a vontade de participar e
vocé me disse assim: “podemos ajudar a pessoa a melhorar
cada vez mais, para depois passar aquilo que ela aprendeu
para outra pessoa que precisa... pessoa que nao se mexe,
podemos tirar ela de casa para ela dar um sorriso, fazer a
vida dela melhor...”

Perfeito. Belissimo. Nao héd necessidade de nenhuma
corregdo, estas palavras serdo impressas assim como vocé
disse e daremos uma folha a todas as familias que
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visitaremos e que se mostrarem interessadas.
Tchau Mara, nos vemos quarta-feira.
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Uma porta sempre aberta

Nada de maganeta. Esta ¢ a primeira impressao que tenho
quando entro na sua casa, Benedita: a porta ndo tem
macaneta nem fechadura, estd sempre aberta, quem entra ¢
bem-vindo.

Um dia tentei contar quanta gente passava por aquela porta
enquanto esperava o café de sempre, acompanhado por um
delicioso pdo de queijo: dezessete pessoas, em meia hora.
Havia quem entrasse para uma visitinha rapida, quem, como
os tantos netos, procurasse somente um beijo da avd, alguns
amigos, outras mulheres da comunidade, os dois filhos mais
novos, um gato.

Tanta gente, tantos amigos, tantos filhos, tantos netos, tantos
amiguinhos dos netos, tantos. Parece que na sua vida tudo se
possa quantificar com esta unica unidade de medida:
“Tanto”.

A sua biografia, Benedita, pode parecer semelhante a
milhdes de outras, nascida no estado de Minas Gerais,
jovem esposa ¢ jovem made, muda-se com familia e tudo
para Sdo Paulo, a metropole-miragem de um trabalho certo e
de nova vida. Logo porém percebe as dificuldades, nao
perde as esperancas, consegue trabalhar com dignidade e dar
estudo a seus filhos, constroi uma casa, a sua casa sem
magcaneta na porta.

Os filhos crescem, casam, nascem 0s netos.

A familia se mantém unida, os filhos casados moram nas
casas proximas a sua.

Quando chegamos a praga da favela, perguntamos por vocé:
posso perguntar a qualquer pessoa que sempre recebo a
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informacgdo correta: quando Benedita estd em casa todo
mundo sabe. Desco no beco, viro a direita e empurro a porta
sem macganeta: “Eis aqui os meus amigos”, nos recebe assim
com esta frase acompanhada por um abrago sincero, assim
como se usa nesta terra. A nossa formalidade europeia das
apresentacdes sérias com aperto de mao e um sorriso
amarelo, que na realidade significa: “vocé€ nao sabe com que
esta falando”, aqui ¢é completamente desconhecida:
cumprimenta-se sempre com um abraco e um beijo, mesmo
que as pessoas ndo se conhecam, mesmo se o ultimo
encontro foi s6 ontem. Nos sentamos um momento. Vocé
nos informa de tudo.

Benedita sabe tudo de todos, mas atengao, este saber tudo de
todos ¢ devido exclusivamente a sua enorme generosidade
que a obriga a se interessar da vida dos outros, para cuidar,
para ajudar a resolver os problemas ou as vezes, quando
estes sdo insuperaveis, para chorar com quem chora, para
compartilhar o sofrimento.

E com base nas suas informagdes que organizamos o nosso
dia de trabalho, ¢ vocé que nos apresenta os doentes e que
nos introduz nas casas.

No final da tarde voltamos pra sua casa, atrds da porta sem
macaneta nos espera o café, o bolo e alguma outra deliciosa
surpresa. Um dia a Marta, minha filha, ficou para o almogo,
estd lembrada?: “pai, estas batatas sdo bem melhores que as
da mamae”, assim dizendo a pequena Marta reconhecia
mais uma qualidade importantissima de quem ¢é mae e avo.
Na sua casa tem sempre um lugar a mais, um prato a mais.
Nao sei se nos apertamos ou se € a mesa que se alarga em
um passe de magica, mas se alguém chegar de repente
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encontra sempre lugar e espaco para sentar, o prato pronto
ou o café quentinho.

Com tanta gente em volta, a sua disponibilidade e o seu
coragdo se multiplicam, a sua propria pessoa se multiplica e
entdo consegue se ocupar de uma comunidade de trezentas
familias sentindo-se responsavel por elas: vejo vocé que
abraca e beija um menino, um pequenino de cinco anos com
o nariz escorrendo: “....e este?”” lhe pergunto, “aqui na favela
as criangas sdo de todos”, me responde.

Depois de ter organizado a festa de Sdo Jodo que teve
grande participagdo, como ¢ tradicdo no més de junho, vocé
se lembrou que ninguém tinha pensado nas criangas. Em
poucos dias conseguiu reunir as outras mulheres da
comunidade, os musicos e algum amigo. Quantas criancas
participavam da festa na praga? Cem? Mais? Nao sei. De
qualquer forma vocé estava ai, elegantissima, de tailleur
branco e de camisa azul, organizava as dangas, as
brincadeiras, distribuia os doces, falava com todos, dangava
com todos, estava por todo lado, como sempre.

Dancamos e brincamos nods também, além disso eu tive
ocasido de realizar mais um dos meus sonhos: toquei
percussdo em uma banda de brasileiros legitimos. Os
garotdes fortes e belos que montavam e desmontavam, que
preparavam e organizavam, eram os seus filhos: poderiam
estar muito bem em outro lugar, no entanto ali estavam, com
vocé, dancando e brincando junto com as criangas da favela.
Vocé nunca esta sozinha, Benedita, os seus filhos e seu
marido sdo o seu estado maior, as outras mulheres da
comunidade sdo os seus oficiais, nds somos os aliados.

Um dia no final de uma reunido se rezava em pé a oracao
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mais bela do cristianismo, aquela que nos foi ensinada
diretamente por Jesus. Estdvamos em circulo de maos dadas,
e vocé, Benedita, fecha os olhos, abaixa a cabeca ¢ se
concentra, ndo fala baixo como todos fazem por timidez o
per temor reverencial, a sua voz ecoa forte e segura, quando
diz “Pai Nosso”, ou seja de todos nds, entendo que vocé
acredita pra valer e o seu acreditar me convence que esta
palavra “Nosso” nos une no mesmo destino: todos e
“Tanto”, nds, que moramos no centro nos bairros de luxo e
vocé, a sua familia e os seus amigos na simplicidade de suas
casas.

“Viu Paolo o verdadeiro pobre ¢ aquele que ndo sabe
valorizar o que tem”. Nao ¢ uma frase do filésofo grego
Sécrates, esta frase quem me disse foi vocé€ e a ougo ainda
dentro de mim como um exercicio de humildade que vocé
me obriga a fazer cada vez que me apresenta um doente, um
amigo, um menino de nariz escorrendo, cada vez que abro a
sua porta sem maganeta, sempre aberta. Obrigado por tudo.
Obrigado por Tanto, Benedita.
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Ao Nascer do Sol

As seis horas da manhd o sol esta ainda pra nascer e a
umidade da noite molha a terra da esplanada.

O amplificador estd apoiado numa cadeira entre um
amontoado de fios ligados precariamente ao cabo da forga
que por sua vez foi puxado diretamente do Unico poste, tudo
torto, de madeira, do qual saem outros fios que levam a
eletricidade aos barracos.

O altar ¢ a mesinha que eu uso no meu “consultério”, o
colocaram encostado na parede de madeira e papeldo do
barraco de uma amiga.

A favela dorme, os botecos fechados, poucas as criangas.
Mas este ano na Missa da ressurreigdo ha muito mais gente
do que no ano passado, encontro quase todos os garotos do
Grupo, as maes, muitos adultos que quase nunca participam
das nossas reunides. Comeca a cerimdnia, padre Jodo
convida a todos para chegarem junto ao altar e ficarem
unidos para o momento mais importante do cristianismo.

A concorréncia com as incontaveis seitas evangélicas e as
outras religides afro-brasileiras, criou na Igreja local formas
e rituais litrgicos que de alguma maneira lembram e
subentendem significados de um sincretismo religioso que
ndo pertence a liturgia candnica e que a hierarquia
eclesidstica as vezes tolera, as vezes estimula dependendo
do evento, do lugar ou simplesmente da contingéncia do
momento.

E assim padre Jodo convida a nos dirigirmos ao sol, a olhar
o sol que nasce entre os barracos: abragamos quem esta por
perto e pedimos ao sol a prote¢do, a bengdo e a forca.
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Abrimo-nos com o nosso vizinho e conversamos um com o
outro sobre os momentos tristes da nossa vida dos quais
conseguimos sair com a ajuda de Deus e da energia positiva.
Depois deste paréntese new age, a Missa continua de forma
mais tradicional, as leituras, os cantos.

Todos cantam, cantam lindamente, vozes antigas, musicas
ritmadas, violdo sanfona e zabumba, vejo caras felizes,
todos elegantes, chegam as criangas com os olhos de sono,
chegam perto de nos.

O cachorro mambembe de sempre passeia alheio.

Afasto-me um minuto e observo: uma centena de pessoas
entre barracos miseraveis e esgoto a céu aberto celebram e
cantam a ressurreicdo de Cristo, a sua Unica esperanga, a
Unica certeza que tém.

O clima ¢ de festa, no fim todos se abragam calorosamente.
Paezinhos sdo distribuidos ainda quentes para continuar
neste clima. Dona Benedita, uma das mulheres mais ativas
da comunidade comec¢a um longo discurso convidando a
todos para uma maior participagdo, ndo desistir, continuar e
ndo se desesperar, colaborar.

E neste ponto a surpresa: me cita como exemplo a ser
seguido, agradece por todo o trabalho que fazemos, elogia a
nossa participa¢do na vida da comunidade.

Padre Jodo vai além: me convida ao microfone. Emocionado
pela homenagem recebida e pelas palavras de consideracao
e de afeto, com voz embargada agradeco a todos por ter nos
acolhidos assim tdo bem desde o comeco, pelo atestado de
consideragdo que me foi dado, pela amizade com a qual
fomos recebidos por cada familia da comunidade. Aplaudem
e me abracam: agora também eu, normalmente uma pedra,
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estou emocionado com e como eles: novos e grandes amigos
que a vida me fez encontrar.

Ninguém hoje pensa aos gravissimos problemas de todos os
dias: hoje ¢ dia de festa é Pascoa.

Aleluia.
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Maria

Na sua casa ha uma luz diferente: desco o degrau de quase
um metro segurando-me no batente da porta, & minha direita
uma cortina esconde a privada, um passo a frente e estou na
cozinha, uma abertura leva-me ao quarto da sua mae, uma
outra no da sua avo.

Talvez a luz estranha seja a auséncia de janelas.

A sua casa ¢ de alvenaria, quando chove ndo entra 4gua, mas
ndo tem janelas e ha uma luz estranha, diferente.

Cara Maria nos conhecemos faz dois meses, fomos
apresentados assim de qualquer jeito, com um sinal da
cabeca: esta ¢ minha filha adotiva... Sei muito bem que este
termo nao significa de modo algum a adog¢ao conforme a lei,
seguindo as normas, mas por consideracdo a sua mae que
nos apresentou evito perguntas.

Desde aquele dia sua mae ndo perde a ocasido de me dizer
que vocé ¢ filha adotiva.

No comec¢o ndo entendia, agora...

A coisa que me chamou aten¢do quando a conheci é que
demonstra ser mais jovem que a sua idade. Sua mae diz que
tem quase dezoito anos, mas parece doze, treze no maximo.
E alta e magra e sorri. Ndo saberia descrevé-la de outra
forma, estd sempre sorrindo. Falamos pouco entre nds,
quando entro na sua casa esta sempre ocupada nos trabalhos
domésticos, ndo para um segundo, sua mae domina a
conversacdao contando as dores ¢ os sofrimentos de uma
pobreza cronica que carrega consigo ha geragdes. Explica
que tem quatro filhos e vocé ¢ a mais jovem, quatro netos, o
marido desempregado que gosta de tomar umas e ficar
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bébado e a mae muito velha e doente. Conto as camas: duas.
Onze pessoas, duas camas. Uma rede ¢ para a sua avd
adotiva dormir. Entendo, portanto, que todos dormem um
em cima do outro, sdo camas de casal, mas vocés sdo onze.
Maria, eu ndo conseguia entender porque o outro dia a sua
mae gritava tanto, brigava e mandava vocé preparar o leite
para os pequenos, lavar os pratos, matar o rato, ir buscar o
balde d’4agua na torneira comunitdria no beco, trocar 0s
lengois sujos. Nao entendia a razdo pela qual gritava em vez
de pedir normalmente. Nao entendia porque vocé
continuava a sorrir apesar dos gritos e dos insultos que
recebia. Maria, ndo entendia, mas pensava que O SOITiSO
fosse o seu modo natural e espontdneo de ser e entdo fiquei
tranquilo e parei de por-me perguntas bobas.

Hoje conheco a sua histéria, Maria. Sua mae acabou de me
contar. Disse que quando vocé tinha oito anos de idade a sua
verdadeira mae a deixou com ela por alguns dias com a
desculpa de uma improvisa internacdo hospitalar: a ajuda
entre vizinhos ¢ importante e a solidariedade ¢ um bem
absoluto principalmente entre os pobres, mas nunca mais
apareceu para busca-la, desapareceu. Sua mae ndo sabia
nem o seu nome, falava pouco, estava assustada. Chamou-
lhe Maria, como milhdes de outras meninas brasileiras,
Maria: o nome de Nossa Senhora. Nao sabendo quem vocé
era, nem onde estivesse a sua familia, decidiu ficar com
vocé. Mas tudo tem um prego, Maria e somente vocé podia
e devia pagar este preco. E desde entdo a sua vida € esta que
vejo hoje, lavar, limpar, cozinhar, costurar, por em ordem e
tudo aquilo que a Cinderela fazia, vocé o faz também.

Nao sabe ler nem escrever, Maria, porque nunca foi a
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escola.

Os seus irmaos trabalham e algum dinheiro conseguem leva-
lo pra casa, mas vocé ndao. Nao pode trabalhar, Maria,
porque nunca foi registrada e nem tem certiddo de
nascimento, porque ndo tem nome nem sobrenome, nao
pode ira a escola porque vocé nao existe, 0 seu nome nao
consta e a sua mae adotiva nunca se preocupou em fazé-lo
existir. Vocé serve a ela, e s6. Que sendo vocé se ocuparia de
todos os afazeres da casa? Quem? Sua mae? Nao, a
ocupacdo principal dela é reclamar da miséria que a castiga.
Seu Pai? Ele esta sempre no boteco. Sua Avo? E muito velha
e doente e por nada no mundo levantaria da rede onde
dorme. Os seus irmaos? Eles estdo sempre na rua. SO sobra
vocé, Maria. E vocé continua a pagar o preco da
hospitalidade come sempre fez com o trabalho de escrava, e
talvez nem saiba que poderia ir a escola, poderia ter um
nome, poderia tomar as vacinas, poderia também votar nas
eleicdes para presidente. Mas ndo sabe disso tudo porque
ninguém nunca lhe contou.

Ontem me perguntou se vocé também poderia participar das
atividades do nosso grupo... é claro Maria, iremos busca-la,
seremos muitos, conhecerd outras garotas da sua idade que
moram por aqui que lhe contardo tantas coisas...

Agora sei o que ¢ aquela luz estranha na sua casa.
Continue a sorrir, Maria.
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Hoje tenho medo

Hé4 momentos em que se pde em divida tudo e o porqué de
tudo.

H4 momentos em que tudo isto parece inutil ou
contraproducente.

Ha momento em que as forgas se vao e de repente vem a
vontade de voltar a casa.

Hé momentos em que ndo se pensa, mas se age por instinto.
Hé momentos em que o horror prevalece.

Hé momentos em que gostaria de estar em outro lugar.

E hoje tenho medo.

A senhora estava falando... ndo ¢ verdade!

Nao estava falando de fato! Estava charlando, isto sim:
charlava! Rosnava! Babava, com a voz estridente e
insuportavel, berrava coisas incompreensiveis; vomitava
lamentos atdvicos e ficava a refogar-se no molho da sua
mentalidade segundo a qual tudo lhe é devido, segundo a
qual ela deve permanecer parada a espera da ajuda que cai
do céu; me grunhia a sua frustracdo, a resignacdo da sua
miséria; a sua inveja pela vizinha que venceu um concurso
da TV com ricos prémios: uma geladeira, um fogdo, um
pouco de dinheiro para refazer o telhado em pedacos...

A senhora estava falando... ndo é verdade! Nao! Nio falava;
emitia sons desarticulados, guturais, os sons do
subdesenvolvimento e da miséria, da miséria mental que nao
lhe permite nem mesmo perceber as nogdes elementares da
vida. Vida, a vida com V maiusculo, a VIDA.

O Viver, feito de tudo aquilo que é: as criancas, as
brincadeiras, as risadas, as nuvens, as estrelas, as arvores e

127



os passarinhos que cantam alegres, a musica, um livro, uma
macarronada a meia noite, um filme sabado a noite na TV.
Nao, mas o que estou dizendo, estou delirando, falo como se
ndo conhecesse a realidade de uma favela... Mas qual filme,
qual macarronada a meia noite... estas sdo coisas que SO
poucos no mundo podem se permitir... mas o que quer dizer:
criangas, brincadeiras, risadas... quando estas criancas que
brincam e riem se permitem que o fagam com os pés no
esgoto para adoentar-se com todas as doengas mais nojentas
do mundo... o esgoto onde acabei de cagar... € 0 esgoto que
sai da minha casa e que o tubo de pléstico para canalizé-lo
nao o compro porque prefiro gastar dinheiro para embriagar-
me € que as criangas com as suas risadas pisem mesmo no
esgoto € morram que se morrem a gente faz outros, de
filhos...

O que quer dizer... VIDA... mas o qué? Quando deixo os
filhos sem escolas porque a escola ¢ a um quilometro de
distancia e eu a queria em frente de casa, a escola, para nao
ter nenhum trabalho, para poder me levantar um pouco mais
tarde... Mas que passarinhos...o unico som que se escuta ¢ o
rddio do vizinho a todo volume e entdo para conseguir
escutar a minha TV e o programa do concurso, para saber se
eu também fui sorteada, para vencer uma TV nova e uma
geladeira, devo aumentar o volume ao maximo, porque entre
as paredes de papeldo passa a musica do radio do vizinho
que também quer escutd-la a0 maximo volume, sendo nao a
ouve, sendo ouve 0 meu programa e ele gosta de musica e
entdo aumenta o volume ainda mais, porque assim todos a
escutem, a musica...

Nao fala a senhora.
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Nao, se comunica através de esforcos de vOmito e raiva,
através de descargas intestinais e 6dio.

A sua ndo ¢ voz humana... ¢ a voz que me puxa para o
abismo onde sempre viveu, a voz de um pesadelo, um som
monstruoso e eu quero ir para casa, quer ir embora daqui,
hoje tenho medo.

Meu filho ¢ paralitico, débil mental, cretino, idiota,
mongoloide. Eu sou doente e agora tenho que pensar na
minha satide e ndo na dele. Agora quem precisa de ajuda sou
eu e nao ele, meu filho ndo vale nada € paralitico, idiota e
mongoloide.

Sdo estas palavras que me arrota na cara, a senhora. Sao
algumas das palavras que consigo entender.

O filho no fundo da barraca diante da TV a todo volume,
sentado sobre seus excrementos e seu vomito, tomado pela
estereotipia tipica do autismo; a mae declarando o seu 6dio
ao mundo, a avd, obesa, com a perna inchada, e uma ulcera
aberta e sangrando, ndo vai ao médico porque nao tem
vontade e o diz com as maos sujas de sangue que nao vai ao
médico, sangue da ulcera que acabou de cogar e sangue de
um pedago de carne que estd preparando para o almogo. Sao
quatro horas da tarde.

O almogo ¢ um pedago de carne remediado quem sabe onde.
Carne com sangue que escorre das maos da velha av obesa
com a ulcera aberta. Enquanto escuto tenho medo; ¢ um
medo que vem do instinto de conservacao, um medo
epidérmico e nervoso que me sobe dentro.

Tenho vontade de gritar e de dar tapas na cara daquela
mulher.
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Tenho medo de uma mancha.

Tenho medo daquela mancha na parede.

Tenho medo daquela mancha que se move na parede.

Tenho medo daquela mancha que sobe até o batente da porta
e me olha, me observa.

Tenho medo daquela mancha que tem quatro patinhas
horriveis, o corpo agil e peludo, os olhos redondos e pretos;
uma mancha que me olha, entra no buraco, pde para fora o
focinho de bigodes, fareja, me olha, desce pelo batente da
porta e se enfia entre os vestidos amontoados sobre a cadeira
do lado da velha av6 das maos sujas de sangue.

Ja vi gente morrer de fome e doenca, com os olhos fora das
orbitas pela dor; ja vi baratas do tamanho de um palmo
passear sobre camas, ja vi meninos magros, magros com a
barriga inchada como uma bola por causa de vermes no
intestino... Mas uma mancha que se move ¢ me olha com
aqueles olhos, desce pelo batente da porta e se enfia entre os
vestidos amontoados ao lado da velha avo obesa com as
maos sujas de sangue, uma mancha assim, nem nos barracos
mais miseraveis, a vejo hoje pela primeira vez.

Hé momentos em que nos fazemos mil perguntas.

Ha momentos em que ndo se acham respostas.

Ha momentos em que se quer so6 voltar para casa.

Hoje vi os seus olhos pequenos e redondos.

Hoje vi o seu corpo peludo e agil.

Hoje vi a suas patas curtas e nojentas.

Hoje vi quando subia no muro e entrava no buraco.

Hoje vi o rato.

Hoje tenho medo.
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Balanco

Passou mais um ano... ¢ que ano!

Nao sei porque tenho a mania de contar os anos deste jeito,
de Péascoa a Pascoa.

Nao me perguntem o motivo, ndo saberia responder. Hoje ¢
Pé4scoa e por mim ¢ tempo de balango. Que cansago. Que
lindo.

Reflito a este respeito durante a celebracdo da ressurreicao
as seis horas da manha. O padre, muito ocupado, autorizou
dona Benedita, ministro da eucaristia, a celebrar a liturgia
pascal. Na sala do centro comunitario, pouca gente, porém
um nucleo unido, coeso e ciente da importancia de tudo
aquilo que em um ano conseguiu realizar ¢ de tudo aquilo
que realizara.

Observo a minha gente, digo minha porque aqui na favela,
sinto-me em casa porque me querem bem e confiam em
mim. Observo: gente simples, pobre, concentrada nas
oragdes da Pascoa. Dona Benedita que retomou ha pouco os
estudos, 1€ o evangelho com dificuldade, tropeca nas
palavras dificeis mas continua, altiva, orgulhosa da
importancia da fungdo que exerce.

A sala vai se enchendo, pego no colo um menininho com
cara de adulto, desejo imensamente que o seu futuro seja
diferente do presente que vive seu pai. A celebragdo
continua, ¢ 0 momento mais importante do cristianismo, a
Luz que derrota a Escuriddo. Olho a minha volta e o calor
sufocante exala o cheiro do esgoto que ha dois mil anos esta
aqui no beco.

Queria que esta Luz tampasse o esgoto agora, mas percebo a
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minha blasfémia. Entdo penso que esta Luz talvez foi mais
além do meu desejo: tocou as maos e o coragdo destes meus
amigos e deu-lhes a forca para se organizar em um grupo de
trabalho para melhorar a qualidade de vida dos portadores
de deficiéncia da comunidade, um grupo chamado Juntos
para Vencer.

Entdo penso que alguns destes portadores de deficiéncia
gragas a interveng¢ao do grupo, podem frequentar a escola,
podem receber tratamento médico e fisioterapico, podem
utilizar o transporte publico que chega até a entrar na praga
da favela para buscé-los.

Entdo penso aos cursos de artesanato que gracas ao grupo
estdo para comegar e que poderdo trazer novas
oportunidades de trabalho para os meus amigos.

Entdo penso a todos aqueles pais que nos falam dos seus
filhos e de que aprenderam, gragas ao grupo, a lavar as maos
antes de comer.

Entdo penso a cada um deles, aos meus amigos a este
menino que me estd me babando no ombro e me puxa os
cabelos, penso a seu pai.

Eis o canto final. Trocamos um abrago sincero dado e
recebido com verdadeira amizade.

Dona Benedita chega com o café, o leite, pAo com manteiga
para todos. Alguém preparou um bolo. Ficamos juntos e
continuamos a cantar. Os meus amigos cantam e tocam
muito bem. Saio, piso no esgoto, quase volta o desconforto e
a vontade de pensar que tudo ¢ inutil, vaos os esforcos,
quase penso que uma gota de boa vontade, o grupo, nunca
ird conseguir apagar o fogo, a miséria e o abandono de dois
mil anos.
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Eis que de repente uma menina corre ao meu encontro,
pequena esperta, com dois olhinhos inteligentes que fazem
mil perguntas, uma menina atenta que aprende tudo na hora
e que nunca falta as reunides, sempre sorridente: Feliz
Péscoa, diz com um beijo. Volta 0 bom humor e com este a
certeza de que as coisas se fazem uma de cada vez e que se
temos que fazer ainda muita estrada, pelo menos ja
comegamos.

E comecamos bem.

Feliz Pascoa pra vocé também pequena amiga.
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Onde o0 azul é mais azul

Diz assim um verso de uma cancao brasileira referindo-se a
luz intensa do sol, luz que sublinha os contrastes ¢ exalta as
cores, luz que envolve um mundo em constante mudanga,
mas sempre igual a si mesmo, ha séculos. Onde o azul ¢
mais azul, como quando olhamos o horizonte onde o céu se
espelha no mar e os dois se confundem no brilho da luz.

E assim que eu gosto de te imaginar, cara amiga: gosto de
pensar em ti 14 onde o azul ¢ mais azul, na mesma cor das
paredes da tua casa, o quarto onde vives ha anos. Quando
entro em tua casa € como se me sentisse no mar ou no céu,
da no mesmo, ¢ toda azul a tua casa, mais azul que o azul. E
tu, deitada me esperando, abres o sorriso, sem mais ranger
os dentes em um espasmo de dor, sorriso belo, sincero,
grande, que te ilumina o rosto de azul.

Estds contente em me ver e o noto pelos teus olhos que
riem.

Estas contente mesmo que nao me perguntes como estou,
mesmo que nao me digas bom dia. O faz tua mae ao me
abracar forte, perguntando como estou, preocupando-se por
minha familia brasileira ¢ também pela italiana que nao
conhece, mas parece conhecer através dos tantos amigos que
lhe apresentei.

Percebo que a tnica razdo pela qual te escrevo ¢ que foste
embora sem te despedir de mim, sem sorrir para mim, sem
insultar-me. Foste em siléncio. Logo tu, que calada nunca
estavas. Gostavas de cantar e conversar, as vezes repetias a
mesma palavra sem parar, mas eu sabia que isto fazia parte
do teu problema, assim como os insultos que me gritavas
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quando ao mover-te eu te incomodava um pouco. Mas
estavas contente, agora que tinhas a cadeira de rodas nova,
feita sob medida, estavas confortavel e nela desfilavas com
orgulho de rainha. Estavas contente cada vez que o Onibus
especial vinha te buscar na praca da favela, quase na porta
da tua casa azul.

Estavas contente.

Me querias bem e eu também te queria.

Mas ontem decidiste partir. Fizeste chorar a tua mae que nao
chorava nunca, que sempre manteve firmeza e dignidade
como uma rocha frente as ondas da tempestade, ontem a vi
destruida, aninhada em si mesma, sem mais nada, sem
nenhuma esperanca.

Esta frio e escuro e os quatro rapazes de sempre se aquecem
com um fogo mambembe na praga.

Passo pela escuriddo dos becos e diante da tua porta vejo
amigos em siléncio, outros que choram. Cumprimentamo-
nos com o olhar. Entro, tua mae sentada com a cabega nos
joelhos num lamento ancestral, o desespero de quem se
sente abandonado, de quem perdeu tudo.

Tu envolvida em um lengol. Descubro o teu rosto ¢ a luz
azul das paredes destaca a tua palidez imével. Os olhos
apagados ndo riem mais.

Minha amiga, foste embora, te olho e entrevejo um sorriso
sereno e sem espasmos, relaxado.

E eu gosto de pensar em ti assim, livre da dor, da prisao das
atrofias, livre da insuficiéncia respiratoria, livre da
espasticidade, livre. Gosto de pensar em ti sorridente como
quando os teus sobrinhos ainda pequenos me colocavam
entre os cabelos as suas fivelinhas, ou quando nos pinhamos
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a dangar e a contar piadas para te fazer rir um pouco. Eu
gosto de pensar em ti assim, livre e sorridente num céu sem
nuvens sobre um mar infinito ou até aqui no teu quarto
simples que dd no mesmo: no azul do céu, no azul do mar
ou aqui entre estes muros, onde azul ¢ mais azul.

Tchau Terezinha.
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Quero descrever

Quero descrever a impressao que sinto vendo e revendo as
fotos: um filme inteiro de trinta e sete, saiu uma a mais.

Que lindo este menino, ¢ filho de uma das maes voluntarias,
tem quatro anos € um sorriso enorme, maos impossiveis e
preénseis, consegue por uma fragdo de segundo ficar parado
para a foto.

O saldo ja esta cheio, o padre foi gentil quando permitiu que
0 usassemos, ¢ fez mais: disse que poderemos usa-lo todas
as vezes que for necessdrio. As maes escolheram fazer a
festa na pardquia por varias razdes: primeiramente o espago,
no nosso barraco de cinco metros por quatro, ndo teriamos
conseguido nem entrar; a outra razdo ¢ que a festa de
comemoracao de um ano de trabalho ¢ uma boa razio para
tornarmo-nos conhecidos fora dos confins da favela. Muito
obrigado, padre.

Eis duas maes ao microfone: o discurso vem sendo ensaiado
ha um més. A finalidade ¢ que a pardquia (o inico ponto de
agregacdo em todo o bairro onde se pode conviver sem
esbarrar com a criminalidade e o trafico de droga) nos
conheca e as pessoas interessadas possam colaborar. Somos
um pequeno grupo nascido hd pouco mais de um ano e
queremos crescer. Eis o porqué de uma festa na paroquia, de
um discurso de apresentacgdo, eis o porqué de ter convidado
o coral do Arsenal da Esperanca e o grupo de Capoeira
“Mestre Boca”.

Nesta foto, Lucia, psicologa da equipe. A AVAPE
(Associagdo para a Valorizagdo da Pessoa Excepcional) ¢ a
nossa parceira neste projeto que nasceu de uma ideia de um
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fisioterapeuta e uma amiga da Caritas. Eu me lembro os dois
pensarem meses a fio junto as mulheres mais ativas e
atuantes da favela, o que e como fazer para procurar dar
uma motivagdo, um senso de comunidade, uma razao para
melhorar a qualidade de vida, principalmente dos mais
necessitados, daqueles que além de serem miseraveis, além
de viverem em barracos, sem esgoto e sem luz, sofrem de
doengas cronicas ou de deficiéncias psicomotoras. E me
lembro dos primeiros contatos com esta associagdo que ha
varios anos leva em frente um projeto chamado R.B.C.
(Reabilitagdo Baseada na Comunidade): ndo um tratamento
clinico terapéutico, impossivel de se realizar em uma favela
pela total caréncia de estrutura, mas um diferente enfoque
das varias realidades da “deficiéncia”, considerando como
problema mais grave a falta de integracdo do deficiente no
seu ambiente social. E uma experiéncia pioneira, mas que
funciona e pode funcionar também na nossa comunidade. E
entdo, dos contatos iniciais, se passou as efetivas reunides
com as maes voluntirias para aprender as formas de
conviver da melhor maneira possivel com a deficiéncia do
filho. E batizamos o grupo com um nome vistoso, mas
eficaz que quer exprimir todo o nosso entusiasmo: “Juntos
Para Vencer”, porque Juntos se vence o abandono; Juntos se
vence a ignorancia, Juntos se chega a exercitar plenamente a
nossa cidadania.

Eis o fisioterapeuta ao microfone. Chamado pelas maes
improvisa um discurso de agradecimento, duas palavras de
circunstancia. O conheco bem e sei que teria vontade de
explicar tudo: a historia do grupo, os porqués, os onde € os
quando, tudo. Nao o faz para ndo parecer pedante e porque
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afinal as maes prepararam este discurso hd um més.

Esta ¢ Mara. Uma das razdes da propria existéncia do grupo:
lembro quando a conheci: se escondia no fundo do barraco,
nao caminhava pela grande dor que sentia nos joelhos,
nunca tinha ido a escola, ndo me olhava nos olhos. Hoje,
desaparecidas as dores, comegou a andar autonomamente,
um Onibus especial da prefeitura vem busca-la na praca da
favela e a leva para a escola todos os dias e duas vezes por
semana na clinica da AVAPE para o tratamento. Mara
justifica o empenho de todas estas maes que pouco a pouco
tomam consciéncia dos seus direitos e da sua capacidade de
organizarem-se. Aquele meu amigo fisioterapeuta poderia
ter dado dois telefonemas e providenciar ele mesmo o
onibus, a escola, a fisioterapia, mas ndo o fez. As maes
tiveram que aprender o caminho para conseguir falar com as
instituicdes e obter os beneficios a que toda pessoa tem
direito.

Este € o Coral do Arsenal: trinta homens de rua héspedes do
Arsenal da Esperancga, organizados, musicos, amigos meus
que hoje dao uma mao para a boa realizagdo da festa.
Alguns retratos: criangas sorridentes; uma bela mae de
expressao intensa.

Na periferia, como de resto em todo lugar, ¢ necessario
saber conviver com todos.

E ¢ facil que numa festa comparecam os habituais
“penetras” que, autoconvocados, esperam remediar algum
copinho de pinga a mais.

Pode-se notar que o Grupo € composto somente por maes,
os homens sdo completamente ausentes. As vezes por razdes
praticas, mas na maior parte dos casos 0s motivos sao
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outros: o alcoolismo endémico, o desinteresse total, a
resignagdo atavica, o desemprego ¢ a perda de toda a
esperanca, um machismo quase animalesco que considera
mulheres e criangas como objetos inuteis ou ainda como
presencga incomoda e contraria & imagem do macho que se
pode realizar somente na praca da favela diante do bar com
os proprios semelhantes ou batendo uma bolinha.

Depois do coral, a capoeira. E uma danga antiquissima, uma
espécie de arte marcial musical. E um grupo do bairro
convidado por uma mae. As palavras das cangdes ndo sao
completamente adequadas ao ambiente paroquial, mas pela
lei da boa vizinhanga, podemos aceitar. Somos um povo que
fez do sincretismo a sua for¢a ¢ o seu modo de viver, unico
e maravilhoso.

Mara ao microfone! Onde estd aquela menina timida?
Aquela que se escondia atrds do armario? Aquela que ndo
tinha amigos? Aquela que ndo estava em pé sozinha sem
apoio? Onde esta? Agora ¢ s6 uma lembranga distante, o seu
sorriso conta a sua historia.

Finalmente as nossas criangas. As maes prepararam o
vestido de papel colorido e juntos escolheram as musicas e
inventaram as coreografias. Parecem todas criancas
“normais”. E verdade o grupo decidiu alargar o conceito de
deficiéncia, considerando portador da mesma ndo somente
quem tem dificuldade motora, mas também aquele que
apresenta “risco social”, atraso escolar, dificuldade de
atencao e falta de estimulos.

A favela é uma realidade dificil onde convivem em pouco
espaco familias de bem, extrema pobreza, criminosos,
criangas... ¢ uma realidade que vive sempre pendurada a um
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fio, onde a precariedade da vida rege os relacionamentos
pessoais e sociais.

J& aconteceu a algumas maes voluntéarias de serem
ameacadas de morte se tivessem comecado determinadas
iniciativas; ja aconteceu de devermos sentar 2 mesa com
traficantes e assassinos para tratar sobre a utilizacao de
espacos comuns. Poder-se-ia me perguntar: e a policia, e a
lei? Sdo incontédveis os casos de corrup¢ao ou conivéncia
onde as forgas que deveriam proteger os mais fracos sdo
usadas para chantagea-los, para controlar o trafico e
criminalidade. Também na minha favela apesar das
dimensdes reduzidas, estes acontecimentos sao frequentes,
normais. E as criangas sdo as primeiras vitimas. O monstro
da miséria, da ignorancia e do abandono pode leva-las
embora a qualquer momento. Esta ai a razdo pela qual
decidimos nos ocuparmos das criangas, queremos fazer de
tudo para eliminar este “risco social”, queremos que desde
ja se sintam incluidos, se sintam chamados a fazer parte e
que venham considerados cidaddos a pleno titulo.

Aqui junto a Lucia estd Monica, fonoaudidloga
preciosissimo membro da equipe desde o comego. Estd
dirigindo a coreografia e me parece ter visto aparecer uma
lagrima no seu rosto.

Nestes cartazes sao expressas algumas das ideias elaboradas
juntos: toda a crianca tem direito a escola, a casa, a familia...
O bolo. Parabéns para nos, cortamos o bolo de chocolate,
todas as criancas em fila... parecem calmos e tranquilos...,
parecem.

Ultima foto. As mées voluntarias alguma crianga infiltrada,
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o meu amigo fisioterapeuta. Cansados, felizes. Missdo
cumprida.

H4 a foto a mais, a de numero trinta e sete. E Mara de novo.
Pegou o meu amigo pelo brago “quero uma foto com voce”.

Conhego bem este meu amigo, diz que ¢ dificil de se
emocionar e que nunca chora... mas eu o conhego bem e sei
que ndo ¢ verdade: depois me confiou que quando Mara o
chamou...
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Sonhos

Novos amigos batem a nossa porta.

Desta vez ¢ Lourdes, uma mulher que definir extraordinaria
¢ muito pouco.

Nos conhecemos no més de julho do ano passado, quer
participar das atividades, quer aprender para fundar um
grupo como o nosso “Juntos Para Vencer” e se ocupar das
criangas deficientes da sua comunidade, onde mora ha quase
vinte anos. Participa de todas as reunides com assiduidade,
faz mil perguntas e exige mil respostas. Desde o primeiro
momento, quer saber tudo: onde, quando, como e porqué.
Nos tornamos amigos. Uma confianca reciproca baseada no
trabalho e no respeito. Me conta a sua histéria e de como
conseguiu se tornar uma vencedora: as vezes, diz, no
comeco nao falava nada, ficava com vergonha; ia as
reunides do bairro, da pardquia, na Prefeitura... e me sentia
desamparada. Pensava: eu nao sei falar, moro em uma
favela, ndo tenho nada... Depois percebi que podia
transformar estas dificuldades na minha forga, sabia que nao
estava sozinha ou, se o fosse, era s6 uma questao de tempo,
eu tinha confianga, tinha que acreditar...

Lourdes ¢ uma mulher decidida, de opinides firmes,
“inventa” um Centro Social que tem como sede a sua
propria casa. Depois de alguns anos o Centro Social cresceu
e prosperou: de simples lugar de reunides, se torna um
importante ponto de referéncia para todo o bairro. Gragas a
atuacdo de Lourdes, aos poucos a favela se transforma,
desaparecem os barracos, se constroem casas. As trilhas no
mato viram ruas publicas com todos os servigos, até o
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onibus hoje passa por ali. Um pedago de cidade que vivia na
irregularidade se reintegra ao tecido urbano. E os
beneficiados sdo todos: os adultos e as familias em
dificuldades que usufruem do convénio assinado com o
Governo do Estado para obter os beneficios através da
distribuicao de cestas basicas; os analfabetos que gragas ao
convénio com a Prefeitura voltaram para escola e as
criangas que passam regularmente pelas varias triagens do
posto de saude.

Lourdes trabalha. Trabalha de noite em um grande hotel de
luxo no centro da cidade. Durante o dia se desdobra, se
multiplica por dois, por quatro, por mil. Eis a razdo pela
qual de vez em quando nas nossas reunides a vejo sentar e
fechar os olhos. Mas ndo estd dormindo, estd sonhando.
Sonha novos encontros, novas reunides, novas agdes, novas
realiza¢des. E quando reabre os olhos, quando eu pensava
estivesse caindo no sono vencida pelo cansaco, percebo que
nao, que seguiu com atencao toda a conversa.

Um certo dia veio visitar o Arsenal. Saiu dizendo que uma
ocasido como esta, ou seja, a nossa amizade, ndo era de
forma alguma para desperdicar. Algumas semanas depois
volta para se reunir com a dire¢cdo da Casa para definir,
caneta e papel na mao, os projetos desta nova parceria.

O primeiro contato oficial acontece com um grande
encontro no Centro Social, onde o Arsenal vem apresentado
a toda a comunidade. E o trabalho ndo demora para vir. Uma
vez por més o Arsenal organizard uma palestra-debate sobre
os problemas da satde e principalmente sobre a prevengao
dos mesmos. O primeiro encontro aconteceu em um clima
de expectativa geral: sala lotada, gente de pé no corredor e
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presenca macica de todos os colaboradores de Lourdes. Até
dois agentes comunitarios de saude que trabalham para o
Posto da regido participaram curiosos e concentrados.

O primeiro de uma longa série de encontros.

...soube que Lourdes ligou para o Arsenal para organizar um
bazar...

Para nés esta nova amizade ¢ um sinal a mais de
consideragdo que vem do coracdo de gente simples, boa,
gente que nos quer adotar, que nos quer bem.

Aquele dia, caminhando pelas alamedas admirando a
grandeza da “Casa que Acolhe” me disse: “o meu sonho ¢
ser voluntaria em uma casa assim’.

Lourdes ndo se cansa, ndo para ¢ quando para pra sentar...
sonha. Obrigado Lourdes.
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Lagrimas

Poderia ser um dia como os outros, igual a si mesmo ha
séculos, sabado a tarde, os homens em casa ou se acabando
nos botecos, as mulheres conversando na pracinha, as
criangas em bandos correndo atras de bolas e lagartixas.

Ha séculos.

Mas hoje ¢ um dia maldito, hoje ¢ o dia em que todas as
lagrimas foram derramadas, ¢ o dia em que deus ndo chegou
a tempo.

A noticia se espalha rapidamente, os garotos que voltam da
praia contam cada um a seu modo mil versdes do mesmo
drama.

A mao desaba.

Ninguém quer acreditar, mas confirmam.

O mar assassino deglutiu um garoto, um dos nossos.

Aqui entre os barracos, onde tudo ¢ de todos, onde qualquer
sentimento ¢ externado para que todos passam participar, até
as pedras hoje choram.

A mae, jovem inconsolavel mae, se deixa abragar por todas
as outras maes, jovens como ela. Na sua casa humilde,
simples, pobre, continuam os sinais da vida que ndo pode
parar nem em um momento como este: uma panela no fogo,
um recém-nascido que chora.

Um tnico choro.

Tantas maes que choram junto.

Antes de sair, Ivan, havia escrito num bilhete “amar o
proximo”, assinou € o entregou a mae.

A jovem inconsolavel mae segura agora o bilhete ao peito,
1€ e o beija.
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O bilhete, a ultima carta de Ivan, quinze anos, afogado e
desaparecido no mar.

Os garotos contam o drama: a onda enorme que chega por
trds, a tentativa desesperada de respirar, a forca do refluxo
que arrasta longe quem procurava segurar o amigo pelo
braco.

Os bombeiros que devem suspender as buscas por causa da
ressaca.

As lagrimas da jovem inconsolavel mae, deixam lugar a um
lamento mudo, uma expressdo sem mais esperanga, um
olhar no vazio.

De vez e quando um grito. As outras maes que a cercam em
um abraco coral.

Cada uma invoca Deus a seu modo, mas todas, uma por
uma, pde a mao na cabega dela e recitam a sua oragdo:
evangélicas, catdlicas, praticantes dos rituais afro-
brasileiros, um unico Deus escondido sob tantos nomes
diferentes.

Passam vinte quatro horas. O corpo do pobre Ivan ¢
encontrado.

O mar assassino o devolveu a poucos metros de onde o tinha
tragado.

Mas o sofrimento dos pobres ¢ infinito, a humilhag¢do nao
acaba nunca.

O jovem pai contrata um servigo funerario para transportar o
corpo até¢ Sdo Paulo, oitenta quilometros. Centenas de reais
para gastar, uma fortuna para quem como ele combate a luta
pela sobrevivéncia do dia a dia.

Mas o jovem pai estd disposto a fazer todos os esforgos
possiveis para dar ao filho um funeral com dignidade.
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Parece absurdo, parece impossivel pensar que os
responsaveis deste passeio inconsciente, tenham sugerido ao
jovem pai sepultar o filho no cemitério dos indigentes.
Parece impossivel que ndo tenham tomado as providéncias
para preservar o pai de preocupagdes como esta.

O cemitério dos indigentes: um campo semiabandonado em
que a cova tem pouco mais de cinquenta centimetros de
profundidade, o caix@o, de papeldo, apoiado ali dentro e
coberto com quatro pas de terra. Depois de um ano na
mesma terra passam os tratores para preparar o solo para
novas covas... membros, 0ssos, pedacos de corpos afloram e
ficam expostos na superficie.

O jovem pai ndo quer o cemitério dos indigentes, encontra o
dinheiro, pede emprestado, que pelo menos o filho seja
sepultado com dignidade.

Nenhum dos responsaveis por este passeio insano move um
dedo.

Nenhum deles oferece apoio.

Ninguém.

Todos os garotos, as maes, inteiras familias atravessam a
cidade para velar o corpo.

A noite passada em volta da jovem inconsoldvel mae e a
repetir os rituais religiosos.

O Jovem pai estd indignado: o caixdo ndo ¢ aquele que
pensava ter comprado. Enganaram-no, deram um de
papelao, como um indigente.

E o corpo em répida decomposi¢do obriga a antecipar o
funeral.

Chega o padre, uma oragdo, volta-se a chorar.

Um telefonema ao celular do jovem pai: sdo os responsaveis
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pelo passeio que avisam que ndo chegardo a tempo, nao
voltaram para acompanhar a garoto, ficaram na praia, a
oitenta quildmetros, a Ultima chacota de quem levou um
garoto vivo e o entrega morto.

Caminhamos nas alamedas do cemitério.

Chove a cantaros.

As lagrimas do céu.

O jovem pai para se consolar me diz que o mar gosta dos
fortes e € por isso que o mar quis o filho porque o filho era
um forte.

O abrago e choro junto.

Choram todos os garotos.

Choram todas as jovens e inconsolaveis maes que se
espelham na dor imensa de uma como elas.

As criangas prepararam uma faixa improvisada, desenham a
sua dor e o seu afeto por Ivan.

Chove.

“Meu Deus Meu Deus” grita a jovem inconsoldvel mae
vendo a terra se fechar sobre o caixao.

Chove, “Meu Deus Meu Deus”

Mas hoje deus ndo conseguiu falar, chove, chovem as
lagrimas de deus arrependido de ndo ter chegado a tempo
para segurar o mar.
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...k quindi uscimmo a riveder le stelle

Hoje estou triste.

Um pogo escuro na minha frente, em cima de mim e a minha volta
Mesmo acostumado ndo me acostumo, mesmo tendo visto
mil vezes é como se fosse a primeira vez.

Desci os degraus até o inacreditavel, até onde nao queria ter
visto. Passo por uma fenda entre dois muros que me atira
numa escada assimétrica de concreto onde cada degrau ¢
diferente do outro. A escada continua dez, vinte metros até o
fundo onde esta escuro, 14 em baixo. Tijolos sem reboco a
direita e a esquerda. Uma porta me pde num quarto e dali
num outro e um outro ainda, uma espécie de gruta sem
janelas. Um cheiro aspero espeta o ambiente ¢ a mim
também. Sei muito bem o que encontrarei, sei porque ja vi
mil vezes, mas ndo quero vé-lo, porque doi, porque nao
gosto, porque ndo € justo, porque ndo quero. Uma grande
amiga, ¢ um favor que me pediu, vou. Uma cama de dor e
sujeira, cordas e faixas que amarram bracos e pernas, uma
sonda quebrada deixa gotejar urina pelo chdo inteiro. O
derrame devastador o atingiu pela quarta vez e a
espasticidade, as deformacgdes articulares, as retragdes
fibrosas musculares enfim fazem deste homem um
amontoado de gemidos a se contorcer em si mesmo. Nao
consegue falar, a sonda nasogdstrica deveria ter sido trocada
trés meses atras e a cama inclinada deixa que as pernas
escorreguem além da borda, do joelho pra baixo, obrigando
as costas a se vergar em um espasmo constante. Cada vez
que devo tocar um paciente deveria lavar as maos... um
gesto normal, abrir a torneira, o sabonete, a toalha... Procuro
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em vao o banheiro, a pia, o sabonete e a toalha. Me dao uma
xicara com agua que vem quem sabe de onde, um pano com
mais buracos que tecido para me enxugar. Talvez teria sido
melhor se ndo as tivesse lavado, as maos. Mesmo sabendo
que daqui a cinco minutos terd esquecido tudo, explico
mulher e a filha nog¢des 6bvias. Me olham. Explico que
Posto de Saude do bairro fornece o servigo médico
fisioterapico domiciliar, explico que a prefeitura pde
disposi¢do o Onibus adaptado e que quando solicitado vem
buscar o paciente na porta de casa... na porta de casa... Me
olham... casa... Olham... Casa?

Trés comodos com o cheiro aspero para atravessar, comodos
um dentro do outro como os paldcios renascentistas, sem
corredor, o cheiro por toda parte e depois subir novamente
as escadas onde os degraus tem cada um uma altura
diferente, da largura dos meus ombros. Quantos degraus?
cinco, dez, duzentos? uma distancia incomensuravel para
duas mulheres que levantam o corpo de um homem
permanentemente a gritar € se contorcer em espasmos, com
a sonda quebrada e aquela nasogéstrica ja apodrecida... me
olham, ¢ por isto que tém os olhos assim arregalados e me
olham. E enquanto me olham fazem sim com a cabega, um
tubo de plastico balanga caido do teto na frente do rosto da
mulher, ¢ um tubo de plastico, vem do teto e goteja e a
senhora ndo o afasta, o tubo, deixa que goteje em cima dela,
lhe passa na frente da cara, lhe roca o queixo e goteja e nao
o afasta, poderia afasta-lo, ¢ de plastico, flexivel, mas ndo o
afasta. E o tubo de uma bica, um chuveiro, o banho onde
lavam o coitado do homem. Goteja e a 4gua se mistura a
urina da sonda quebrada, passa um pano por duas vezes no

o0 O o
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chdo com o rodo. O cheiro aspero. Despeco-me do paciente
e das senhoras, atravesso os trés comodos no caminho do
regresso. Ganho o patamar, e olho a minha direita. Percebo
estar no primeiro andar do subsolo, abaixo ha mais trés.

Saio para rever as estrelas, chove.

Ainda bem, estou de guarda-chuva.

Gostaria de ndo ter visto, ndo ter sabido, ndo ter falado e
gostaria de ndo ter sido olhado.

Nao consigo dormir.
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Enfim

Um meu amigo pensa ser o Grande Lombardo

E estd tdo convencido disso que se comporta como se
deveras o fosse. Nao queria, mas dentro dele tem a
presuncdo ¢ a vaidade de sé-lo, sabe que o €, ¢ olhando bem
eu agora penso mesmo que o seja. Tao forte ¢ sua convic¢ao
em sé-lo que assume o papel de uma forma tdo convincente
que olhando por fora mesmo quem o conhece bem, sente-se
tocado, sensibilizado.

Tempo atrds conheceu uma mulher que ¢ lider comunitaria
de uma favela. Em dez anos de trabalho conseguiu
transformar barracos de papeldo em casas, trilhas de lama
em ruas asfaltadas onde agora até passa 6nibus, auséncia de
tudo em convénios com o Governo de Estado e a Prefeitura,
analfabetismo em escola para todos, a sua casa em um
centro social. Uma verdadeira mulher atuante. O meu amigo
ficou tdo impressionado que decidiu colaborar. E entdo ei-lo,
ontem a tarde, sai de casa todo elegante, coisa rara, vai até a
favela do outro lado da cidade. A sala cheia de gente e ele ai,
na frente de todo mundo, ao centro da atencdo, apresentado
(é a terceira vez que esta senhora o apresenta desta forma, a
terceira grande reunido) com pompa e circunstincia a
assembleia. E ele, como verdadeiro Grande Lombardo,
comeca a falar, a fazer perguntas, a contar, a desenhar na
lousa... fala dos problemas de saude, de prevencao, de
conscientizacdo, explica, contas anedotas, rouba a atencao,
segura o espetaculo como Prince, James Brown e Mick
Jagger, elegante, orgulhoso dos seus quarenta anos enxutos e
dos seus cabelos, cachos sobreviventes quase compridos. O
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escutam e nele cravam os olhos. O trabalho que tem ¢
minimo, diz o 6bvio, fala como falaria com criancas da
quinta série, repete historias ja repetidas em mil outras
ocasides por mil vezes. Eu também fixo o meu olhar nele e
leio na sua alma. O sinto porque sei, a minha ¢ muito mais
que uma intuicdo ¢ uma certeza: queria que toda esta gente
que agora o escuta, o agradece, o abraca, o beija, queria que
estas pessoas desaparecessem da face da terra, queria que
fossem tragadas pela fossa da sua miséria de onde ndo
sabem sair, o queria dentro de si, 0o queria tanto, o queria
gritar, e grita-lo na cara deles o quanto o enoja estar ali e o
quanto o enoja o fato de que tenham trazido na reunido os
seus filhos, sujos, descalgos, com o nariz ranhento e que
falam e fazem barulho e se movem e tocam tudo e ndo tem
siléncio suficiente e que tanto d4 na mesma porque esta
gente esta acostumada com este bordel e que vive neste
bordel com este bordel e para fazer da vida um bordel. Eu
sei que queria fazer tudo isto, que queria ir embora. Mas sei
também que faz tanto tempo que pensa ser o Grande
Lombardo que acabou por acreditar. E entdo engole o sapo ¢
vai em frente, continua. No carro, na volta pra casa, canta a
Internacional, canta cada vez mais alto até gritar: queria
tanto acreditar quando sabe muito bem que nada disso ¢
verdade. Mas mesmo assim continuard a ir 14, uma vez por
més, fara estes encontros com os danados da terra.
Mergulhar-se-4 nas visceras do mundo entre vOmitos e
fedores, entre abracos e perguntas, entre mulheres e
criangas. Vera os homens destas mulheres largados nos
botecos se embriagando e falard sobre os problemas do
alcoolismo, vera estas mulheres se matarem de trabalho e
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falard da prevengdo da dor nas costas, do infarto e da
pressdo alta. Vera estas mulheres ter cada filho de um
homem diferente e falard de Aids. Ouvird estes malditos
homens se gabar das suas proezas no uso do caralho e falara
de preservativos. Eu sei que o meu amigo gostaria de nunca
mais voltar ai. Eu sei que queria voltar a estudar musica,
compor, eu sei que queria ler livros de poesias e escrever, eu
sei. Mas por tanto tempo pensou ser o Grande Lombardo
que agora esta convencido e pensa que o seu lugar é l4. As
vezes, ou melhor, sempre, 0 meu amigo vive esta enorme
contradi¢do: sabe mas faz; ndo ¢ mas queria ser; ¢ porque
sabe; sabe porque ¢é; ndo queria mas faz e faz porque é.
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A senhora e a colega

Encontrei aquele meu amigo, aquele que trabalha na favela,
aquele do qual ja falei em outras ocasioes. Estava perplexo.
Diz que pela primeira vez foi insultado na lata, que lhe
falaram misérias. Diz que uma senhora, uma das mais ativas
do Grupo, uma daquelas sempre presentes, que participa a
todas as iniciativas, hoje o insultou na frente de todos, em
plena reunido! E usou palavras pesadas. Conta o0 meu amigo,
que comegou dizendo: “hoje estou bébada: pinga, cerveja, é
desde ontem a noite que bebo todas”. Mesmo que as palavra
de um bébado ndo pode ser levadas muito a sério, ouvir
certas coisas nunca ¢ bom. Ouvir na frente de todos, menos
ainda. E quando o teor do discurso deixa aparecer uma
profunda verdade interior que precisa somente de uma dose
de alcool para vir a tona, entdo entendo todo o desanimo do
meu amigo. Apds o preambulo, a senhora, cada vez mais
convencida da sua posicdo, comega a por em duvida a
honestidade e a atuagdo do meu amigo: “... acho que para
estar aqui, para trabalhar neste buraco, vocé estd ganhando
muito dinheiro...” “...se na Italia também tem pobres, porque
ndo vai trabalhar com eles 14...” “... ndés ndo precisamos de
nenhum italiano que nds diga o que devemos fazer na nossa
casa...” “... vocé deveria rasgar o seu diploma, quem sabe
como trabalhar aqui sou eu...” Terminado o discurso se
despede “... falei tudo, vou embora”. Naturalmente todos os
presentes o defenderam, o conhecem bem, trabalham juntos
ha anos, mas para ndo criar ulterior constrangimento, o0 meu
amigo preferiu dizer duas frases de circunstancias e
permanecer calado.
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Se tivessem sido palavras vazias, discursos ocos, delirios do
alcool, hoje 0 meu amigo estaria muito mais tranqiiilo. Mas
ndo, aquelas eram, e sdo, palavras sentidas no profundo de
quem nao agilienta mais ser usados como carne de canhao
por todos aqueles que vivem da miséria alheia: “eu sou filha
de escravos” afirmava a senhora batendo no peito com todo
o orgulho que pode ter um sobrevivente. A miséria ¢ a
industria mais lucrativa do mundo. Sobre a miséria se baseia
toda a politica e toda a cultura do clientelismo vigente que
prospera desde sempre. Deputados, senadores, prefeitos,
vereadores, se elegem com os votos desta gente a qual a
cada eleicdo ¢ prometida a panacéia de todos os males, a
qual ¢ doada a “cesta basica”, a camiseta, um par de sapatos,
a dentadura em troca de um voto... Dezenas e mais dezenas
de adeptos de todas as religides batem a porta desta gente
prometendo a paz de espirito e a eternidade da alma em
troca de uma modica doagdo. E natural, digo ao meu amigo
para encoraja-lo, que se revolte, que quando se chega ao
limite se estoure. As minhas palavras ndo servem a nada, o
meu amigo diz que se aquela senhora guardava no coracao
aquele sentimento, outras pessoas também podem sentir a
mesma coisa e para ele e o seu trabalho seria o fim. O vejo
distanciar-se cabisbaixo. Finalmente uma colega da equipe
da RBC, a Reabilitacdo Baseada na Comunidade, que desde
o comeco trabalha com ele, diz Mostre a ele que para ter o
que se quer é preciso coragem e fé. E preciso acreditar e
olhar ao longe. De cabeca erguida caminhar e com passos
firmes saber onde se quer chegar. Conte a ele o teu segredo.
Mostre que elevar ao quadrado e multiplicar a esperanga
subtrai a tristeza do teu cora¢do. Divida com o teu filho que
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sofre, os teus ensinamentos. Abra o teu livro da memoria.

Mostre que a formula simples é somar esforgos, acrescentar
amor e viver feliz.

O meu amigo volta a sorrir.
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Uma tarde qualquer

Declaragoes de estima

vocés sdo uma semente que deu fruto
Sinceridade de intengdes, a nossa

de indiscutivel disciplina interior
deriva a honestidade na presenga

e respeito incondicional

pela dor do outro que ndo quero

Descida aos infernos, entro no barraco
mundo de barracos
na favela do mundo

Luz dirigida

pontos focais

velas e lampadas remediadas
quase escuro

Som de cantico

E a missa

presentes:

eu, Maria, Benedita, Edith, Joao, Gerson deitado na cama
escaras abertas, pus, edemas, semi cego

Fedor insuportavel

Altar improvisado:

caixa de papelao

cuecas sujas jogadas num canto

no barraco construido em dez anos de sacrificios
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... sinal da cruz, segno della croce
antiguidade do rito

universalidade do sofrimento
atemporalidade do sofrimento
comunhao no sofrimento

unica salvacdo: amenizar o sofrimento
rito de salvacao

deus sofre comigo

Frio e vento improviso

sensacdo do real: eu existo porque sinto frio
Imagem do “verdadeiro”

experiéncia do “concreto” e refligio no mito
amenizar o mal presente

presencga do mal

acdo externa (demoniaca?) ou intrinseco ao homem?
concepgdo corporal do tempo

concepgao epidérmica do tempo

completa alienacao da Historia

nao conhecer

ignorar

nunca protagonistas sempre vitimas

¢ Deus

sO deus

e se 0 como eu fico como ele

mas eu continuo com as chagas abertas
Cada um tem a sua cruz

o meu deus é diferente diz Maria
diferente daquele dos evangélicos
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afirmacao da unicidade do meu deus e por consequéncia
minha

ajude-me senhor a vender droga para salvar as minhas
criangas

e matar os filhos dos outros

a manter a familia unida

a minha familia unida e que as outras vdo se foder
Maria explica o motivo pelo qual o filho ficou com os
traficantes:

crise da adolescéncia

Lagrimas

abuso da infancia

perda da inocéncia

na miséria nao existe inocéncia

solu¢do impossivel

metafora humana

repeticao eterna

aceitacao do destino

falta de alternativa

destruicdo da personalidade do individuo
através a uniformizagdo das condigoes de vida
a miséria como denominador comum

a miséria como falta de alternativa

sem saida

cegueira total

soma de cegueira individual que por sua vez ¢ formada pelo

reconhecer-se reciproco na cegueira do outro
responsabilidade coletiva
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Uma tarde qualquer
periferia do mundo
buraco

pogo

frio

escuro

morte em vida

vida morta
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Mais um ano

O conto comega assim com estas palavras: mais um ano.

Conheco bem este meu amigo, 0 seu entusiasmo, a sua
vontade de ndo parar. Por isto os seus contos comegam com
esta frase. E neste ano que passou aconteceram tantas coisas
que ao contd-las uma se confunde com a outra. E percebo
que ¢ assim mesmo, todas estas coisas que ele conta
parecem fazer parte de uma mesma situacdo, uma mesma
acdo, um mesmo modo de fazer, trabalhar, enxergar os
problemas e as solugdes. E como se fosse um contagio que
se alastra muito devagar, mas que penetra fundo nas
consciéncias de quem for atingido. Percebo que o meu
amigo tem dificuldade em contar, ele diz que ndo, mas eu
sei de quanto tudo isto o toca por dentro, o emociona
verdadeiramente. Diz que tudo comega pela impossibilidade
que algumas pessoas tém de ficar paradas simplesmente
aceitando o que ai estd. Diz que estas pessoas curiosas €
tenazes, de repente se organizam e chamam outras que,
contagiadas, aceitam. Diz que assim fazendo forma-se um
grupo com sede propria, nome, objetivos, metodologia de
trabalho e tudo mais. Diz também que este grupo quer
crescer mais ainda. Diz.

Afirmar que numa comunidade carente da periferia de uma
metropole como a nossa existam problemas, ¢ dizer o 6bvio.
Porém, a fala do meu amigo me convence que os problemas
podem se transformar em solucdes... Parece bobagem, a
maior bobagem do mundo! Mas pensamos bem: quando se
consegue que pessoas tomem consciéncia das suas
possibilidades de intervencdo no tecido social onde vivem e
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das suas capacidades concretas de influir na realidade e
facam disto motivo de crescimento individual e coletivo,
quando se consegue tudo isto, entende-se o porqué do existir
deste Grupo ao qual meu amigo se refere. E o nome deste
grupo diz tudo: “Aprendendo a Semear”. Ou seja: pelo
proprio nome se reconhece que para conseguir colher
resultados precisa-se comecar do zero, da aprendizagem,
precisa sim aprender a semear. Semear o qué? As vezes, diz
0 meu amigo, estamos tdo acostumados a ndo ter nada, a
viver de nada, que as nossas aspira¢des se reduzem a nada,
aspiramos a sobreviver mais um dia, sem esperanca para
mais nada que ndo seja... o nada. E quem diz isto, conta ele,
sdo os amigos que ele conheceu 14 na comunidade, aqueles
que realmente se tornaram protagonistas da mudancga. Pois
bem, estas pessoas contataram uma associacdo chamada
AVAPE (Associagdo pela Valorizagio da Pessoa
Excepcional) formada por profissionais da area da satide
(psicopedagoga, fonoaudidloga, terapeuta ocupacional,
assistente social sob a coordenacdo de um médico
psiquiatra) que ha muitos anos trabalha em comunidades
carentes segundo os principios da “Reabilitacdo Baseada na
Comunidade”. Esta acdo ¢ voltada a formagdo de
voluntarios para que consigam lidar melhor com os
problemas da deficiéncia fisica ou mental eventualmente
presentes naquele meio. Aos poucos, através de reunides
semanais, percebe-se que o conceito de “deficiéncia” em
uma comunidade carente, ndo se reduz somente a definicao
de limita¢des funcionais motoras ou psiquicas, mas abrange
tudo aquilo que ¢ considerado “caréncia”: as criancas sem
escolas, a falta de higiene, a falta de informacgdo, o
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desconhecimento dos direitos e dos deveres, etc.

As reunides semanais, portanto, compreendem uma
infinidade de temas a serem tratados, estudados e
trabalhados que fazem parte de um tnico grande objetivo: o
exercicio pleno e consciente da cidadania, do ser e do fazer
coletivo para que cada um se torne “multiplicador” de
informagdes e de realizagdes.

Em dezembro houve a festa de fim de ano, a
confraternizagdo na qual estavam presentes todos os
integrantes do Grupo, a equipe da AVAPE ¢ o meu amigo
também.

Conta ele que antes da troca de presentes, antes de comer o
bolo e outras mil delicias, preparadas por cada um dos
participantes do Grupo, houve o momento dos discursos.
Falou Lourdes, definida pelo meu amigo como a alma do
Grupo: agradeceu a todos ¢ a cada um por tudo o que foi
feito e por tudo que se fard em mais um ano de trabalho. O
meu amigo diz que a Lourdes além de enxergar longe,
também ¢ capaz de pensar longe. Cada um dos integrantes
da equipe da AVAPE teve a sua fala, a comecar pelo
coordenador que, emocionando-se, demostrou assim o0s
sentimentos de todos os colegas de trabalho.

O meu amigo também foi convidado pela Lourdes a falar...
Conta que disse duas palavras de circunstancia, que nio foi
capaz de dizer o que realmente sentia e me confidenciou que
quando entrou na sala e viu toda aquela gente... quando
ouviu uma mog¢a a0 mesmo tempo usudria, integrante e
multiplicadora do Grupo dizer: “eu antes ndo saia de casa,
ndo fazia nada, ndo via ninguém, hoje..” quando viu o
simbolo da opressdo, representada por uma pirdmide de
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papel, sendo destruida aos poucos por cada um dos
presentes até¢ deixar intacta a base onde aparecia a palavra
“solidariedade”.... quando viu esta gente orgulhosa daquilo
que era, daquilo que ¢, e daquilo que pode se tornar em mais
um ano de trabalho, percebeu que todos os esfor¢os para
lutar contra o desanimo e a desesperanga para a construgao
de uma nova forma de se conviver, podem e devem valer a
pena.

Pelas palavras do meu amigo, tenho certeza de que este
Grupo vai longe, mais um ano, dois, trés...
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Imagens

Um album de foto recolhe as impressdes de um ano.

Um album de foto ¢ s6 alegria.

Centenas de rostos, um unico rosto: a razao de tanto sorriso
¢ a festa de confraternizagdo, a distribuicdo de presentes
para todas as criangas. Nos, precisamos de momentos assim,
de festa, de descontrag¢do. A nossa realidade e dura demais: é
fome, pobreza, desespero, violéncia, analfabetismo.

Mas ndo nas fotos, nestas fotos diante dos meus olhos.

Aqui vejo uma comunidade que “apesar de” sobrevive,
levanta a cabega ¢ busca solugdes, sem firulas, sem sonhos
irrealizdveis, mas mantendo os pés bem firmes, fincados na
realidade do dia-a-dia.

Os sorrisos das criangas ecoam da imagem e preenche o
vazio que a pobreza quer deixar na nossa alma.

A comunidade organizada ¢ capaz disso tudo, ¢ capaz de
valorizar a dignidade de cada uma destas mulheres
segurando os cartazes ou sentadas na reunido. Mulheres e
homens até ontem esquecidos e humilhados pela falta de
conhecimento, por ndo saber ler nem escrever: hoje o curso
do Mova trouxe de volta para cada um de nés o gosto € o
orgulho de ser cidaddo, dono do seu destino.

A festa do grupo Aprendendo a Semear, que também faz
parte da comunidade, ¢ mais uma prova contra o desdnimo e
a resignacdo, mais uma evidéncia de que influir na realidade
¢ possivel. Mesmo que as mudangas introduzidas pelo grupo
atinjam uma s6 pessoa, ndo importa, o que ¢ realmente
importante ¢ o sentido da coisa: significa que “todos
podem”.
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Quantas fotos cabem num album? Dez, cem, mil? Mil
sorrisos, mil abragos.

Um time de futebol: “Os pernas de pau”, digo brincando;
ndo, “As canelas de ouro”, respondem. Mas ¢ claro, estes
sd0 meninos de ouro.

Uma mae diz “um simples time de futebol pode representar
a alternativa a violéncia, ao crime”... estas palavras
representam os fatos reais muito mais que qualquer tratado
de sociologia: o emprego construtivo das energias, do
tempo, das ideias, ¢ a inica garantia que nos, o povo, temos
para nos livrar dos nossos fantasmas medonhos, que cada
dia roem a nossa gente € minam a nossa sobrevivéncia.
Somente através da organizacdo, nem que seja de um time
de futebol, podemos enfrentar com altivez os desafios da
vida.

E isto que vejo nas fotos; ndo a documentagio fria e distante
de uma série de atividades sociais desta comunidade, vejo a
vontade, o orgulho, o trabalho. Vejo companheiros e amigos
que nao se rendem, homens e mulheres tenazes, lutadores,
prontos finalmente para Ser.

Aqui, nestas fotos, vejo o meu Pais.
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Projeto “JUNTOS PARA VENCER”
Comunidade Santa Isabel (Favela dos Sem Terra)
Avenida..

Somos da Comunidade Santa Isabel e formamos uma
parceria de voluntarios com o Arsenal da Esperancga, a
AVAPE (Associagao para a Valorizagdo e Promogéao de
Excepcionais) e a Caritas Diocesana de Santo Amaro.

Convidamos vocé para participar conosco deste projeto
que trabalha pelo resgate e a afirmagao da cidadania
junto a comunidade, buscando a melhora da qualidade
de vida de pessoas deficientes e com dificuldades.

Realizamos jogos, brincadeiras, atividades dirigidas nas
areas motoras, da fala, da aprendizagem e que
desenvolvem a criatividade. Contamos também com o
apoio de um grupo de profissionais especializados:
Assistente  Social, Fisioterapeuta, Fonoaudidlogo,
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Médico, Psicdlogo e Terapeuta Ocupacional.

“PRECISAMOS DA PARTICIPACAO DE TODOS PARA
TOCAR O PROJETO JUNTOS PARA VENCER
ADIANTE?” (Sr. Pedro — participante do Projeto)

Local: Comunidade Santa Isabel (Favela dos Sem terra),
na Capelinha.

Horario: das 9:00h as 11:00h e das 13:30 h as 16:00 h

Todas as quartas feiras.

“PODEMOS AJUDAR A PESSOA A MELHORAR CADA
VEZ MAIS, PARA DEPOIS PASSAR AQUILO QUE ELA
APRENDEU PARA OUTRA PESSOA QUE PRECISA...”
“..PESSOA QUE NAO SE MEXE, PODEMOS TIRAR
ELA DE CASA PARA ELA DAR UM SORRISO, FAZER
A VIDA DELA MELHOR.” (Mara — Participante do
Projeto)
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Carta Aberta

Na metade dos anos setenta, devido a crise da moradia que
j& naquela época assolava o municipio, algumas familias
levadas pela necessidade, tomaram a decisdo extrema de
invadir terrenos abandonados localizados na periferia da
zona sul da cidade de Sdo Paulo, & margem da rodovia dos
Imigrantes.

O terreno pertencia a uma area de fronteira com o municipio
de Diadema e ha anos se encontrava em estado de completo
abandono. A vegetacdo brejeira, o riacho, o terreno
acidentado tornava dificil o acesso e praticamente
impossivel o assentamento das familias. Apesar das
dificuldades aparentemente insuperaveis de habitar num
lugar incompativel com a sobrevivéncia, as familias ja
organizadas em associacdo, aceitaram o desafio e bem ali
construiram as suas casas. Comegou assim um longo
processo de saneamento da area até aquele momento
desprovida de qualquer servigo: 4gua luz esgoto, etc. Frente
a necessidade comum, a populagdo apesar de viver em
condi¢des precarias porem movida por uma grande forga
civica, por meio de manifestagdes e pressoes de todo tipo,
junto as autoridades competentes, conseguiu sensibilizar os
orgdos publicos responsaveis para iniciar o longo processo
de melhoria das suas condigdes de vida. Os esforcos comuns
tomaram uma efetiva consisténcia a partir da criagdo do
“Centro Comunitario Jardim Lourdes”: a 4gua, a energia
elétrica, a canalizacdo do esgoto que desde sempre escorria
a céu aberto, a abertura de uma rua asfaltada, a iluminagao
publica, foram os primeiros grandes sucessos aos quais
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seguiram o reconhecimento oficial de um novo bairro com a
relativa denominagdo das ruas, a implementacdo das linhas
de onibus e, talvez a coisa mais importante, o registro oficial
do titulo de propriedade da terra.

Hoje o Centro Comunitério coordena em colaboragdo com o
Governo do Estado e o Municipio, todos os projetos de
inclusdo social, presentes na nossa regido: cursos de
alfabetizagdo para adultos do Mova, atividades recreativas,
cursos de artesanato, capoeira, teatro, trés times de futebol e
dois programas de auxilio alimentar para familias em estado
de necessidade.

Entre as atividades gostariamos de destacar uma em modo
especial pelas suas carateristicas peculiares: a constitui¢ao
de um grupo de voluntdrios envolvidos no processo de
integracdo social dos deficientes fisicos ou mentais,
organizado segundo os principios da Reabilitacdo Baseada
na Comunidade.

Tudo comecou quando fizemos contato com um grupo
analogo com sede um uma favela proxima que ja ha algum
tempo trabalhava neste campo com a colaboraciao da Equipe
técnica da AVAPE (Associagdo para a Valorizagdo da Pessoa
Excepcional) formada por um médico psiquiatra, psicologo,
fonoaudidlogo, terapeuta ocupacional, assistente social e
com a participacdo externa de dois voluntirios, um
fisioterapeuta e uma pedagoga.

Apds os primeiros contatos comegou uma verdadeira
parceria que continua até hoje, na qual as duas componentes
do grupo, os voluntarios e a equipe técnica, enfrentam os
problemas inerentes a vida dos deficientes da nossa
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comunidade para buscar juntos solucdes adequadas que
possam favorecer a sua participacdo e a sua inclusao social.
Nao se trata de uma intervencdo terapéutica ou medica em
sentido literal, mas de uma pesquisa constante de um modo
mais facil e mais humano de convivéncia da pessoa com a
sua propria dificuldade no contexto em que vive: o seu ser
cidaddo consciente e participativo.

Batizamos o0 nosso grupo com um nome sugestivo:
Aprendendo a Semear.

Hoje nos reunimos todas as quartas feiras, pela manha para
a discussdo dos problemas e a organizagdo, a tarde para as
varias atividades. Compreendemos que o conceito de
deficiéncia numa comunidade como a nossa ¢ muito mais
abrangente do que uma simples limitagdo fisica: o trabalho
que desenvolvemos quer enfrentar as dificuldades criadas
pela discriminagdo social que a deficiéncia comporta, o
racismo, todos os tipos de racismo, o nosso trabalho quer
enfrentar a deficiéncia da ignorancia, da falta de informacao,
a deficiéncia da exclusdo a qual a pessoa ¢ submetida.
Discutimos olho no olho para que seja possivel a todos nos
ter conhecimento e consciéncia dos nossos direitos e dos
nossos deveres. Hoje podemos contar 0os nossos sucessos
quando vemos que algumas pessoas, antes isoladas e
humilhadas, estdo agora inseridas no mundo do trabalho,
participam a grupo de voluntariado o simplesmente saem de
casa sorrindo. E a este propdsito citamos textualmente as
palavras de Nice, deficiente e voluntdria do grupo: é muito
bom participar do projeto Aprendendo a Semear. Antes eu
era uma pessoa triste, sozinha, preocupada com aquilo que
os outros pensavam de mim. Tinha medo que me
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desprezassem e ndo saia nunca de casa. Tinha medo da
rejei¢do e da desvaloriza¢do do meu trabalho. Hoje, desde
quando conheci este maravilhoso projeto, descobri o quanto
sou importante e quanto valor tenho para os outros.
Trabalho como voluntaria num grande hospital da cidade e
todos me respeitam. Fui até mesmo convidada a uma
reunido com a equipe de organizagdo...

Este ¢ o objetivo do grupo: o resgate do direito a existéncia,
e com Nice poderiamos citar Rosangela, Eliane e tantos
outros.

Trabalhamos com o pouco que temos, o espago apertado
cedido por uma familia (uma simples sala sem janelas, mas
suficientemente grande para nela podermos trabalhar, sala
esta a ser compartilhadas com todas as outras atividades do
Centro Comunitério j& elencadas), ndo nos impede de ser
esperangosos. Procuramos constantemente uma acomodagao
melhor que, estamos certos, conseguiremos encontrar. Os
nossos pensamentos vao ao futuro. Pensamos grande,
pensamos a um centro recreativo e cultural onde poderiamos
criar cursos profissionalizantes e atividade educativas,
principalmente para as criancas e os jovens considerando-os
como forma de prevengdo para que ninguém caia mais na
criminalidade e no mundo da droga. Na espera olhamos as
nossas limitacdes e, apesar de todas as dificuldades
enfrentadas nestes anos, estamos orgulhosos dos resultados
obtidos porque temos a consciéncia de que somente através
da mobiliza¢ao e da colaboracao de todos, a vida e o mundo
valem a pena.

Se quiserem vir nos visitar e trabalhar juntos...

173



Centro Comunitario
Jardim Lourdes
MAIS LONGE AINDA
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Continuar sendo

De uma profecia de um padre jesuita resultou o que hoje
estd aqui na minha frente. Intuo que se estende mais além
daquilo que a névoa da poluicdo me permite enxergar: uma
das maiores cidades do mundo. Eis 14, o coracdo econdmico
do Brasil, a avenida Paulista onde sdo tomadas as decisoes
do desenvolvimento econémico da Nagdo; eis um pouco
mais para esquerda, a sinuosidade do edificio Copan; a
direita, o estddio do Morumbi. Uma enorme mancha urbana
se estende até aqui, até os pés desta montanha que sofre e
luta uma batalha perdida: preservar-se contra o cimento que
avanga de todos os lados. O rodoanel ruge de caminhdes e
os loteamentos clandestinos invadem o que sobra da floresta
primitiva.

Estou aqui, no Pico do Jaragud. Uma grade me separa da
imensiddo de uma queda livre de centenas de metros e o
cartaz adverte: cuidado abismo.

A estrada desce ingreme. Na saida do parque, o cruzamento
com a indicacdo: Marginal Tieté.

Do outro lado da estrada, aos pés de um muro de arrimo que
parece desmoronar a qualquer momento, uma mesa ai
colocada quase por engano chama a minha ateng¢do. Paro o
carro. Objetos das formas e cores exodticos expostos para
serem vendidos, artesanato indio. Levanto o olhar. Num
terreno baldio umas cabanas de lona, outras de madeira
remediada. Uma favela, penso. Entro no terreno. Algumas
criancas se aproximam, e logo me dou conta que nao estou
onde supunha, os sorrisos, as feicdes do rosto e o jeito de
falar me revelam que estou em uma aldeia Tupi-Guarani.
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Logo me mostram o caminho para chegar a casa do chefe.
Atravesso a rua, deste outro lado as casas sdo de alvenaria;
reconheco a escola e a enfermaria. Chego a casa do Chefe:
uma mulher. Apresento-me e digo a verdade: sou cidaddo de
Sdo Paulo, moro no centro da cidade e quero conhecer a
aldeia de outros cidaddos paulistanos como eu. A Chefe
depois de um momento de desconfianca natural, acredita em
mim. Comeca assim uma longa conversa. A historia da
aldeia, a historia da sua familia, a historia da sua gente. De
vez em quando interrompe a fala para olhar um enorme
passaro branco pousar na copa da arvore. Chega o filho, ¢
ele o porta-voz da comunidade. Conta que ali, bem ali, o
Bispo Sardinha, cujo monumento esta no Terreiro de Jesus
em Salvador, descobriu ouro. Ainda estao em pé os vestigios
usados no processo de extragdo. Sentamos na escada que
conduz ao tanque onde se lavava a terra. Enquanto escuto,
consigo me enxergar: estou num sitio arqueoldgico, o
primeiro lugar em Sdo Paulo onde comegou a exploragdo do
ouro, numa aldeia Tupi-Guarani, a dez minutos da marginal
Tieté. Esta senhora, Cacique da aldeia, me revela que o
momento de desconfianga inicial a meu respeito foi devido
as tantas visitas que recebe, na grande maioria de pessoas
com intencdes, segundo ela, nada amigdveis, prontas a se
aproveitar da boa-f¢é e da situagdo de necessidade alheia.

Um menino no meu colo. A Cacique, avd orgulhosa diz: ¢
indio puro. A minha excitagdo 1inicial de turista
deslumbrado, aos poucos deixa lugar para o senso de
realidade, as palavras dos meus anfitrides sdo verdadeiras e
duras. Contam das dificuldades do dia-a-dia, da luta pela
sobrevivéncia diaria, contam de como manter dignidade e
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respeito de si apesar da realidade de exclusdo, de abandono
e discriminagdo na qual sdo obrigados a viver. Ao nascer,
contam, a crian¢a nao tem nome. O recebera durante uma
cerimoOnia que acontece uma vez por ano, na qual os Pajés
de varias aldeias se reunem no Templo dedicado ao Deus
Tupa. O nome da crianga ¢ tao sagrado que s6 o Pajé no
Templo pode revela-lo.

Mas esta mesma crianga, que vive em S3o Paulo a dez
minutos da marginal Tieté, precisa também de um outro
nome, um nome em lingua portuguesa, Jos¢, Jodo, Maria,
para que possa ser registrada em cartorio e ser reconhecida
como gente pela maquina do Estado. Uma cerimonia
sagrada num Templo, os Pajé em contato direto com Tupa, o
Criador, que revelard o nome do menino... e o registro feito
por um burocrata qualquer em um cartério qualquer que
deixa um papel sem vida com escrito José, Jodo, Maria.
Quer me mostrar o Templo. Entramos numa construcao de
madeira e folhas sem nenhuma decoracdo ou imagem,
grande o suficiente para abrigar muitas pessoas € pequena o
bastante para ndo se distrair nem dispersar a aten¢ao durante
as cerimonias. A Cacique dobra levemente os joelhos com
os bracos ao longo do corpo e as palmas das maos viradas
para frente, diz que este gesto pode se comparar ao sinal da
cruz. Nao me deixa fotografar, o lugar ¢ sagrado. Este
Templo ¢ s6 um simbolo, explica a Cacique, na verdade
Deus mora em toda parte e quando cortamos as arvores para
construi-lo, antes abragamos a tora e pedimos a Ele desculpa
por cortar e permissao por usar.

Lembro da visdo dos loteamentos clandestinos que comeram
a floresta virgem: o nosso povo antes chamado a cidade de
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todos os cantos do Pais para ergué-la forte, prospera e
poderosa para depois dela e por ela ser expulso e obrigado a
se amontoar em periferias sem nome, sem rosto € sem
sentido, onde perdeu a sua identidade, as suas tradigdes ¢ a
sua historia. Aqui na aldeia Tupi-Guarani estou conversando
com amigos que falam uma lingua tdo antiga quanto o latim,
tdo rica em nuances quanto o inglés de Shakespeare ou o
italiano de Dante. Todas as criancas vao a escola na propria
aldeia e a professora alfabetiza em portugués e na lingua
nativa que teve que adaptar a sua tradigdo oral, aos sinais da
escrita. A riqueza cultural se exprime também através do
trabalho: um longo bastdo que ao vird-lo lentamente de
ponta cabeca borbulha som da chuva ao molhar o chao.
Cuidado, ndo mexe muito, diz a Cacique, funciona mesmo:
lembra aquele incéndio nas florestas em Roraima alguns
anos atras? Lembra que ndo sabiam mais como fazer para
apagar? Lembra? Chamaram dois Pajés e... na mesma noite
comecou a chover, declara com o sorriso de quem sabe das
coisas.

Apesar do clima de cordialidade que logo se instaurou entre
nos, tem algo que nesta aldeia me incomoda, algo que
destoa.

E esta maldita pobreza que vejo, esta precariedade das
cabanas de lona e madeira, ¢ o perceber que a Comunidade
tenta desesperadamente resistir, mas que pela proximidade
com a cidade, ndo consegue ser autossuficiente, autdbnoma
para suprir as suas necessidades, precisa utilizar os
instrumentos que esta oferece e aos quais parece nao ter
acesso. Incomoda-me o entusiasmo que eu tive ao entrar
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aqui: como se estivesse tendo uma aventura exdtica e nao
uma normal aproximagdo com outras pessoas COmo eu.
Incomoda-me o racismo dentro de mim que me obriga a
“confrontar-me” e “comparar-me” com eles, que me obriga
a enxergar o outro como algo diferente e ameagador as
minhas convicgdes e aos meus esquemas mentais.

Esta gente, que quando o Bispo Sardinha chegou, ja estava
aqui ha séculos, compreendia uma populagdo de mais de
cinco milhdes de pessoas. Compartilhava a terra ¢ o céu
num modelo de convivéncia harmonica com a Criagao,
falava uma lingua na qual ndo existia 0 pronome possessivo
“meu”, na qual ndo era contemplado o conceito de posse.
Esta gente que vivia para si mesma, ndo queria converter os
padres jesuitas, mas, pelo costume de incorporar o estranho
a comunidade, os acolheu com colares de flores € em troca
teve que adquirir nomes cristdos e um batismo diferente
daquele determinado por Tupa. Foi despossada da sua terra,
escravizada e por fim despojada de sua alma através de uma
“conversao” que avassalou a sua consciéncia.

Esta gente ndo quer que eu seja mais um interlocutor, nao
quer se sentir ‘“visitada”, ndo quer continuar a produzir
“artesanato exoético” para o deleite dos turistas. Esta gente
ndo quer ser protegida, ajudada com a compaixao
paternalista de uma cesta bésica. Esta gente ndo quer
sobreviver, esta gente quer a dignidade a qual tem direito e
que tiramos dela todas as vezes que a “visitamos” com a
maquina fotografica no pescogo para experimentar a
emocao da “vida selvagem”.

Esta gente, a dez minutos da marginal Tieté, mesmo cercada

179



pela cidade que ndo se importa com nada e com ninguém,
quer continuar sendo o que sempre foi: o povo Tupi-
Guarani.
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Continuar Sendo, parte 2

Cenoura e tomate.

Cenouras e tomates podres ha semanas, apodrecendo entre
as pernas de cachorros sarnentos e galinhas bébadas de
fome, lama e mais lama grudando em mim até o fim, até
onde a lama ndo deveria ter permissdo de grudar, saco de
lixo na porta da casa-casebre, anti-casa de um anti-lugar
num tempo que ¢ anti-historico, pré-histoérico, pré-tempo,
cenouras e tomates de uma doacgdo deixados apodrecer no
chdo podre entre pernas podres de cachorros podres.
Apodrecem as cenouras e apodrecem os tomates porque
sobram. E o destino de quem sobra: apodrecer.

Quem ¢ “a mais” apodrece. Apodrecem os homens nos
corredores de um hospital mambembe da absurda periferia
da cidade; apodrecem de o6cio os detentos nas fétidas
prisdes; morrem os homens livres: de podriddo da alma
imovel.

Cenouras e tomates de uma anti-doag@o: sobravam, ninguém
queria, estavam fartos de todos aqueles tomates e de todas
aquelas cenouras. Agora estdo aqui, as cenouras, os tomates,
espalhados pelo chdo lamacento, adoecendo e apodrecendo
entre piolhos e fraldas sujas de excrementos podres.

Terra vermelha banhada por uma nascente transformada em
esgoto na mesma hora do nascimento. O peixe ali pescado ¢é
a comida do dia. Poga de agua podre, peixe sobrevivente
dum holocausto nuclear, mutante vivo, testemunha muda de
um mundo fora de qualquer parametro a ndo ser o do anti-
mundo, que se confunde com a maior, a mais rica, a mais
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poderosa cidade do hemisfério sul. Visdo de uma morte em
vida, uma anti-vida, uma morte que nao ¢ morte, vivendo
uma vida que ndo ¢ vida.

Visdo infernal na minha frente.

Nao tolero mais esta visdo, chega de miséria, chega de
abandono, chega.

Nao aguento mais esta nossa relagdao baseada no pedido
incessante de ajuda.

Eu n3o quero ajudar ninguém, ndo quero saber das
dificuldades dos outros.

Ninguém desta gente se preocupa comigo, com 0S meus
problemas, com o meu trabalho, com as minhas contas
atrasadas, as minhas dividas, a minha dor no joelho,
ninguém se importa comigo porque s6 pedem, pedem e mais
pedem.

Porque ninguém me abraga s6 por amizade?

Porque atrés do abrago se esconde o pedido?

Dinheiro, Roupa, Comida.

Pedem, pedem, sé sabem pedir.

A nossa ¢ uma anti-relacdo em um anti-mundo. A nossa ¢é
uma inutil tentativa conciliatéria de duas visdes
inconcilidveis da Vida e do Mundo.

Quem se poOs e se pde o “problema” ético da aproximagdo
isenta, respeitosa, sou eu.

Eles pedem, s6 pedem e sempre pedirdo. E se por acaso, um
dia, num anti-futuro, terdo parado de pedir alguma coisa,
terei sido eu a impor, terei sido eu a dizer: Nao, ndo me
pecam mais nada. Deles vem somente uma anti-espectativa,
numa anti-esperanca de melhorar de vida através de anti-
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doagdes de cenoura-tomates-roupas-dinheiro.

E o lixo na porta de casa sempre estara sendo pisado e
espalhado. Lixo ¢ lixo, merda e dejeto, restos de comida e
vomito. Chega. Basta. Nao aguento mais.

Ao entrar no Templo a penumbra me envolve. Lembro
instintivamente a primeira vez que entrei em Sao Pedro em
Roma: o sol de agosto entrava por tras do “Baldacchino” por
tr€s janelas enormes, deixando a penumbra cortada por trés
feixes de luz: “eis a Santissima Trindade”, pensei. O Templo
¢ o de sempre, simples, cru, de terra, madeira e palha. O
meu amigo conta uma historia, uma metafora da vida, uma
daquelas historias que gostariam de possuir uma moral, de
ensinar alguma coisa de profundo. Escuto e percebo que se
trata de uma mistura repugnante de preceitos “religiosos” de
trés grandes religides locais: a catdlica, a evangélica e o
espiritismo. O meu amigo ndo se di conta que esta sendo
enganado de novo, como vem sendo enganado ha
quinhentos anos quando os portugueses compraram a sua
alma por um espelhinho... O meu amigo ndo percebe o
quanto se humilha, nem o quanto se isola da sua propria
historia e de si mesmo. O meu amigo estd morrendo. E
quase morro eu, ao ouvir dele que esta menina de doze anos
que estd na minha frente, ¢ cobigada por todos os homens da
aldeia, “para ser usada”, diz.

Ali, no Templo recebo o pedido. Nao queria. Nao estava
aqui pra isso. Nao vim até aqui pra isso. Ali é feito o
primeiro pedido de uma série intermindvel de outros:
camisetas para o time de futebol da aldeia. A bola, pedem
logo depois. Um violdo e um violino, para tocar nas
cerimonias e nas apresentacdes eventuais feitas em escolas e
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eventos. Ja presenciei uma destas apresentagdes: umas vinte
criangas que posam de indio, que se fazem passar por
selvagens, dancando e cantando na frente de uma plateia
entediada de filhos da classe média alta da cidade que
aplaudem os bichinhos ensinados, os indiozinhos exdticos.
Ja vi como depois da apresentagdo, no momento que deveria
ser de confraternizagdo entre a plateia entediada e os
indiozinhos exoticos, ninguém se aproxima de ninguém,
cada um ficando na sua com medo ou nojo do outro. J4 vi.
Um violdo e um violino.

O dinheiro ¢ pedido no final, quando me acompanha até o
carro. Sei que € o dinheiro para a comida do dia. Invento
uma desculpa porque ndo sou capaz de dizer a verdade,
tenho que mentir, dizer que ando meio duro, que os tempos
sdo dificeis para mim também... Queria tanto dizer: Nao
gente, dinheiro ndo, dinheiro nao se pede, dinheiro se recebe
depois do trabalho; se me pedir uma palestra sobre os
problemas de saude, se me pedir para organizar um grupo de
artesanato, se me pedir uma carona até a Secretaria da
Assisténcia Social para exigir que a enfermaria da aldeia
seja reconstruida o mais cedo possivel, se me pedir para
escrever uma carta para a Funai para que todas as criancas
voltem a escola, se me pedir um abraco....

Sei muito bem o que vocés estdo pensando agora: que cara
arrogante, ndo entende as diferengas culturais, ndo tem
humildade e bla bl bla... Sei.

Mas sei também que em nome do respeito as diferencas
culturais se cometem os mais graves delitos contra estas
mesmas diferencgas que se pretenderiam proteger.
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A crian¢a ndo tem o “direito” de continuar analfabeta; o
velhinho ndo tem o “direito” de morrer de fome na espera
eterna de uma doagdo de cenouras e tomates. Quem doa
cenouras e tomates, quem doa alimentos, dinheiro e violao,
que conta historias que misturam supersticdo com preceitos
cristdos-evangélicos-espiritas, ndo esta fazendo outra coisa
sendo perpetuar a subserviéncia, a humilhacdo, a miséria
secular desta gente, esta gente que, como as cenouras € 0s
tomates espalhados pelo chdo, vai continuar sobrando, vai
continuar apodrecendo.

Vou embora, tragado pelo transito da marginal, incapaz de
pensar.
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Proélogo de boca cheia

E eu, filho dos filhos de Michelangelo e de Leonardo, eu
que li tudo Proust e Sartre, eu que chego a analisar
cartesianamente até o Kant, eu, o que estou fazendo aqui?
Eu eu eu .. me encho a boca com esta palavra: EU.
Principalmente todas as vezes que chego aqui. E sempre
comparando: “ ...¢, sim, mas eu...” ou quando iluminado por
sentimentos mais sociaveis: “... €, sim, mas noés...” para logo
definir e enfatizar as diferencas.

O Abraco da Jandira me derrete, confesso. E uma pequena
mulher que me acolheu desde o comeco com um grande
sorriso, digo mais, o sorriso da Jandira foi a senha, a deixa
para podermos sempre ser amigos. Afinal ela ¢ o chefe, a
Cacique, ela tem o poder de decisdo sobre a vida da aldeia.
Hoje finalmente chegou o dia do nhemon gray, o batizado, o
dia em que receberei um nome novo, na lingua tupi-
guarani.

A minha pergunta inicial ¢ devida a inumeros fatores que
vao dos mais prosaicos, como € o pisar na lama e sujar os
sapatos, até ter ciéncia de que toda e qualquer intervengao
individual como a minha pode no maximo influir num micro
mudanga, mas nunca alcancard o objetivo maior, nunca
mudara a sociedade, o mundo. Eu, eu, eu.

E com esta minha presun¢do enrustida, caminho em dire¢ao
ao Pajé, que mal me cumprimenta nem sequer olha para
mim, para EU.

Ao contrario, me acusa de antemio de ser como todos os
brancos, de vir aqui hoje e depois nunca mais aparecer.
Evidentemente ndo sabe ou nao lembra.
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Continua afirmando que de hoje em diante quando ele
precisar de alguma coisa EU devo correr aqui para satisfazer
o seu desejo.

Dentro de mim procuro justificar esta atitude pensando nos
séculos de colonizacdo e na miséria na qual esta gente foi
jogada. Porém penso que estamos em S3o Paulo no ano de
2004 ¢ ele teria todos os meios de sair desta condicao de
eterna submissdo em que se encontra. Um amigo me
convida a entrar em sua casa, converso a respeito das
palavras do Pajé; o amigo me acalma e me conforta dizendo
que poderemos esclarecer diretamente a nossa posicdo € a
finalidade do nosso trabalho com o proprio Pajé em uma
outra ocasido.

Hoje ¢ dia do batizado, o nhemon gray, a grande festa que
acontece uma vez por ano € reune gente de varias tribos
mais alguns brancos, entre os quais estd quem deseja
experimentar o gosto da aventura, mas também que tem
sérias intengdes de colaboragdo. Mas na casa deste amigo
vejo o cendrio de sempre, vejo o estereotipo da miséria que
vi todas as vezes por ai nas favelas da vida: a sujeira mais
encardida que domina todos os ambientes onde convivem
cdes gatos galinhas pintos criancas homens e mulheres.
Escuto a tosse das criangas descalgas, doentes ¢ sem dentes.
Procuro ndo pensar nos piolhos e na dgua com a qual foi
feito o café que estou tomando e que ndo tive a coragem de
recusar.

Com o espirito mais uma vez dominado pela desesperanca e
pelo desanimo, me aproximo do templo para também EU,
filho dos filhos de Michelangelo, Leonardo, Proust e Kant,
ser batizado. EU que vivo lembrando o discurso de Ulisses:
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“fatti non foste a viver come bruti...” EU que chego até a
justificar o mundo de hoje pensando que se a supremacia ¢
do ocidente ¢ porque afinal este fez por merecer sendo
empurrado na linha do tempo e do espaco em dire¢do ao
porvir de um futuro radiante por uma for¢ga de um
imperativo categorico que diz “Navegar é preciso...”.

Eu sei que ao entrar no templo vou me deparar com o
imobilismo césmico de um povo a mingua que utiliza o
ritual catartico para explicar o mundo inexplicavel, com a
aceitacdo passiva do convivio social assim como é porque
sempre foi e sempre sera.

Eu eu eu, me encho a boca com este EU e entro no Templo.
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Continuar Sendo — parte 3

Sons impronunciaveis saindo de mil bocas.

A oscilagdo na danga dos corpos reunidos juntos no exiguo
espaco do Templo grande como o Mundo, um mundo antigo
e magico que se materializa no instante em que ¢ evocado.
Gente espremida entre as paredes de pau-a-pique sem
demostrar desconforto algum, crianga em toda parte. No
chdo vermelho da Terra Brasilis inteiras familias: a minha
idealiza¢do de uma Historia imaginaria, de toda uma Nagao
perdida em lendas exoticas, estd agora aqui, feita de pessoas
reais.

Cheiro acre do fumo de corda, musica e danga reverberam
no interior do Templo e de cada um dos presentes.

Estou no centro do mundo e cada pessoa daqui ¢ agente da
materializagdo do Divino e do Infinito que se faz real em
cada corpo, em cada som das centenas de rostos Guarani da
cor da Terra.

A Mulher-Menina-Mae onipresente estd deitada no fundo
com as criangas no peito.

A Mulher-Menina-Mae danga aqui na frente do ambdi, o
altar: uma fila de vozes e de passos ritmicos de aparéncia
simples que conseguem se mover na cadéncia dos semitons
da escala penta tonica do canto constante.

O Homem-Guerreiro-Garoto do lado oposto, na danca ou
sentado ao violdo puxa a antifona, responde o coral
feminino. O Homem-Guerreirto-Garoto, bate o peito e o pé,
num ritmo forte de antincio: a confirmag¢do do seu existir.
No meio das filas o altar: uma canoa para transportar as
almas dos antigos. A fumacga envolve o Templo inteiro. Os
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petyngua, os cachimbos passam de boca em boca, o gosto
forte impregna o ar.

O atimo vivido junta os presentes numa oragdo feita de
musica, 0s sons abrangem agora o universo inteiro: um
“parlato” coral, murmurio de fundo que modula os semitons
e se torna “coletividade que canta” através de todas as
nuances que a emissao da voz € capaz: um canto polifonico
que abrange a todos, que faz parte, que permeia a todos.

Um gregoriano ancestral com o intento de dar sentido as
coisas da alma.

E de repente tudo se encaixa. Tudo: a dignidade hieratica do
Pajé, a musica em transe, a visdo do cachimbo na boca das
criangas, desta aqui, esta menina que me sobe no colo e
pede uma boneca para brincar.

Estamos todos imbuidos de uma constante aspiragdo por
uma definitiva emancipagdo do sofrimento, um ritual
dionisiaco num éxtase sonoro para sermos homens mais
dignos: quem ¢ “batizado” ndo pode esquecer o seu novo
nome jamais, diz, severo, o Pajé; quem ¢ “batizado” ndo
pode esquecer dos seus irmaos jamais; quem ¢ “batizado”
deve sempre voltar: inclinamos a cabe¢a ¢ a mao do Pajé
asperge a agua benzida com a fumaca que ele proprio
assoprou e os homens, desgarrados, solitarios, perdidos
podem assim tornar-se iguais, reconhecer-se no grupo dos
iguais, agora meus irmaos de fé e de sangue.

A canoa-altar circundada pelas dancas da Mulher-Menina-
Mae, pelo canto sem fim e pela fumaca do cachimbo do
Pajé, esta no centro, € o centro, tudo gira em volta, tudo tem
um sentido, e este guerreiro que com uma faca simbdlica
tenta cortar as nossas pernas para derrubar-nos, ndo pode

191



mais nos assustar: consigo pular, agora sou mais rapido
porque aqui, hoje a aura de catastrofe que entope o mundo,
ndo entra, ndo tem lugar pra ela.

Aqui na aldeia hoje ¢ festa.

Ara Mirin (Edith Moniz)
Vera Jecupé (Paolo D’Aprile)
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Bem-aventurados os que tem fome e sede de Justica

...Este vagabundo tem que mofar na cadeia...

Bandido bom é bandido morto...

E possivel que ninguém possa dar um jeito neste verdadeiro
animal?

Deixa estar, daqui a pouco ele vai virar bonequinha de
bandido no xadrez...

Estas, entre uma colecdo de outras, as profundas
consideragdes com as quais somos brindados todos os dias
ha anos (e quem sabe até quando) por ilustres jornalistas,
lideres de audiéncias, formadores de opinido, que se
autodenominam defensores do povo ¢ da cidadania. E, assim
mesmo: defensores do povo e da cidadania. Estas
declaragdes vao muito mais além do ilustre jornalista que as
proferiu: entram a fazer parte do pensar e do agir cotidiano
do nosso povo, do modo de encarar as relagdes entre as
pessoas, as instituicdes e a convivéncia pacifica e
democratica, transformando a opinido publica em massa
amorfa e homogénea que clama por vinganca e morte.

A coisa mais facil, o caminho mais curto, ¢ o da descrenca e
da desesperanca.

E facil olhar para um bandido perigoso, para um estuprador,
ou para um simples batedor de carteira e pensar no que eu
lhe faria se pudesse... além de ser facil ¢ a coisa que mais se
ouve quando publicamente se ousa contestar ou confutar
afirmacgoes semelhantes...

queria ver se fosse com vocé, ou com sua filha... ja foi
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assaltado? O que adianta prender se daqui a pouco estd na
rua, tem que matar mesmo...

Frente a dor e ao desespero das vitimas de tamanha
violéncia, o que dizer? O que dizer frente ao medo que
assola o nosso povo? Como fazer para mostrar que o
caminho da descrenca e da desesperancga ¢ um caminho sem
volta?

Como fazer para explicar que mesmo aquele ali, aquele
sujeito que foi pego com a mao suja de sangue, aquele que
tem a cara mostrada na televisao, aquele execravel exposto
ao publico ludibrio, aquele monstro (para continuar com as
definicdes dos ilustres jornalistas)... tem direito a ser
processado conforme as regras da Lei, e se a mesma Lei que
manda prendé-lo, o determinar, deve ser libertado? Como
explicar tudo isso?

Nao sei, sinceramente, nao sei. Nao sei se consigo falar de
Principios, de Direitos, de Democracia frente ao desespero
que tomou conta de nossa sociedade.

E dever lembrar que a minha geragio cresceu, sofreu e
muitas vezes morreu, durante a exibicdo muscular de um
Poder infecto de autoritarismo em um tunel de medo,
intimidagdo e violéncia institucional. E bom lembrar que a
livre convivéncia democratica se reconquistou ndo com a
violéncia, mas com a for¢a dos Principios e dos Ideais.
Porque ndo existe liberdade democratica que ndo funde os
seus alicerces em valores mais fortes e duradouros do que os
da simples revanche.

Talvez seja isto que possa responder: ndo quero uma
revanche e ndo quero responder a ofensa do crime com os
meios, os métodos e as palavras que ele mesmo usa. Entao
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eu ndo sou mais tdo pequeno nem impotente frente a
descrenca. Eu me torno forte porque me amparo em Ideais e
Principios universais. Eu me torno uma rocha, um guardio,
me torno aquele que pode fazer a diferenca entre a barbarie
da arbitrariedade e a Justica, a Lei: falarei por, chamarei
para mim a responsabilidade, farei minhas as necessidades e
as instancias de quem precisa de amparo perante a violéncia
do mundo e muitas vezes perante o descaso do Estado: eis o
verdadeiro significado dos termos latinos Advocatus,
Advocare.

Ninguém teria a forca de me obrigar a tomar as dores dos
outros, porém Algo de Superior o impde. Diz o antigo ditado
hebraico: quem salva uma vida salva o mundo inteiro... Eu
acrescento: quem opera na e pela Justica demonstra e
comprova que esta realmente existe.

Sim, ¢ assim que poderei responder todas as vezes que
escutar aquelas afirmagdes que ofendem a consciéncia de
quem cré nos valores da Liberdade.

A Liberdade ¢ o direito mais sagrado de um povo. E eu
tenho nas maos os instrumentos para zelar que esta
Liberdade seja realmente vivida na sua plenitude, na sua
consciéncia dos direitos e dos deveres da pessoa perante si
mesma e perante os seus semelhantes. E disto eu tenho
certeza. A garantia da Liberdade passa pelas maos e pelas
atitudes de quem, esta mesma liberdade, a constrdi a cada
dia zelando por ela, para que a Lei seja aplicada, a Justica
seja Justa, e o individuo, massificado amorfo e humilhado,
se torne Cidadao.
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Eu quero

Eu quero ser a diferenca

Eu quero fazer a diferenga

Quero porque posso, quero porque tenho os meios
profissionais e humanos para sé-la.

Quero trabalhar com; estar com; decidir com e ser artifice
do meu destino.

Quero ter as rédeas e as regras do jogo nas maos.

Quero usar a minha experiéncia para ficar com quem nunca
foi contemplado, com quem teve desde o comeco o direito a
existéncia negado.

Quero ficar perto ao elo mais fraco da cadeia alimentar
sobre o qual se baseia 0 nosso mundo: a crianga... a crianga
transformada em sombra de si mesma obrigada a vagar sem
rumo pela vida até a aniquilacdo das suas potencialidades de
pessoa do esvaziamento da sua humanidade e da sua
incolumidade fisica.

Quero fazer valer o meu direito de viver em um mundo sem
miséria ¢ sem a violéncia gerada por ela.

Quero escolher... por que frente a situacdo extrema € preciso
escolher.

E ¢€ por isso que ndo me interessa escrever a historia, mas
ficar com quem desta historia € a vitima.

Quero ter a resposta para todas as perguntas e quero
questionar e indagar a cada resposta.

Quero trabalhar com

Ser

Estar

Ser homem e mulher dignos
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Ser finalmente cidaddao do meu Pais.
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Salmo da Paz

Eu ndo!

Nao acredito na paz do mais forte imposta com bombas,
avides e soldados...

Nao acredito na paz jurada aos quatro ventos pelos Grandes
da Terra em troca de favores internacionais e de petroleo...

Eu nao!

Nao acredito na paz das na¢des de mercadores em busca de
novos lucros...

Nao acredito na paz social mantida com a for¢a militar...

Eu ndo!

Nao acredito na paz entre as pessoas, quando as mesmas se
odeiam por causa de diferencas de pensamento, de religido,
de time de futebol...

Nao acredito na paz da nossa sociedade, quando encontro
uma crianga sem escola...

Eu ndo!

Nao acredito nesta paz hipocrita, divulgada pela midia,
quando injeta na pessoa a convic¢ao de que o maior e
melhor direito € o de ser feliz...

Nao acredito nesta paz simulada de um Poder ladrdo e
assassino que me diz: ndo roube, ndo mate...

Eu ndo!
Nao acredito nesta paz ficticia que quer me convencer que a
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realidade ¢ verdadeira s6 quando ¢ mostrada na televisdo...
Nao acredito nesta paz ignobil que faz da vida um
espetaculo...

Eu nao!

Nao acredito nesta cinica paz onde a unica liberdade do
povo, do meu povo, ¢ resmungar ¢ se humilhar em
programas de auditorio...

Nao acredito na paz da homologagdo porque abaixo dela
existe a estupidez verdadeira...

Eu ndo!

Nao acredito na paz do siléncio que quer me convencer que
“nao se pode dizer”, que “ndo se pode fazer”, que “nao se
pode ser”...

Nao acredito na paz, quando o povo, 0 meu, 0 OSSO POvVo
ndo € sequer mencionado nos livros da Historia Universal,
mas frequenta constantemente as paginas policiais...

Nao acredito nesta paz que mata os nossos sonhos.

Mas eu sim
Acredito e quero a Paz.

A Paz que se constroi a cada dia entre todos, entre nos...
A Paz que vem de dentro, 14 do fundo, feita dos pequenos

gestos quotidianos.

Mas eu sim
Acredito e quero a Paz.
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A Paz que quer mudanca de habitos e costumes

A Paz que me faz enxergar o outro ao meu lado ndo mais
como um adversario, mas como um companheiro de
viagem.

Mas eu sim
Acredito e quero a Paz

A Paz fundada na solidariedade entre as pessoas, entre mim
e voce.

A Paz que ndo me faz dormir direito, até quando havera
crian¢as morando e morrendo nas ruas.

Mas eu sim
Acredito e quero a Paz

A Paz de todos e para todos, onde as iguais oportunidades
sejam realmente iguais e ninguém mais seja “mais igual”
que outros.

A Paz onde a “coisa publica” ndo seja mais “coisa”’, mas
seja Minha, Sua, Nossa.

Mas eu sim
Acredito e quero a Paz

A Paz da Verdade
A Paz da vida ultrajada a procura do resgate da sua
dignidade
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Mas eu sim
Acredito e quero a Paz

A Paz da busca do divino em cada homem, do sagrado em
cada gesto, do consolo em cada palavra
A Paz da procura de novos valores, novos deveres do

homem para com ele mesmo e para com o mundo

Mas eu sim
Acredito e quero a Paz

A Paz de todos nos.
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