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Agradecemos 
Laura e Enzo... pelo apoio incondicional
Eneida... por tudo
e todos os amigos de sempre 

À Marta, Pedro Henrique e Gabriel
para que nunca parem de fazer  perguntas

...não se pode deitar a cabeça no travesseiro e dormir em 
paz até que alguém, criança ou idoso, for despojado da sua 
dignidade de pessoa humana.
(Maria)

3



Brasileiros Brasil

 
Nós 
os enterrados vivos
sem força
sem voz
esquecidos
mãos atadas
pés acorrentados no lodo da vergonha
na escravidão duma vida sem sentido
A esperança é um luxo proibido 
Os nossos gritos perdidos no vazio
buscam
a luz que não consegue iluminar
a escuridão do nosso medo
Bando de vagabundos
canibais em busca da próxima refeição
Mortos agonizantes na espera do golpe de misericórdia
espectadores inermes de um jogo que não é nosso 
cuja regras não fomos nós que as escrevemos
Extraviados 
iludidos
despojados
rasgados
defraudados
esculachados
humilhados e ofendidos
Somos todos personagens de Jorge Amado 
num livro escrito por Dostoievski 
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vivendo o pesadelo de Kafka

Brasil meu Brasil brasileiro
Gente em toda parte
na solidão da alma
espera vã
nos desertos das metrópoles
nos sertões invadidos por promessas e mais promessas
sem rumo
sem destino
sem passado
a procurar memórias do paraíso nunca existido 
esquecendo a construção dos mitos 
ao gosto de reis e rainhas de outras terras e outras gentes

Nós, o bom selvagem 
na Terra de Vera Cruz
gente de mão estendida 
que implora: o espelhinho ontem, a tecnologia hoje
Mas Nós, quem somos Nós? 
Nus sem pecado
Povo novo em fazimento
maravilha work in progress
povo in ser 
construindo duramente o seu destino
 
Nós, o sorriso das crianças
Nós, os sinceros abraços de amizade
Nós, a palavra “saudade”
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Nós, a palavra “desejo”
Nós, a alegria sempre
Nós, o direito reconquistado
Nós, o sonhar acordado
Nós, o delírio de uma noite de Carnaval

Nós, gente do mundo inteiro 
múltiplos rostos únicos 
debaixo do sol tropical
da mais linda província da Terra
plasmando um mundo novo  

Temos voz e anseios
Temos olhos para enxergar o caminho 
o caminho das mudanças
da infinita possibilidade de escolhas
o caminho das diferentes verdades
Temos pés para percorrê-lo
mãos para puxar quem não conseguir
e coragem de não voltar atrás

Nós, sem nada
Nós, braços abertos
Nós, acostumados com a sobra
queremos agora
participar
assim
do jeito que nós somos

Levaram-nos a harpa embora 
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ficamos com a música

7



CENTRO
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Meninos de rua?                                 

Meninos de rua. Nunca me conformarei com esta definição:
“meninos de rua”.
Nunca. 
Toda  vez  que  escuto,  leio,  ou  pronuncio  esta  locução,
percebo que está tudo errado. 
E não somente de um ponto de vista semântico. Tudo errado
significa exatamente isto: tudo errado.
E então  pergunto:  como é  possível  catalogar  um cidadão
brasileiro, menor de idade, criança, assim desta forma, com
um apelido tão infame quanto este: “menino de rua”? Como
se não tivesse ou nunca tivesse tido um pai ou uma mãe,
quatro paredes e um teto, um irmão, um tio, uma família,
uma casa, um lar...
Estamos  tão  acostumados  a  convivência  com  situações
extremas,  que aceitamos calmamente olhar para as nossas
crianças e, sem pestanejar sequer,  logo definir a espécie ou
subespécie humana a qual pertencem: filhos da classe média
que frequentam clube e shopping... meninos que trabalham
na  rua  vendendo  balas  e  chicletes  para  ajudar  em  casa
(“muito bem: trabalhar nunca fez mal à ninguém, não está
roubando,  não  está  matando,  melhor  trabalhar  que  usar
drogas”)...  meninos  de  rua,  moleques,  pivetes,
trombadinhas, marginais...
E  assim  vai...  e  assim  começa  a  catalogação  do  ser
humano... e assim continuamos aceitando tudo o que vemos
como a coisa mais natural do mundo. 
Quantos  “pequenos cidadãos brasileiros  menores de idade
aos quais foi tirada a possibilidade de um desenvolvimento
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saudável”  aparecem  em  quinze  minutos,  quando
simplesmente me ponho sentada nos degraus da Ladeira da
Memória ou nos bancos da praça Dom Gaspar? Dez, quinze,
cinquenta, mil?
Não adianta que mais uma vez passe a descrever a forma de
como vivem milhares das nossas crianças: o mundo inteiro
já sabe, nós brasileiros já sabemos, já o vimos dezenas de
vezes na TV, nos jornais, nos faróis, nas ruas do centro... o
que não sabemos é tirar a máscara da hipocrisia e começar o
trabalho de resgate da dignidade nossa e das nossas crianças.
Nossa,  sim  senhor,  porque  até  quando  permitirmos  a
existência  de  situações  extremas,  é  também  a  nossa
dignidade a ser tragada pelo esgoto que serve de abrigo para
as crianças...
“Vem, hoje está frio, vem comigo, vamos na casa de abrigo,
onde  poderá  comer,  tomar  banho  e  dormir  numa  cama
quentinha. Vem que hoje vai esfriar muito...”
“Tia, o chão é a minha cama, o céu e as estrelas são os meus
cobertores...”
Não, não é uma frase de São Francisco de Assis, estas são
palavras de uma menina de onze anos ao recusar-se de ir
para uma casa de abrigo em uma noite de inverno, em que a
temperatura baixou até cinco graus...
Casas de abrigo... cama quentinha... sopa... banho...
é isto que sabemos ou que podemos oferecer a esta menina?
Nós, o Brasil, O BRASIL, gigante pela própria natureza, nós
que sentimos um nó na garganta ao ver a seleção de futebol
cantando o hino nacional. É isto?
Penso aos meus filhos... quantas pessoas se ocuparam deles,
quantos  adultos  tiveram  por  perto  para  ajudá-los  no
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desenvolvimento,  quantas  atenções  receberam  para  que
pudessem tornar-se adultos responsáveis?
Vamos fazer as contas: um pai e uma mãe, constantemente
ao lado;  dois  avós  paternos  e  dois  maternos;  quatro  tios.
Saindo do círculo familiar  devo computar  todos os outros
adultos que me auxiliaram: duas professoras na escola, dois
na escolinha de futebol, o padre na paróquia... Perdi a conta,
perdi  a  conta!  Quanta  gente,  quanta  gente  em  volta  dos
meus filhos: todos prontos para ajudá-los, para ensinar, para
passar  experiência  de  vida,  conhecimento,  informação,
educação...
E  nós,  sociedade  brasileira,  podemos  oferecer...  casa  de
abrigo, sopa, cama quentinha, banho?
Está tudo errado. Tudo.
“O que você faz?”, me perguntariam agora, quase com tom
de sarcasmo.
Eu... por enquanto posso fazer muito pouco, mesmo assim
faz mais de um ano que me encontro na rua para conquistar
a  confiança  de  cada  “pequeno  cidadão  brasileiro”.  Uso a
minha experiência de pedagoga, de professora, de mãe para
que cada um encontre em mim alguém em quem confiar.
Então  começo simplesmente  tirando do meu  rosto  aquela
cara de medo ameaçador, de medo de ser roubada, de medo
de ser “contaminada”, em vez de me encolher para proteger
a bolsa, abro braços e sorriso...
Escrita  assim parece  a  maior  bobagem do século.  Mas  é
assim mesmo. 
Afinal, o que uma criança quer de um adulto?
Uma vez feita  a  primeira  aproximação,  e  isto  pode durar
semanas inteiras, quero começar pelas coisas mais urgentes,
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quero  que  todos  usufruam do  direito  sagrado  a  saúde.  E
então  começo  os  contatos  com  os  postos  de  saúde,  os
hospitais, as clinicas especializadas... 
Muitas crianças se encontram drogadas, doentes, com febre,
infecções,  doenças  venéreas...,  nada  mais  justo  então  de
levá-las onde possam ser cuidadas.
Este  é  o  primeiro  passo que  encontrei  para  conseguir  ser
aceita por elas: me interessar aos problemas específicos de
cada uma. 
Conhecer cada uma pelo nome, procurar a família ou o que
restou  dela,  convencer  os  responsáveis  da importância  da
escola,  ir  junto  fazer  a  inscrição  na  escola,  ir  junto  ao
hospital,  ir  junto,  estar  junto.  Mas  não  me  contento  em
compartilhar  momentos,  alegria  e  tristezas,  não.  Seria
trabalho de santa e eu não sou santa, sou cidadã brasileira
com direitos e deveres perante a sociedade.
E é isto que quero, que cada um desses “pequenos menores
de  idade  que  nunca  tiveram  a  possibilidade  de  um
desenvolvimento saudável” retome o que é seu.
Mas  aprendi  que  o  poder  público  com os  mais  fracos  é
sempre cruel e impiedoso:
poderia  enumerar  dezenas  de  casos  de  espancamento  e
tortura perpetrados por parte da autoridade policial  contra
crianças  de dez,  onze anos;  poderia  contar  as  dezenas  de
vezes  que  vi  crianças  impedidas  de  entrar  nos  abrigos
noturnos por estar sem sapatos ou expulsas dos mesmos por
ter  feito  um  pouco  de  bagunça...  Poderia  denunciar,
escrever,  gritar,  espernear...  nada  serviria,  já  foi  feito  por
pessoas  mais  importante  que eu,  e  o  meu grito  não seria
ouvido. 
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Escolhi assim o caminho do trabalho silencioso, usando os
meios  que  tenho  (as  minhas  mãos,  e  os  meus
conhecimentos) para conquistar junto às crianças o direito
que lhes pertence: a dignidade.
E como a dignidade não pode ser privilégio de alguns em
detrimentos de outros, aqui vai o meu apelo à consciência de
cada cidadão brasileiro, de todos nós:
o futuro começa hoje e começa para todos.
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Não  

Como  sempre  se  poderia  dizer  que  a  vida  é  assim,  que
precisa ter também um pouco de sorte, mas desta vez parece
que este ditado popular seja mais cruel do que nunca.
Tem doze anos e o corpo de mulher, mulata de olhos verdes:
um  estereótipo  vivente  quando  se  pensa  nas  belezas  da
nossa terra,  quando se olham distraidamente aquelas fotos
que comovem e nada mais.
Uma noite na praça, aparece de repente por detrás de um
banco junto aos degraus da praça que serve de esconderijo.
Sentados, esparramados, um grupo de  manos, drogados há
anos, folgados e  espaçosos, não mais crianças. Abaixando-
se para não bater contra o concreto, aparece por trás, o seu
sorriso deslumbrante, luminoso e cativante. É alta como eu,
uma  menina  crescida  e  desmamada  na  rua,  agora  uma
mulher, para quem a vida não esconde mais nada. Está frio,
interrompe a conversa e implora para ser levada embora dali
“levem-me embora  agora,  já.”.  Começa  assim uma longa
caminhada  até  a  mais  próxima  casa  de  acolhida  para
meninos de rua, o frio acorda-a, ri abobalhada pelos efeitos
da  droga  e  da  cola  de  baforar.  Após  a  primeira  fuga,  a
encontramos muitas outras vezes, até que decide não mais
desgrudar de nós, nos procura, nos telefona, encontramos-
lhe  uma  outra  casa,  mais  linda,  mais  acolhedora  e  mais
organizada.  Em  poucos  meses  acontece  a  transformação,
abandona  a  droga  e  a  cola  em  favor  da  escola  e  das
atividades  recreativas,  porém  não  esquece  dos  amigos.
Aconselha-nos aonde ir para tirar da toca como ela diz, um
e outro, tragam-me o meu irmão, pede. Trazemos-lhe-o. 
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É  ele  a  sua  cópia  xérox,  porém  ao  contrário.  Pequeno,
magro,  doente,...  macilento,  permanentemente  resfriado,
sujo, esfarrapado. Tem uns dez anos e vive em uma outra
área  da  cidade,  frequenta  a  região  do  crack.  Mora  num
mocó,  um buraco  no cimento  nas  frestas  de  um viaduto,
entre o asfalto e a terra nua. Não quer saber.
Vem conosco algumas vezes. Quando nos verá se afastará
xingando, corre.
Certo  dia  quer  me  vender  crack,  me  insulta  e  me cospe,
puxa a faca de longe, foge mais uma vez,
A ela a vida começou a sorrir: foi adotada, agora tem uma
família verdadeira, a rua abandonada há poucos meses não
pertence mais ao seu universo, esperamos que seja só uma
lembrança longínqua.
A ele, o irmão que não conseguimos levar-lhe, a vida fechou
definitivamente a porta na cara.
E o fez na pior das formas.
Encontraram-no morto, no meio fio de uma rua do centro,
uma daquelas ruas de grande trânsito, uma avenida de doze
faixas, onde se passa e não se olha, onde não se tem nem
tempo  nem  vontade  de  perceber  que  aquela  coisa
cambaleando  na  frente  do  carro  é  uma  criança,  e  então
passa-se por cima, e deixa-se morrer de noite, com o corpo
despedaçado pelas rodas, no meio fio da rua. 
Como um cão.
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Buon Natale

Verdadeiramente  hoje  não deveria  nem levantar  da cama,
chove e estou com os pés sangrando.

Escuto dentro de mim a voz daquele meu grande amigo que
quando fazemos algo de difícil ou cansativo, diz em tom de
gozação: “sei contenta di essere volontaria?”... 

Os pés estão sangrando porque ontem caminhei o dia inteiro
com os sapatos novos. Nessa eu caio sempre, compro um
par novo e logo o ponho, ando com ele por horas a fio para
depois  me  arrepender  no  dia  seguinte.  É  que  os  outros
sapatos estavam estourados,  literalmente.  Faz mais de um
mês que ando das cinco da manhã até a noite. Começo indo
debaixo  do  viaduto  para  acordar  os  garotos.  Os  acordo
sempre  muito  cedo,  porque  temos  hora  marcada  com  o
médico as sete. E temos que ir a pé. Não posso me permitir
pagar ônibus ou metrô,  andamos a pé que também é uma
forma  de  acordar  para  sair  daquela  sensação  de  torpor
absurdo que o sono e a droga produzem.

Sempre pensei que precisa dar dignidade a essas crianças,
algumas  muito  pequenas,  menininhos  de  sete,  oito  anos,
outros um pouco maiores que convivem debaixo das pontes
entre  droga,  prostituição,  violências  de  todos  os  tipos  e
indiferença absoluta de todas as autoridades. Sim, digo todas
as autoridades e se vocês quiserem volto a repetir: todas as
autoridades. E com este nome indico seja o Estado, presente
só como Força de Segurança Pública; seja a Prefeitura, com
os seus mirabolantes projetos de “bem-estar social”; seja (e
digo isto com o coração em prantos) a Igreja, que chega até
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o ponto de expulsar fisicamente os meninos quando querem
entrar para assistir à missa.

Portanto, se deles ninguém se importa, que pelo menos eu
mostre que lhes quero bem, lhes quero bem e só, mesmo se
estão sujos, mesmo que durmam no meio de ratos, mesmo
se de vez em quando roubam, mesmo se usam drogas. Lhes
quero bem e é por isso que procuro fazê-los entender que a
vida pode ser diferente e pode ser muito mais linda,  sem
droga,  sem violência.  Depois,  pensando bem e  sem falsa
modéstia,  posso  dizer  que  tenho uma grande experiência:
sou mãe de  três  filhos,  professora,  depois  diretora  e  para
concluir pedagoga: resumindo, de crianças e garotos manjo
bem.  Por  isso  decidi  arregaçar  as  mangas  e  me  pôr  a
trabalhar.

Tenho um objetivo muito simples: tirar todas as crianças da
rua. Quero que o meu País não seja mais conhecido como a
pátria  dos  “meninos  de  rua”,  quero  que  estes  “meninos”
voltem aos lares de origem e principalmente quero que se
criem as situações para que ninguém fuja de casa ou seja
abandonado à mercê da rua.

Parece um sonho de megalômano, mas quando me disseram
que Ernesto Olivero começou a sua aventura com o intento
de  erradicar  a  fome do  mundo,  me  convenci  que  o  meu
objetivo talvez fosse mais simples. Por isso faz meses que
me encontro na rua procurando conquistar  a confiança de
cada um deles, mas não me dou por satisfeita somente em
compartilhar momentos recreativos ou educativos e por isso,
cada dia, desde outubro, os carrego comigo um por um para
levá-los  ao  médico:  quero  começar  pelas  coisas  mais
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urgentes, quero que também eles possam usufruir do direito
à saúde, não quero mais vê-los doentes, com feridas abertas,
com febre alta...

Os levo um por um no Posto de Saúde que os meus amigos
do Arsenal me indicaram como um dos melhores, onde até
hoje  fomos  tratados  muito  bem.  As  assistentes  sociais  se
desdobraram para ajudar-me, os médicos, os enfermeiros e
todos os funcionários entenderam e colaboraram procurando
facilitar  as  situações  e,  principalmente,  tratando  os  meus
meninos com o respeito que merecem.

As realidades que encontro são duríssimas: uma garotinha
grávida, drogada e com sífilis; um outro com problemas de
pele; um pequeno ferido que nunca foi vacinado... e poderia
continuar  até  amanhã.  Depois  volto  à  praça  onde  outros
estão a minha espera para fazer  exame de sangue; depois
tenho uma reunião com a assistente social de um centro de
recuperação... e assim os meus pés me puxam de um lado a
outro da cidade.

E sempre vale a pena, principalmente agora que T. e G. me
pediram  expressamente  que  as  tire  da  rua,  me  pediram
ajuda.  E  então  recomeço  com  novas  reuniões  e  mil
telefonemas: um meu amigo italiano, Padre G. está disposto
a acolhê-las na sua comunidade por algum tempo na espera
da  internação  definitiva  numa  casa  especializada  para
recuperação.  Esta é uma grande fazenda onde os garotos,
além  de  estarem  em  um  ambiente  aconchegante,  podem
estudar e  aprender um ofício.  Porém, se esperasse que se
mexam o Estado, a prefeitura ou a Igreja, passariam anos e
nada aconteceria. 
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Não sei  como  é  na  Itália,  mas  aqui  o  jogo  do  empurra-
empurra das responsabilidades, impera desde sempre junto
com  aquele  não  menos  sujo  da  corrupção:  me  dê  uma
cervejinha  aí,  que  a  gente  resolve,  dando  mais,  negócio
fechado. 

A Igreja...fazer  o  que,  a  Igreja  às  vezes  tem  alentos  de
verdadeira  santa,  outras  vezes  se  vira  como  pode.  Ela
também é feita pelo homem e o homem às vezes complica a
situação. Mas eu acredito na Igreja militante, na Igreja que
acolhe, na Igreja que vi tantas vezes no Arsenal, na Igreja
frente  de  batalha,  na  Igreja  peregrina  feita  por  homens  e
mulheres de boa vontade, na Igreja feita de indivíduos como
você e eu que querem mostrar ao mundo como é o vulto do
Senhor.

E então eis me aqui, com os meus pés sangrando. 

Não sou uma mártir, mas pelo menos até segunda feira, até
eu  deixar  T. e  G.  nas  mãos  da  comunidade  de  padre  G.,
continuarei a caminhar. Agora levanto e saio, chove, tenho o
guarda-chuva.

Daqui  a  alguns  dias  é  Natal,  é  Natal  em todo o  mundo.
Penso a vocês, amigos italianos, agora congelando no frio;
penso  a  nós  no  nosso  calor  tropical;  penso  em  nossos
“meninos” que passarão a noite de Natal debaixo da ponte.  
Com certeza saberão que é Natal, pois eu direi, os levarei
comigo à  missa.  Quero  que  este  ano sinalize  o início  da
mudança, quero levá-los comigo, um por um, em frente ao
presépio  e  rezar  para  “i  bambini  italiani”,  iguais  a  eles,
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iguais a todas as crianças do mundo, iguais àquele pequeno
que nascido pobre, começou, desde cedo dar à mãe muitas
dores de cabeça até deixá-la verdadeiramente preocupada:
foi  embora  de  casa,  começou  a  girar  o  mundo  dizendo
coisas inacreditáveis, morreu só, como um cão, mas que no
fim ressuscitou para dizer que a morte se vence com a vida e
com o amor, ressuscitou para mim no Brasil, para você na
Itália e para os nossos “meninos” debaixo da ponte. 
Buon Natale a tutti voi, a tutti noi.  
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Coro

Acompanho  minha  filha  ao  Shopping  Higienópolis,  onde
com o coral da escola se cantarão músicas natalinas sob a
gigantesca  árvore,  entre  luzes  e  cores  impossíveis,  entre
vitrines  e  senhoras  emperiquitadas  e  empacotadas  que  se
gabam pela beleza do filho cantor. Estranhamente está frio,
em pleno verão uma tempestade que esfria o ar dos quarenta
graus  de  anteontem  aos  quinze  de  hoje.  Chove  e  está
ventando.

A grande praça ainda está cheia daquela gente apressada que
corre ao metrô,  mas os grandes  degraus atrás do chafariz
como sempre estão desertos.
Não é  verdade.  Alguém está  ali.  Está  parado  apoiado  na
mureta, na espera.
Aproximo-me  e  cumprimento  como  sempre  faço  quando
quero começar  um contato.  Em resposta  tenta  me seduzir
com uma piscadela.  Pequeno,  gordinho,  mulato,  cabelo  à
Ronaldo. Bem arrumado, se aproxima e se oferece por uns
trocados  ou  pelo  guarda-chuva:  é  isto  mesmo,  o  guarda-
chuva.
Oferece-se  deste  jeito  para  ganhar  o  guarda-chuva,  pode
vendê-lo por dez reais e comprar dez saquinhos de cola para
baforar ou dez pedrinhas de crack.
Paulo, o seu nome, e é esta a deixa para fazê-lo sorrir, me
abraça, é meu xará, e me cumprimenta com o típico gesto
das  mãos  que  batem  uma  na  outra,  abertas,  fechadas  a
punho, para se reabrir e se apertar com força. É o gesto de
quem pertence ao mesmo grupo, à mesma gangue. Diz que
“trabalha” sempre ali,  mas eu nunca o vi.  Falamos. Tem
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doze  anos,  fala  como  um grande,  é  inteligente,  pergunta
quem eu sou e o que faço, se sou policial. Abre-se. Diz que
está com muita dor de barriga, é a droga, respondo. Resolve
que sou médico quando vê o meu aparelho de pressão na
bolsa.  Quase  consigo  convencê-lo  a  ir  comigo,  o  teria
levado à casa onde sempre levamos as crianças como ele. 
Tento: “poderá comer, tomar um banho, dormir numa cama
limpa e não debaixo do banco da praça, brincará com outras
crianças como ele,  vai ter música e festa. Poderá comer.”
“Comer? O quê?” Começo a lista do menu, parece gostar.
Não me batem? Pergunta.  Está  para ceder, o jantar  é  um
grande chamariz,  chega um casal  de adultos  que estavam
observando a cena há um tempo. Podem ir  eles também?
Pergunta  com  insistência.  “Eles”  são  aqueles  que  o
exploram  depois  do  “trabalho”.  Chegamos  a  um  acordo.
Virá  amanhã.  Combinamos  para  as  sete  da  noite.
Acompanha-me por um minuto de repente para e me abraça:
devo ir  trabalhar,  mas  nós  veremos  amanhã,  vai  vir,  tio?
Claro, que sim, venho, me espera Paulinho que virei...
No Shopping Higienópolis  o concerto  de Natal  deveria  ir
muito bem, penso.
Luzes  indizíveis,  papais  Noel  de  plásticos  e  senhoras
empacotadas. Minha filha canta bem, gosta, ensaiou o ano
inteiro e hoje é o grande dia, ainda bem que a sua mãe foi,
porque senão ficaria triste. Pela primeira vez cantarão a duas
vozes, bravo. Tão pequenos e já sabem cantar a duas vozes.
Chego ao Anhangabaú, são as nove da noite. Vinte garotos
estão  sentados  no  chão,  um  em  cima  do  outro.  Os
menorzinhos  levantam  e  me  abraçam,  antes  um por  um,
depois  todo  mundo  junto.  São  muitos,  muitos  pequenos,
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muita  droga,  muito  frio.  Vejo  caras  novas,  existe  uma
constante  reposição,  crescem  e  desaparecem,  morrem  ou
vão  presos,  mas  chegam  uns  novos,  sempre.  Hoje  estão
alucinados como raramente os vi, se batem, gritam, correm.
Uma garotinha me olha fixo nos olhos, o olhar embaçado
por um véu de dor e as pupilas que começam a se distanciar,
tem um espasmo,  vomita  e  cai.  Tio,  tio,  conta  como é  a
Itália. Sentamos no chão em círculo, alguns escutam outros
se batem, com paus. Levanto e vou embora. Quem quiser vir
comigo que venha. Vêm cinco. No caminho fico com dois
me dando a mão, pequenos, nove anos um e dez o outro. Os
outros três nos seguem à distância. Sabem que não poderão
entrar na casa de acolhida,  são grandes,  mas vêm mesmo
assim. Seguem de perto,  continuam a cheirar cola e fazer
bagunça.  Repreendo-os  com  energia.,  os  transeuntes  me
olham estranhando: tenho um pequeno nas costas, os outros
na mão e chamo atenção de três garotos que poderiam me
fazer em pedaços. Obedecem por três minutos, despedem-se
e vão embora. Aquele que está nas minhas costas rouba de
um camelô um doce e o põe na minha boca passando com a
mão por cima da minha cabeça, sinto o cheiro nauseante da
cola, e mando jogar fora. Para e decide que não vem mais.
Ficou  um  só,  o  menor  de  todos,  Vanderson.  A  longa
caminhada  o  acorda.  As  ruas  do  centro  estão  todas
iluminadas.  Tio,  Tio,  papai  Noel  virá  para  mim também?
Pego ele no colo porque não sei o que responder. Chegamos.
A casa está cheia, quarenta vagas ocupadas, são dez e meia
da noite, mas a cozinha se abre para Vanderson que está com
fome. 
O concerto no Shopping Higienópolis  numa hora desta já
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terá terminado e minha filha estará em casa a dormir feliz.
Está na hora de ir.
Tchau Vanderson.
Tio, tio vem também amanhã? 

Chego na praça, nenhum sinal de Paulo, o menino que se
prostitui por dez reais. Sigo o caminho de sempre entre as
ruas do centro. Três meninos, atrás da banca de jornal estão
apanhando  de  cassetetes  de  um policial  fardado,  estavam
cheirando cola.  E a polícia  tem a ordem de reprimi-los a
qualquer custo. Reconhecem-me e se aproximam, o policial
grita, os levo embora. Venham comigo, mas comportem-se:
durante o caminho me seguem às vezes de longe, às vezes
segurando  a  minha  mão,  roubam dois  camelôs,  puxam a
bolsa de uma velhinha, batem num outro menino encontrado
por acaso. Naturalmente devo intervir nos casos de roubo,
mas  quando  estão  entre  eles  fumando,  cheirando  ou  se
batendo,  me  afasto:  se  quiserem  me  seguir,  muito  bem,
senão, paciência. Somente um deles não conhece a casa de
acolhida, o convenço a vir com a promessa de que ninguém
encostará a mão nele e que ninguém roubará o seu yo-yô.
Chegamos,  tomam banho,  trocam de  roupa e  jantam.  No
momento de ir  para a cama os procuro sem encontrá-los,
fugiram pela janela do andar térreo e pularam o portão. A
droga fala mais alto que a cama. A noite na casa de acolhida
passou  em  alegria,  cantavam-se  as  músicas  natalinas,
faziam-se dramatizações sobre a vida de rua, apresentações
nas  quais  encenam-se  a  dura  realidade,  mas  também
episódios divertidos da vida do dia-a-dia. 
Dois  pequenos  me  adotam  como  companheiro  de
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encenação:  eu  serei  a  prostituta  e  eles  os  policiais,  inútil
dizer o resultado da comédia. No momento dos cânticos de
Natal um filhote magrinho de olhos fundos e as mãos longas
e calosas retira-se num canto da sala, com a cabeça apoiada
na parede chora em silêncio. “Por que fica neste canto, de
castigo sozinho?”.  Porque é o que mereço, fugi de casa sem
precisão. 
Mas por quê? 
Me batiam. 
Sobe no meu colo e continua a chorar. As músicas de Natal
fazem muitos chorar, pelo menos seis não conseguem mais
se conter. Está na hora de ir para a cama, quarenta meninos
são  muitos,  o  mais  velho  tem quinze  anos,  o  mais  novo
cinco. Os meus dois colegas de teatro querem que eu fique
com eles  enquanto  dormem:  tio,  tio,  como  seria  bom se
estivesse alguém que ficasse com a gente todos os dias.

Como seria bom 
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E se...

Hoje a Minha Terra é feliz. Eu sei que na Itália um dia como
hoje significa pouco ou nada, mas aqui é o dia mais 
esperado do ano, é festa nacional: o Carnaval.

Todo o País festeja, dança, brinca, em uma euforia popular
cheia de energia, um hino à vida, uma poesia de amor em
que um povo inteiro expressa a sua alegria de viver, um dia
especial em que a nossa gente pode olhar a si mesma e não
se envergonhar perante o mundo da sua pobreza e do seu
subdesenvolvimento, um dia em que finalmente se revela a
grandeza épica de um povo em formação, o meu. 
Talvez  seja  difícil  entender  isso para  quem fica  do  outro
lado do mundo, olhando para nós com olhos críticos, mas
hoje é a festa do meu povo, da nossa gente e eu, que sou do
povo,  eu  que  trabalho  com a  nossa gente,  quero também
festejar e comemorar. 
Chego na Praça e o normal vai e vem é hoje substituído por
uma espécie de deserto irreal: ninguém, não vejo ninguém.
Nos feriados as pessoas abandonam as ruas comerciais do
centro  que  se  transformam  assim  em  terra  de  ninguém.
Sento no chão e começo o meu trabalho, estou sozinha, mas
é só começar a pegar o material que as primeiras crianças
brotam num de repente que,  se não estivesse acostumada,
me assustaria.
Que alegria vejo em cada rosto, que sorriso, que felicidade! 
Sentados no chão, recortando máscaras de papel, pintando
enfeites e brincando o Carnaval, sem nada, sem desfile de
luxo, sem televisão, sem atrizes famosas... A música somos
nós  que  a  cantamos  com as  nossas  vozes,  na  mais  pura

25



alegria  das  marchinhas  típicas.  Observo  e  constato  que
tantos  sorrisos  e  tanta  participação  são  proporcionados
também pela total ausência da maldita cola: hoje não vejo os
traficantes, vejo finalmente, após muito tempo, a verdadeira
carinha  das  minhas  crianças,  vejo  finalmente  os  olhos
sorrindo felizes  sem aquela  camada  de ausência  e  delírio
que  a  droga  provoca,  vejo  mil  mãos  rápidas  e  espertas
cortando  e  pintando  as  máscaras,  vejo  pulos  de  alegrias,
abraços e beijos. 
Que  lindo  dia  hoje,  numa praça  do  centro  com quarenta
crianças brincando, por um momento livres da dor, livres do
medo, livres da droga, que lindo dia. 
Quero trabalhar sempre assim, para ver as minhas crianças
como as vi hoje, quero que a vida delas possa ser feliz como
foi hoje, quero... 
Percebo que quero tantas coisas que preencheria páginas e
mais  páginas,  decido  então  de  querer  uma  coisa  só  e
trabalhar para isso: o resgate da dignidade de cada uma das
minhas crianças. 
Há  uma poesia  que  diz  “tristeza  não  tem fim,  felicidade
sim”. Num dia como o de hoje, eu li no rosto de todos o
pedido a mim e ao mundo para que tudo seja diferente, para
que  nenhuma criança  possa  mais  sentir  a  dor  da  tristeza
causada pelo abandono à vida na rua. Eu, com as minhas
brincadeiras tentei dizer a elas que poderão sempre contar
comigo para que a felicidade do carnaval não evapore numa
brincadeira  de  poucas  horas,  mas  que  se  transforme  em
sentimento duradouro e verdadeiro.
E se o meu povo percebesse como é fácil um pequeno gesto
de amor...
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E se  o  meu  povo aprendesse  a  se  aproximar  das  minhas
crianças com os braços abertos para o abraço e não com a
expressão do medo ameaçador...   
E  se o  meu povo entendesse  aquela  frase  do Ernesto:  as
crianças  de  rua  não  são  o  problema,  mas  a  solução  do
problema...
E se o meu povo compreendesse o valor da solidariedade
gratuita...
E se o meu povo... 
então esta Minha Terra abençoada seria realmente Feliz.
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Esse
S.,  para indicar  o meu verdadeiro  nome é suficiente  uma
simples letra, tanto faz, não interessa a ninguém como me
chamo,  e  depois  aqui  na  rua  todos  usam  um  nome
inventado, um apelido ou um nome de guerra ou também se
usa o nome que se gostaria de ter. Também a minha idade...
não digo a vocês, não digo nunca quantos anos eu tenho,
assim eu posso sempre inventar e quando precisar, aumentar
ou diminuir: se me para a polícia digo sempre que  tenho
dois menos e depois... e depois... eu... sou livre, vou onde eu
quero, faço o que quero, durmo onde quero. Hoje moro aqui
neste  caixote,  cabemos  em  quatro,  cinco  com  o  meu
cachorro  e  uma vela  para  enxergar  no  escuro,  porque  de
noite está escuro e frio. Amanhã se os guardas queimar a
minha  barraca  vou  em outro  lugar.  Quatro  tábuas  e  dois
pedaços de papelão,  arrumo em qualquer  lugar. Hoje está
frio e estou com dor de barriga. Me disseram que é a cola de
baforar... não, não pode ser porque não uso mais, é o crack
agora. Porém tenho enjoo e a barriga cresce, olhem só como
cresce,  parece  uma  bola,  um  gordão...tem  dentro  um
menino. Mas como entrou um menino aqui? Como fez? Tem
um menino,  é  verdade  a  barriga  se  mexe e  às  vezes  me
chuta, vai se chamar Ronaldo. Entrou aquela noite quando
estava com G ou com P ou com Z ou com o alfabeto inteiro,
não me lembro. Mas como eu gosto de G, então quer dizer
que entrou aquela noite que estava com G. Ele tem quatorze
anos, dois a menos que eu, o conheço faz muito tempo. Hoje
estou enorme, disseram que vão abrir a barriga e arrancam o
menino  para  fora.  Agora  que  olho  bem  não  parece  com
Ronaldo coisa  nenhuma.  No hospital  ouvi  que  diziam os
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nossos nomes mais três letras do alfabeto: HIV, o nome soa
melhor e também me chamaram assim: S HIV. É pesado e
não sei como fazer para segurá-lo com a mão esquerda pra
mamar  enquanto  com  a  outra  mão  me  preparo  o  crack.
Trabalhei  o  dia  inteiro,  pés  descalços,  o  menino no colo,
ainda  bem  que  chorava  muito,  assim  me  davam  mais
dinheiro,  porque quando se pede esmola pra ganhar  mais
dinheiro, os outros tem que ter pena de você, ainda bem que
o  menino  chorava.  A dose  de  crack  está  garantida.  E  o
pequeno,  porém  continua  chorando,  talvez  queira  fumar
também. Está muito frio, mas a minha cama é a terra nua e
as estrelas são o meu cobertor. Nos abrigos não me querem
porque  tenho  mais  de  quinze  anos  (viu  porque  às  vezes
invento a idade?) e depois agora tenho um menino e para ele
não tem vaga. E depois não quero ir no abrigo, a última vez
tinha um cara que se fazia chamar de “tio”, trabalhava como
educador... grande merda, não fez outra coisa senão passar a
mão  em  mim  a  noite  toda.  Em mim  e  em F  que  é  um
menino,  enfiava  a  mão  por  baixo  dos  cobertores,
acompanhava  a  gente  ao  banheiro...  Não  vou  ao  abrigo.
Agora se me faço tocar por alguém pelo menos cobro, mas é
difícil  que  alguém  queira.  Quando  me  aproximo  de  um
homem que vem até aqui para mexer ou se fazer tocar por
alguém, este se afasta com cara de nojo. Talvez porque não
tomo banho  ou porque me  faltam dois  dentes  ou  porque
tenho o menino no colo.  Pronto,  deste  pequeno peso não
quero  mais  saber...  vou  deixar  ele  com  aquela  velha  do
cortiço. Vou pedir para ficar com ele um tempinho e vou me
mandar. E assim está feito. Livre, de novo livre. Não tenho
mais leite... tenho uma dívida de dez reais com o traficante...
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outro dia mataram R a facadas... não havia pago... no abrigo
não vou... e nem no meu caixote vou mais... dez anos, estou
aqui há dez anos... e no bolso tenho um punhado de crack e
uma dívida de dez reais...
Vou fumá-la também. 
Quer um pouco?
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Vem ver...
Hoje fiquei na rua, pedi dinheiro, alguns davam outro não, 
os que não davam tinha vontade de sair correndo e pegar, 
mas eu sou muito pequeno tenho medo que eles me 
enforquem. Sabe onde eu moro? sabe onde eu durmo? sabe 
onde eu me escondo da polícia? vem ver, mas cuidado, olha 
se não vai pisar em alguma coisa estranha, porque aqui todo 
mundo faz tudo: xixi, cocô, vomito, tem de tudo, aqui eu 
durmo, olha olha que rato enorme. Mas eu não durmo onde 
sai o rato eu durmo aqui, desse outro lado, aqui não tem rato
grande, vem ver, minhas roupas estão aqui, as coisas que eu 
ganho, que eu pego está tudo aqui. Ali na frente neste 
barulho dormem os outros pequenos, o meu espaço não 
gosto de dividir com ninguém, aqui é só meu. Às vezes 
deixo minha irmã dormir comigo, mas ela não gosta muito 
não, ela dorme com os grandes.

Aqui cada um tem os seus amigos, meu grande amigo é o tio
que me dá a cola para baforar e também para vender, aí eu
ganho um dinheirinho que depois dou de volta pra ele, mas
ele não me abraça como as minhas tias... A cola é legal, me
passa a  fome,  me faz ficar  mais  esperto,  às  vezes  me dá
tonteira mas é bom, eu gosto muito, não só da cola, gosto do
crack, do baseado do tynner do cigarro normal que todos
usam. E é muito fácil  achar o dinheiro pra comprar, é só
pedir que as pessoas dão, elas dão logo, eu chego perto e
elas dão um real pra mim, eu vejo que estão com pressa,
ninguém para,  ninguém  me  diz  nada,  eles  dão  rapidinho
porque acho que estão com medo de mim, mas eu nunca
roubo, às vezes pego e corro,  mas com arma não. Mas a
coisa mais legal é quando brinco. Eu gosto de desenhar de
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jogar dama e pular corda. Tem as minhas tias que vem aqui
na praça pra ficar com a gente e brincar e eu gosto porque
elas são legais e cheirosas... Às vezes digo que estou com
frio assim elas  me abraçam e eu gosto.  Também faço de
conta de estar triste para elas vir me consolar, porque é bom
quando me abraçam. E não gosto quando elas abraçam as
outras crianças, não quero, eu queria que elas ficassem só
comigo, as minhas tias. Porque na minha casa a minha mãe
só me espancava, a toda hora me espancava com o cabo de
vassoura e então eu vim na rua e gosto quando ninguém me
espanca, gosto quando me abraçam como as minhas tias na
rua.  Mas  agora  está  muito  perigoso  porque  os  pequenos
estão se vendendo para comprar  a droga e logo logo vão
pegar  aids.  Eles  até  me  convidaram,  mas  eu  não,  tenho
medo de pegar aids. As meninas estão indo para a Praça da
República  para  se  vender,  mas  eu não vou porque lá  me
disseram de não ir nunca mais que ia me matar porque o
homem da barraquinha de cachorro quente... é que um dia
peguei um e fugi ele disse que eu ia morrer, por isso não fui
mais dormir lá no ventinho, onde sai o ar quente do bueiro e
vim aqui no túnel, por isso, ele vai me matar e eu não vou,
porque ele quebrou o braço e o queixo do menino que ia lá e
o menino está com o braço quebrado ainda hoje. Eu também
um dia  quebrei  a  perna,  mas  não  era  verdade,  dizia  que
estava com a perna quebrada assim o tio que veio com a tia
me carregava no ombro, ele acreditava que eu estava com a
perna quebrada e me pegou no ombro, me levou até a casa
de  abrigo  no  ombro,  de  vez  em  quando  parava  para
descansar e eu dizia pra ele andar mais rápido que estava
doendo e ele ia e brincava de cavalinho e era bem legal. Era
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perto do Natal e as ruas da cidade estavam cheias de luzes e
era lindo, aí eu perguntei para o tio se o Papai Noel chegava
para mim também, ele  me olhou e disse que sim mas eu
sabia que não era verdade porque vi que os olhos do tio se
encheram de lágrimas e então para não deixa-lo triste dei pra
ele um presente:  enfiei  no bolso dele  o lenço que eu uso
quando cheiro o tynner... 
 Ih...  
... Sujou, me deixa ir... 
...Tio me dá um real? 
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Ficou legal
Hoje eu sou eu. Nunca me senti tão eu como agora. Estou
aqui no meu RG, na minha mão: este aqui da foto sou eu.
Tenho vontade de gritar de felicidade, de mostrar pra todo
mundo: eu, o meu RG, o meu nome assinado em baixo, fui
eu que assinei sem pôr o dedão e este aqui sou eu.
Está escrito aqui que tenho vinte e dois anos. 
Eu me lembro daquele dia que tinha nove, foi a primeira vez
que o meu tio me trouxe pra cá, pra rua. 
Não parei mais. Foi logo depois daquela noite do incêndio,
quando tive que fugir às pressas pra não queimar inteiro, o
fogo engolia o barraco e a favela ficou iluminada como se
fosse dia  e  todo mundo gritava,  eu também.  Nunca mais
parei de vir. O meu tio me dava tudo, a maconha, o baseado,
o crack, tudo. Eu gostava de estar aqui o dia inteiro e fumar.
Pra ter dinheiro roubava e corria, me escondia no buraco e
depois pedia e todos me davam rapidinho pra se ver livres
de  mim.  Gostava  daqui  mais  do  que  ir  na  escola,  lá  me
chamavam de burro e de orelhudo e nunca mais fui. Burro,
porque repetia todo ano a primeira série e nunca aprendia a
ler nem a escrever. Orelhudo por causa da cicatriz. Não a
cicatriz do fogo. Esta fica de baixo da roupa não dá pra ver:
vai do ombro até a barriga, parece o Freddy Krueger, mas
não mostro para ninguém. Orelhudo é porque tenho a orelha
toda machucada: é, eu sei que não é legal de se ver, mas
fazer o que? Foi o rato que roeu, eu era pequeno, dormia no
barraco, a minha mãe estava caída de bêbada e o rato veio e
comeu  a  minha  orelha.  Orelhudo  e  Burro,  assim  me
chamavam e eu vim pra cá. Quando comecei a mexer com
droga, fiquei devendo e os traficantes me juraram de morte.
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Faz cinco anos que não volto lá no meu pedaço. Cinco anos
que não vejo minha mãe. Mas ela nunca ligou pra mim. Ela
gosta é de cachaça.
Mas hoje é diferente, agora estou aqui em cores na foto do
RG, nem dá pra ver a orelha, ficou legal. Os pequenos da
praça dizem que querem um igual, mas eles vão perder na
hora, eu não. Eu sei cuidar das minhas coisas, deixo tudo no
teto  da  banca  de  jornal  e  enrolo  tudo  num  cobertor.
Ninguém pega nada, todo mundo me conhece e me respeita.
Os  pequenos  quando  acontece  alguma  coisa  me  chamam
como se fosse o pai deles. E eu não deixo que aconteça nada
de  mal  a  eles.  E  se  a  polícia  chegar  posso  mostrar  pros
homens que agora não sou vagabundo não, tenho o meu RG
aqui, olha. Foi a minha tia que fez comigo. Ela foi lá no meu
pedaço onde eu nem posso aparecer se não me matam, ela
foi  lá  na minha escola,  atravessou a  cidade.  Foi  primeiro
num cartório onde eu achava que tinha a minha certidão de
nascimento, mas não tinha não, era engano. Então a tia foi
na minha escola onde fiz a primeira série por quatro vezes e
pegou a certidão. Que legal, a secretária lembrava de mim e
mandou um abraço, a tia disse que todo mundo se lembrava
e  que eu  era  muito  querido,  que legal,  tenho saudade da
secretária, mas na escola não vou mais, agora é a minha tia
que me ensina a ler e escrever. Ela, a minha tia, vem sempre
aqui e me ensina a escrever. Por isso que assinei no RG, ela
diz que eu não podia mais pôr o dedão, então começou a
sentar  comigo  aqui,  na  mureta  da  praça  e  me  ensinou  a
escrever. Demorei mas aprendi e agora estou com vontade
de estudar e quero que a minha tia me ensine. Se eu aprendi
os outros também podem e quando aprenderem podem tirar
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eles também os documentos, como eu. 
Está vendo isto aqui, olha a minha foto: está tudo aqui: este
sou eu e este é o meu nome. Ficou bonito né? 
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Normalidade

Hoje estou confusa, gostaria que fosse um dia normal, mas o
que significa esta palavra “normal” para quem, como os 
“meus” meninos a normalidade é esta vida de desamparo? O
que significa “normal” pra mim?

Enquanto penso já estou na Praça da Sé, o centro, a Catedral
e  os  jardins  formam  uma  belíssima  imagem  da  nossa
cidade... e as dezenas de crianças que ali vivem... também.
Porque elas são lindas, alegres, vivas, desaforadas... ladras,
violentas,  drogadas,  delinquentes...  simpáticas,  risonhas,
inocentes,  ingênuas...  prostitutas...  As ruas e  as  praças da
nossa cidade nunca poderão ter um dia “normal” e nem eu.
O  trabalho,  as  atividades  fluem,  hoje  todos  participam,
parece que a droga ainda não conseguiu devastar as mentes
e os corpos.
Saio da praça e vou em direção ao Vale do Anhangabaú.
As crianças vivem em grupos de quinze, vinte pessoas, cada
grupo  ocupa  uma  área  especifica  do  centro  e  raramente
ultrapassa o território. Entre eles são rivais e não raramente
chegam as vias de fato. Eu tenho livre acesso a todos, sou
respeitada e acolhida por todos com grade alegria, em mim
podem confiar. 
Escuto uma voz que me chama, pelo nome me chama, no
centro,  perto  do Teatro Municipal.  É  uma voz sutil,  fina,
uma  criança.  Eu  no  Vale,  escuto  a  voz  vir  de  cima,  do
Viaduto  do  Chá.  Reconheço-a,  é  Johnny,  um  menino
loirinho,  careca  como  o  ídolo  Ronaldo,  dez  anos,  olhos
claros, uma cicatriz marcada do lado direito da testa. Johnny
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me chama, grita, chora, no centro de São Paulo. 
Percebo  pelos  gritos  que  o  problema  é  sério.  Subo  as
escadas com o coração a mil e a cena que me se apresenta é
o que  nunca  queria  ver:  um grupo grande de  transeuntes
rodeando dois policias militares que seguram com força o
pequeno e perigoso bandido Johnny. Ele chora desesperado
enquanto  os  policiais  o  puxam sem muita  delicadeza  em
direção a delegacia móvel. Eu, abrindo-me caminho entre as
alas dos curiosos, começo tentando acalmar os policiais: um
está torcendo o braço do Johnny atrás das costas enquanto o
outro  belisca-lhe  com  força  o  peito.  Johnny  implora
chorando “Me tira  daqui,  eles  vão me dar  choque,  já  me
deram  outra  vez,  olha  aqui  a  minha...”  mostrando  a
queimadura  enorme  na  pequena  mão.  Os  policiais  não
desmentem  a  afirmação,  ao  contrário,  continuam
maltratando com mais veemência. Os presentes anuindo. O
Johnny  não  para  de  dizer  que  não  é  verdade  que  estava
roubando, “Eu estava pegando tia, estava pegando”. 
Na  linguagem  da  rua  Roubar  significa  assaltar  a  mão
armada,  Pegar  é  simplesmente  pegar  e  correr,  nada  de
violência  ou  ameaças,  uma  espécie  de  empréstimo
compulsório. Se pega principalmente relógios e celulares de
pessoas desprevenidas ou que fazem mostras excessiva dos
objetos. Se pega pra revender na hora ao receptador, para ter
o trocado que alimenta o vício. Pegar é simples, qualquer
um pode fazer, até o pequeno Johnny. 
O roubo implica  muita  organização,  coragem e  o  uso  de
armas. 
Johnny  estava  pegando.  Minhas  palavras  conseguem
acalmar a situação, os policiais fazem mil perguntas ao meu
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respeito, como se não me conhecessem, no começo arredios
e irônicos... “O seu trabalho não serve pra nada, olha aqui o
resultado”...  depois  um  pouco  mais  calmos.  A conversa
assume assim um outro tom, não mais sarcástico ou hostil,
agora parece até conversa de pessoas de bem. 
Chegam enfim a  soltar  o  pequeno  pegador  com a  minha
solene  promessa  de  acompanhá-lo  na  casa  de  acolhida
noturna. É exatamente o que eu faço.
Chegamos, jantamos. 
Está  na  hora  de  dormir,  ao  me  abraçar  Johnny  jura  em
prantos  que  nunca  roubou  nada.  Conversamos,  quero
acalmá-lo,  falamos  da sua  mãe,  “Ela  diz  que  tenho nove
anos, mas eu tenho dez, é verdade tia?” ... 
  
A normalidade do meu trabalho hoje foi esta, evitar que um
pequeno ladrãozinho caísse nas mãos da polícia para ser de
novo  torturado,  acompanhá-lo  na  casa  de  abrigo,  me
certificar  que  nos  próximos  dias  fique  aos  cuidados  dos
assistentes sociais.

Pelo menos esta noite as ruas do centro se livraram de um
perigoso bandido...
de dez anos.
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Manhã de domingo

Tia, me leva para missa?...  com esta pergunta inusitada, 
outro dia fui recebida pelas crianças de sempre no lugar de 
sempre. Era domingo. O dia em que todos deveríamos parar 
um pouco para refletir e apesar de tudo agradecer a Deus. 
Vamos, a minha resposta. 
E logo me encaminho em direção a igreja de São Francisco.
É  uma  das  mais  antigas  da  cidade,  simples,  singela,
respeitando assim o estilo e a mensagem deste que é o santo
da alegria: il Giullare di Dio. 
Nada melhor então que levar as crianças... sujas, famintas,
sem sapato, algumas ainda sob o efeito da droga, porém ...
crianças. 
Um pedido desse, ir à Missa, pode parecer absurdo mas a
voz de Deus fala através dos pequenos, dos mais fracos, dos
que não tem voz, das crianças.
Mesmo assim nunca elas conseguem sequer se aproximar da
igreja. 
Escrevi igreja assim, minúsculo, de propósito,  entendendo
por igreja o edifício,  aquilo que deveria ser fisicamente a
casa  de  Deus  e  que  por  isso  deveria  merecer  ser  escrito
assim: Igreja. Porém aqui em São Paulo, as grandes igrejas
são guardadas dia e noite por seguranças, como se fossem
um banco, um edifício público ou um condomínio de luxo.
Eu sei muito bem que ocorreram vários  assaltos  aos fiéis
seja  dentro  que  nas  proximidades...  com  tudo  guardar  a
porta do Templo, da casa de Deus, da minha, da nossa casa
com homens uniformizados...
Imagino Jesus quando expulsou os mercadores do templo...
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e eram mercadores! 
Agora os Templos estão guardados por seguranças, com o
poder  de  barrar  aqueles  que  lhe  parecem indignos  de  ali
entrar... isto é demais.
Imaginem então se crianças como as “minhas” que vivem na
rua, alguma vez puderam entrar numa igreja para rezar ou
para  simplesmente  se  abrigar  no  silêncio  acolhedor  do
Templo. Um pedido como esse: tia me leva a missa, não se
pode deixar de lado.
Há quanto tempo não entravam numa igreja? Não sei. 
Mas  que  participação  fervorosa,  que  atenção,  que
demonstração de fé... 
Observava os rostos sujos e a expressão compenetrada...
Geralmente as atividades na rua duram minutos, a droga e a
precariedade da situação os deixam agressivos e inquietos,
com  muita  dificuldade  de  concentração  e  de  raciocínio
abstrato.  Mas  aqui,  no  Templo,  sentados,  tentando  seguir
compenetrados as palavras do padre oficiante... Nunca tinha
visto tanta concentração por parte deles, nunca.
De repente percebo que chegou o momento no qual, para
participar  conscientemente,  a  Igreja  pede  uma preparação
específica: a Comunhão. 
Como podia saber quem estava ou não apto?
O que deveria fazer? Eles levantaram e pediram para mim se
podiam. Eu reverti a minha resposta em pergunta, era eu que
perguntava,  meio  agitada,  se  eles  podiam...  Sim  me
responderam. 
Todos fizemos a Comunhão. Eu os acompanhei até o altar:
os paramentos reluzentes do padre, o candor das toalhas do
altar...  os  pés  descalços  e  imundos,  as  roupas  velhas  e
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rasgadas das crianças... E se alguém nunca antes tinha feito
a Primeira Comunhão, a fez naquele momento. Estou certa
que seja São Francisco que o próprio Jesus, estenderam a
mão na cabeça deles e os acompanhara até o altar.
No silêncio ouvi: que bom. 
Ao  fim  da  Missa,  O  celebrante  convidou  os  fies  a  se
aproximar do altar caso quisessem ou precisassem de uma
benção especial: Vamos tia, nós precisamos
Peguei  no  colo  o  menor  de  todos  e  fomos.  Todos  os
presentes  participaram  a  nossa  benção  especial:  quem
abraçava uma criança, quem passava a mão carinhosamente
na cabeça... Parecia que o medo das pessoas em relação as
crianças  tivessem  evaporado.  Não,  não  evaporou,  neste
momento é a igreja que readquire o direito de ser chamada
Igreja, maiúsculo.
Mas  as  “minhas”  continuam  sendo  crianças,  ingênuas,
alegres e irreverentes, mesmo dentro da Igreja e na presença
do Padre que acaba de abençoá-las: Tio, me dá um real?
Risada geral.      
Na  saída  a  outra  inevitável  pergunta:  Tia,  me  comportei
direitinho? 
...E tudo pra ganhar mais um dos meus abraços.
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Uma noitada... grã fina

Tomei a decisão de ir  ao teatro  pelo menos uma vez por
mês. Para manter viva uma certa disciplina intelectual: uma
hora  de  música  me  ajuda  a  entender  que  o  mundo  pode
tornar-se melhor.
Crackolândia  significa  Terra  do  Crack...  Chama-se  assim
um dos bairros mais perigosos da cidade.
O crack é a droga dos pobres, vendida a preços irrisórios,
uns  trocados são suficientes  para comprar  a  quantia  certa
para manter o vício.
Os  meninos de rua às  vezes  preferem-no às baforadas de
cola pelo seu efeito devastador.  O tráfico é escancarado e o
crack  vem consumido  na  hora,  de  dia    zumbi  humanos
perambulam pelas ruas em busca da próxima dose, de noite
prostitutas  e  travestis  contendem-se  a  socos  e  facadas  os
poucos transeuntes. Muitas destas são menores, adolescentes
que parecem mulheres maduras, às vezes tão acabadas, tão
drogadas, que os poucos transeuntes desistem na primeira
olhada.
Nos bares os chefões do tráfico, os soldados do crime.
É sabido que na realidade os verdadeiros chefes são, muitas
vezes, policiais com poder de determinar vida e morte no
quadrilátero  do inferno.  Dos vinte  homicídios  diários  que
acontecem né cidade,  pelo menos cinco acontecem nestas
ruas.
Temos em são Paulo uma nova e belíssima sala de concerto:
uma  antiga  estação  ferroviária  restaurada  com  pompas  e
circunstância foi transformada em grande auditório. Os mais
famosos solistas e as mais importantes orquestras do mundo
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tocam ali.  É a menina dos olhos da administração pública
que com ênfase declara a intenção de “revitalizar o centro”
através da cultura.
Na  realidade  a  belíssima  sala  se  encontra  em  plena
crackolândia: é uma espécie de bunkuer de luxo cercado por
dezenas  de  policias;  chega-se  de  carro,  estaciona-se  no
subterrâneo e por meio de um sistema de túneis se chega
diretamente no foyer do teatro.
É inútil dizer que as pessoas do bairro nunca terão acesso à
sala: o preço de um concerto é o equivalente a meio salário
mínimo.  Depois  não  é  nem  uma  questão  de  dinheiro,  o
interior da sala e o bairro circunstante estão separados por
um  abismo  intransponível  que  separa  dois  mundos
inconciliáveis. 
Saio  do  teatro,  atravesso  a  rua,  enquanto  a  música  de
Brahms ainda ecoa em mim. 
Decido voltar pra casa a pé. É tarde mas penso que naquelas
mesmas ruas poderia encontrar alguma das minhas crianças.
Não poderia com certeza deixá-la dormir ali,  a levaria na
hora para a casa de acolhida. E então me adentro no bairro.
Hoje  não tem ninguém.  Escuto me chamar:  um grupo de
garotinhas me convida a entrar e divertir-me com elas, digo
quem  sou  e  o  que  estou  fazendo  ali  naquela  hora,  me
abraçam e mandam trazer uma colega, a mais jovem, linda e
cansada, diz que não pode vir comigo porque o Tio não quer
(o Tio é o cafetão). Encontro uma série de Tios apoiados ao
muro do boteco, me fazem o gesto de “tudo bem”, mas não
vão me dar a garota, ao contrário, sinto que se continuo vivo
o  devo  exclusivamente  a  eles.  Hoje  não  me  matam,  me
chamam de gente boa, me convidam a ir embora. Respondo
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que continuo o meu giro e  que se encontrar  algumas das
minhas crianças as levarei embora sem pedir permissão.
Outras  garotinhas  vêm ao meu encontro,  uma ou outra  é
minha  velha  conhecida,  me  pagam  um  café,  me  contam
piadas, se divertem, dizem que os negócios vão bem, estão
contentes porque há tempo não vem as minhas crianças, tem
consciência que pelo menos aí as crianças não devem ir.
Está se fazendo tarde, nos despedimos, todas me abraçam,
até algum travesti se aproxima para me abraçar também, e
diz  que  poderei  procura-lo  quando  quiser,  para  mim será
sempre de graça.
Vou para casa, três carros da polícia parados no cruzamento
só confirmam minha convicção.
Re-escuto  Brahms  dentro  de  mim:  o  mais  ateu  dos
compositores que faz a mais religiosa das músicas.
Chego em casa, minha mulher acorda: 
“Onde foi?”
“Fui com as putas na crackolândia”
“E como foi?”
“Muito bem.”
“Amanhã me conta.”
“Boa noite.”
“Boa noite.”
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Valeu

Toca o telefone: “Chegou...” é a palavra que me interessa
ouvir, e a ouço em alto e bom som. Fico feliz e comovida,
chegou, trabalhei bem, consegui, conseguimos. Percebo que
a  mulher  também  se  sente  como  eu,  feliz,  aliviada
comovida. Fazia seis meses que não tinha notícia alguma do
filho. 
Um garoto de dezesseis anos com a cabeça e o raciocínio de
menino de dez, ingênuo e puro, vindo do interior, olha com
espanto e admiração a escada rolante da rodoviária, nunca
tinha subido em uma, me diz. 
Compro  a  passagem  e  o  responsável  me  pede  de  passar
antes pela polícia do terminal. Não encaro o pedido como
uma  dificuldade,  mas  como  uma  confirmação  de  que  as
coisas devem ser feitas segundo as normas. 
A “doutora”, delegada responsável se convence da urgência
do caso  e,  o  que  é  mais  importante,  da  nossa  seriedade:
afinal estes anos de trabalho nas ruas e de contato com as
instituições, nos fortaleceram bastante e no momento crítico,
sabemos conversar e convencer. 
Para dizer a verdade, a “doutora” teria preferido se amparar
nos  empecilhos  da  lei:  “...é  menor  e  como  tal  não  pode
viajar sozinho, mas deve ser encaminhado pelo juiz e para
obter  o  encaminhamento  deve  passar  pelos  abrigos  do
Estado  ou  da  Prefeitura  de  onde  será  posteriormente
acompanhado em audiência para obter a permissão, porem
somente depois que o juizado de menores souber e verificar
o caso...” 
A nossa firmeza e clareza de argumentação a convenceram. 
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Provavelmente  enquanto  explicava  o  iter  burocrático
administrativo,  como  se  não  o  conhecêssemos  até  as
entranhas, nem ela mesma acreditava na resolução do caso;
ou também, quem sabe, a sua sensibilidade de mulher, de
pessoa, falou mais alto; ou, e porque não, olhou nos olhos os
olhos perdidos do garoto e olhou nos olhos os nossos olhos
decididos  e  firmes  e  foi  suficiente...  Em  cinco  minutos
estávamos na frente do ônibus dando tchau ao garoto e nos
recomendando que ligasse assim que chegasse em casa. Ao
sair da rodoviária repensamos ao seu sorriso e a sua timidez
na  loja  de  sapato:  “tia,  nunca  recebi  um  presente...”  diz
encabulado experimentando o tênis novo. 
Está  de  banho tomado e  roupa limpa,  o  Posto  de  Saúde,
continua  nos  acolhendo  e  nos  favorecendo  no  limite  do
possível. O garoto pode tomar banho e se trocar, comprar o
tênis novo hoje é mais fácil que antes: os amigos italianos
me  ajudam  colaborando  com  estas  despesas,  com  a
sobrevivência do dia a dia:  o café da manhã, o lanche,  o
transporte.  Ele  sorri  feliz  e ingênuo,  conta a  sua história:
brigas  em família  o  fazem abandonar  a  casa do pai  e  da
madrasta, foge pelo Brasil, chega até o Rio a pé, volta para
São Paulo onde nestas últimas vinte quatro horas entra em
contato com o submundo da rua, com a violência e a droga,
com  o  constante  perigo  que  dispensam  as  principais
avenidas e praças do centro. 
Em vinte quatro horas também tem sorte, e é bem o caso de
chamá-la assim, de me encontrar, de nos encontrar decididos
e  firmes.  “Tia,  quero  ir  pra  casa”.  E  então  vamos.  Bem
conhecendo  as  dificuldades  da  empreitada,  telefono
imediatamente  para  os  meus  amigos  de  sempre  que  hoje
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mais  que  nunca  querem estar  ao  meu lado.  A situação  o
impõe: se ficar na rua mais vinte quatro horas, nestas ruas,
se envolverá com a droga, com os roubos, com a violência e
a promiscuidade, com o abandono total. Milagrosamente até
agora foi poupado de tudo isso: andou a pé, chegou até o
Rio, voltou. Nenhum abrigo o acolherá, tem dezesseis anos,
um ano a mais do permitido. “Tia, quando ti vi fiquei com
saudade de casa, quero voltar para minha mãe”. 
Vamos garoto, vamos pra casa, desta vez vamos mesmo. E
tudo dá certo, o banho no Posto de saúde, a roupa limpa, o
tênis novo, a delegada “doutora” responsável que assina a
permissão de viagem, o ônibus que sai em horário e hoje, a
coisa mais linda, o telefonema da mãe: “chegou”. 
Quero pensar que hoje está em casa, que voltou para escola,
que vive a sua vida na sua cidadezinha do interior, a sua
vida simples, limpa, perto da sua família e dos seus amigos. 
Quero pensar que hoje a cadeia  de solidariedade entre  as
pessoas de boa vontade, funcionou rapidamente em prol do
bem comum. 
Quero pensar que de agora em diante seja sempre assim: que
a pessoa e as suas necessidades falem mais alto que o medo
de não conseguir, da lentidão burocrática, do fazer de conta
que o problema não nos pertence... hoje conseguimos. 
Ao chegar em casa, lembrando a cara, a expressão do garoto
dando tchau na janela do ônibus, não posso me segurar, me
olho no espelho, fixo os meus olhos e, como falam os meus
garotos nas ruas, digo orgulhosa: “valeu tia”.
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Oração no desespero 

Hoje eu vi, não queria, mas vi
Me faltam as forças
Estou cansada 
Faz dois anos que estas ruas me veem andando
Faz dois anos que procuro e não acho 
a minha cidade, 
o meu País, 
o meu povo
E então 
agora choro a amargura, a solidão do homem
Faz dois anos que vejo as crianças 
morrer espancadas 
de frio 
de fome 
de droga
pela aridez do coração do mundo
Faz dois anos que as minhas mãos trabalham como podem 
que os meus pés me levam dos cantos mais imundos 
aos escritórios de luxo
Quantas palavras ouvi...
quantas promessas.
Quantas pessoas que tem poder de agir 
preferem a cumplicidade do silêncio
Estou cansada de “fazer a minha parte”
Estou cansada
Não aguento mais “fazer o meu dever de cidadã”
Quero é mesmo resolver o problema
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Quero que a dignidade não seja considerada 
como um simples direito 
sempre pronto a ser revogado conforme o sabor do 
momento 
mas quero a dignidade um fato inalienável de todos e para 
todos 
Porque, meu Deus gritar o obvio ao vento?
Porque, meu Deus o homem nunca aprende? 

Estou cansada e hoje eu vi o que nunca queria ter visto:
é um pedaço de pessoa deitado no bueiro:
vejo a noite nos seus olhos
a escuridão do abandono
a falta de amparo 
o desamor
o riso de horror
Ajude-me Senhor
Ajude-nos Senhor
para ter força
de suportar o peso desta cruz 
que não pedimos. 
Ajude-nos Senhor
a não perder a fé
na humanidade
nos meus irmãos
que passam 
olham
cospem 
e vão embora.
Ajude-nos Senhor.
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Não quero nunca mais sentir
nem nuca mais ver o que sinto e vejo hoje
não quero nunca mais duvidar
duvidar de Ti Senhor
não quero
Aquele pedaço de dor alucinado 
deitado no bueiro
tem dez anos
tem a idade dos meus filhos
dos meus netos
de todas as minhas crianças
que deveriam beijar o rosto de suas mães
Ajude-me Senhor
a levantá-lo
Ajude-me Senhor
a convencer o guarda que o chuta
o xinga
o puxa
o bate
Ajude-me Senhor
Que os meus pés continuem a caminhar
Que as minhas mãos continuem a abraçar mais forte ainda
que o meu sorriso seja verdadeiro
que o meu amor seja sincero
Ajude-me Senhor
Ajude-me Senhor
Ajude-me Senhor
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Requiem

Libera  me,  Domine  de  morte  aeterna...  são  as  últimas
terríveis  palavras  do  Requiem  de  Verdi,  uma  invocação
desesperada sussurrada pelo soprano que exauriu todas as
suas preces e não se resigna diante da ideia,  não aceita o
inelutável.  É  tradição  que  durante  a  semana  santa  o
programa  musical  do  Teatro  Municipal  seja  dedicado
exclusivamente à música sacra e este ano grandes intérpretes
prometem um concerto histórico.
Finalmente saio com minha mulher, deixamos a menina com
os primos, vestimo-nos para a ocasião, os sapatos italianos e
a gravata me fazem parecer um homem respeitável. Também
minha mulher é elegantíssima, o Teatro Municipal obriga a
uma certa vaidade que pensando bem é até prazerosa. 
Chegamos cedíssimo, tomamos um café.
Estamos a poucos passos de onde me encontro com os meus
meninos  de  rua,  de  onde  se  escondem  e  de  onde  se
organizam  para  cometer  aqueles  pequenos  assaltos
cotidianos para arrumar algum dinheiro para a droga. Daqui
a uma hora começa. Não resisto.
Descemos a escadaria e entro no vale do Anhangabaú, um
imenso calçadão com fontes, jardins. Andamos ainda mais
abaixo, um outro lance de escadas do lado oposto ao teatro
nos conduz ao túnel onde passa o eixo viário principal norte-
sul, uma avenida de oito faixas.
A escada é usada pelas pessoas de rua como privada, passa-
se por ali exclusivamente para isto, usá-la como privada. 
O cheiro é indescritível assim como o barulho do trânsito
que reverbera em todo o entorno. Chegamos até o fim, não
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há ninguém. Enquanto estamos subindo vemos descer Rita.
Cambaleia, de cara inchada, não me reconhece, me dá a mão
e  se  distancia  apoiando-se  ao  muro.  Nós  parados  com a
gravata e os sapatos italianos a observamos enquanto entra
num  bueiro  aberto.  É  ali  dentro  que  os  meus  meninos
dormem  quando  faz  frio,  num cano  de  esgoto.  Usam-no
também  como  esconderijo,  ou  como  armário:  um  criado
mudo próximo da cama para guardar a droga ou o produto
de  um roubo  qualquer.  Entra  no  esgoto,  Rita,  no  bueiro,
inchada e cambaleante, se cala no buraco do chão no meio
dos excrementos e do fedor de fumaça.
Voltamos  ao  Vale.  De  longe  reconheço  Anselmo,  um
rapazinho  simpaticíssimo  magro  e  sempre  sorridente.
Aborda  os  raros  transeuntes  para  pedir  dinheiro  ou
simplesmente  roubar.  Agora  é  a  vez  de  um  homem
gigantesco, Anselmo é um palito, o homem um colosso. O
chamo em voz alta antes que faça alguma besteira, para, me
olha  e  não  me  reconhece.  Nem  mesmo  Rita  tinha  me
reconhecido, é estranho, nos vimos apenas ontem. “Anselmo
sou eu não me reconheçe?” parado no lugar, abro os braços.
Com  um  sorriso  aberto  se  apoia  em  mim  e  em  minha
mulher. “É sua mulher?” pergunta, nunca a tinha visto, mas
a abraça e beija, se faz abraçar e beijar.
Apoia a cabeça na gravata, fica quieto recebendo carinhos.
Nos olha, me olha: “ Tá Cauboi hoje tio”. Cauboi significa
Cow-boy,  que  na  gíria  deles  quer  dizer  pessoa  muito
elegante.
“Olha  a  cara  da  Rita”  ...  os  olhos  marejados,  o  rosto
inchado,  o  andar  inseguro  surpreende  até  ele  que  está
acostumado a conviver com ela todos os dias. Nos abraça
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com a cara afundada no saco de cola de baforar retirado do
bueiro do túnel.
É  tarde,  subimos  a  escadaria  e  entramos  no  saguão  de
mármore.
Senhoras em traje a rigor nos recordam que, não obstante os
cento  e  cinquenta  metros  que  nos  separam,  estamos  em
outro mundo. Minha mulher chora.

Verdi era ateu, não se resignava à ideia da morte, a cada nota
é como se declarasse o seu desespero. O Dies Irae explode
furioso, os tímpanos fazem tremer o edifício e todos nós.
Minha mulher chora, eu também tenho lágrimas nos olhos,
mas não são lágrimas de comoção.  Me cheiro e  me faço
cheirar  por  minha  mulher,  nos  cheiramos  um ao  outro  e
sentimos que a gravata, o paletó e os sapatos italianos estão
impregnados pelo cheiro nauseante da cola, abracei os meus
meninos por trinta segundos e estou fedendo à cola, à droga.
O requiem continua, terrível.

Anselmo e Rita apoiam a cabeça em nós e nos abraçam. 

É somente isto o que querem, ser abraçados, talvez por um 
pai e uma mãe que nunca tiveram, e enquanto permanecem 
nesta espera frustrante cantam e declamam desesperados: 
Libera me Domine de Morte Aeterna.

Feliz Páscoa, Anselmo

Feliz Páscoa, Rita
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Sem nada 

Estar grávida na adolescência é um problema comum a 
muitas jovens brasileiras. A falta de informação e de 
cuidados básicos, as pressões sociais e culturais, o descaso 
da família, o meio social no qual se vive, formam um 
conjunto de fatores favoráveis, um húmus propício para o 
desencadear de situações problemáticas. 

Estar grávida na adolescência,  vítima de estupro,  ferida a
golpes de caco de vidro, com uma doença venérea pregressa
e  cheia  de  piolhos,  não  é  tão  comum  assim.  E  esta  é  a
situação: uma jovem vida jogada nas ruas da cidade sob o
descaso  de  todos  aquele  que  deveriam  zelar  por  ela.  E
quando  digo  todos,  digo  exatamente  assim,  todos:  as
autoridades que não a protegeram do estuprador, o hospital
no  qual  foi  levada  nua  e  sangrando,  pela  polícia  que  a
socorreu e que não fez sequer o boletim de ocorrência, as
casas de abrigo e os “projetos” que atuam com os “meninos
de rua”... são todos responsáveis, todos. 
“Tia não me dê a mão que estou imunda...” teve a dignidade
e o pudor de me dizer quando a encontrei na praça. Pálida,
ferida, suja e malcheirosa, o rosto lindo do sorriso grande e
sincero, não conseguia esconder a humilhação
por  estar  infestada  de  piolhos.  Uma  garota  sem  nada,
literalmente nada e um filho na barriga. Ninguém sabe se o
filho  é  do  estuprador  ou  fruto  de  uma  relação  anterior,
ninguém conseguiu  convencê-la  a  ir  ao  médico.  “Eu vou
com a  tia,  só  com ela  que  eu  vou”  diz  para  quem quer
acompanhá-la. E por que isso? Por que só com a tia? Porque
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nela simplesmente confia, porque a tia nunca fechou a porta
ou nunca a expulsou do abrigo por ter feito um pouco de
bagunça; porque a tia está aí.  Talvez seja esse o segredo:
estar aí, ouvir. Por isto que ela confia na tia.  
Eu contei os grupos, os projetos, as entidades públicas, as
privadas, as religiosas de todas as tendências; contei todos
os abrigos do estado, da prefeitura, da igreja, do estado em
parceria com a prefeitura, da prefeitura em parceria com a
igreja... são dezenas, e se tanto me dá tanto, são centenas as
pessoas  que  neles  trabalham.  E  as  crianças  continuam
estando na rua, vivendo na rua, morando na rua, apanhando
na rua, sendo violentadas na rua. As crianças que perderam a
referência do tempo e do espaço, do bem e do mal, do certo
e  do  errado,  as  crianças  que,  segundo  os  grupos  e  os
projetos, devem se deslocar para ir até eles e para ali ficar
devem entender as inúmeras regras e respeita-las na hora,
pena a exclusão, pena a devolução a rua todas estas crianças
continuam sempre ali, na rua. E esta garota, pouco mais que
uma menina, esbelta, linda, gravida e cheia de piolho, não
vai mais aos grupos, aos projetos, aos abrigos, não, não quer
mais ser enxotada pra fora por ter desrespeitados as regras,
prefere assim esperar pela tia.
Estou sentada na mureta com ela, conversando. Junto a nós
há também um pequeno de no máximo dez anos. De repente
o sorriso meigo se transforma em uma careta de ódio o qual
encontra no pequeno a sua válvula de escape. Sem motivo,
sem razão alguma, a raiva da frustração e do medo, a raiva
do mais forte sobre o fraco, a violência aprendida em anos
de  humilhação  na  vida  de  rua,  o  ódio  ao  estado  puro,
explodem:  catada  do  chão  uma  pedra  eis  que  começa  a
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correr  atrás  do  pequeno  assim,  sem motivo,  a  não  ser  a
própria raiva. Os dois desaparecem na noite entre a solidão
dos gritos e o silencio irreal. A tia impotente, espera em vão.
Cara T. agora não pode mais fugir, ir embora, agora tem que
dar tempo a esta criança no seu ventre para crescer em paz e
tranquilidade, agora ela precisa de você, agora é a hora de se
resgatar como pessoa, como mulher. Ninguém pode fazê-lo
por  você,  a  vontade  deve  ser  sua,  aquela  faísca  de
humanidade  que  tem  por  dentro,  deve  prevalecer  sobre
qualquer outra coisa: sobre a violência, sobre a fome, sobre
a droga,  sobre os  piolhos.  Agora cabe  a você fazer  deste
mundo infame o lugar mais bonito e mais aconchegante para
se  viver,  para  que  você  e  o  seu  filho  possam  se  sentir
finalmente em casa.
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Hoje é um dia diferente: 

começou na Praça de sempre e terminou num... 

Pouco importa quantos quilômetros mede a distância entre a
Praça de sempre e o Posto de Saúde, fomos a pé, nós três.  
Poderíamos ter ido de metrô, mas o caminhar serve também
como forma de acordar, de se livrar daquele torpor que a
droga e a noite mal dormida deixam. O pequeno L. vai se
arrastando,  de  olhos  semifechados,  a  cada  quinze  metros
emperra querendo deitar e voltar a dormir. Mas o fato de ter
respondido ao meu convite  de ir tomar banho e trocar de
roupa, justifica a minha insistência em literalmente puxá-lo.
A garota,  ao contrário,  está ciente da importância  de ir, e
colabora como a vi fazer outras poucas vezes. Está grávida e
aparenta ter uma maior responsabilidade, porém, apesar dos
cuidados e da atenção, a vida na rua deixa marcas, por sorte
hoje somente sob forma de piolhos. Há duas semanas cortou
os cabelos e, dia sim, dia não, vem comigo ao Posto para
tratar da higiene. 
O pequeno L. não resiste, adormece nos bancos da sala de
espera. Sujo até o impensável, a roupa rasgada, os pés pretos
encardidos, sem sapatos: é o próprio arquétipo do abandono.
L. nove anos, “menino de rua”.
T. aproveita o banho até a última gota, demora, pois mantém
a típica vaidade feminina de uma garota de dezessete anos
que sabe de quanto é linda.
E  é  linda  mesmo,  mulata,  alta,  um sorriso  aberto,  cheio,
majestoso,  que  demonstra  aquela  opulência  famosa  das
mulheres  brasileiras.  Um  lenço  maroto  cobre  os  cabelos
curtíssimos. Sai do banho e escolhe as roupas limpas que o
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Posto nos doa. A cada semana a barriga aumenta e as roupas
devem  se  adaptar  a  situação.  A escolha  é  demorada,  e
mesmo  sabendo  que  ficará  limpa  somente  até  a  noite,
quando deitará de novo ao relento, não para de experimentar
e de procurar a minha aprovação.
O pequeno L continua deitado, dorme. É o único momento
em que fica parado, e aproveito para dar uma examinada na
cabeça... suspeita fundada! Também cheio de lêndeas. Vai ao
banho, ensaboa, esfrega, lava, lava de novo.
Sai irreconhecível.  Parece até...  um menino.  Deixou e ser
um  amontoado  de  sujeira  ambulante  para  readquirir  as
feições e a graça de uma criança.
Ele também quer escolher a roupa e os sapatos. 
É  meio  dia  e  estamos  com  fome.  Havia  prometido  um
lanche. 
A  minha  atuação  na  rua  é  baseada  na  “presença”,  no
compartilhar  as  várias  situações  ocupando-me  dos
problemas  concretos  de  cada  criança;  a  peculiaridade  do
meu  trabalho  não  permite  que  eu  faça  uso  visível  do
dinheiro ou de outros recursos financeiros: seria como um
convite para que todos me peçam “contribuições”. Mas toda
regra tem a sua exceção: e hoje é um dia diferente. Estamos
limpos, de banhos tomados, as roupas seminovas, temos até
sapato. E hoje é sábado.  Não quero comer um lanche em
pé,  não  quero.  Estamos  com  fome  e  somos  bonitos.
Queremos, uma vez na vida, ir ao restaurante.  Eu sei que
posso abrir um precedente, eu sei que todos os outros vão
saber e vão me pedir para ir também, eu sei que isso não se
faz,  eu  sei  que  pode  parecer  uma irresponsabilidade:  por
ideias  “estranhas”  na cabeça  de  meninos  de  rua...  eu  sei.
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Mas não me importa,  hoje  estamos  lindos  e  perfumados.
Tudo bem: moramos na rua e temos piolhos, mas o lenço
maroto  os  mantém hermeticamente  fechados e  as  lêndeas
foram retiradas uma por uma. Nada melhor então que ir ao
restaurante. Nada de luxo, mas o pratão de arroz e feijão,
carne, salada,  batata frita está garantido.  É um restaurante
tipo bandejão, a comida exposta atiça a vontade de comer:
“põe mais tia, põe mais”, “olha que você não vai aguentar”,
“aguento sim, tia”.
Eis nós aqui, sentados à mesa, comendo, conversando, sem
pressa. Não temos medo de ser expulsos, não temos medo
de  ser  espancados,  não  temos  medo  de  sorrir.  Depois  de
tanto tempo de trabalho, aprendi a esconder ou dissimular
muitas das minhas emoções porque sei perfeitamente o que
acontecerá daqui a pouco: os acompanharei de metrô até a
Praça de sempre de onde saímos sujos famintos e cheios de
piolhos e os deixarei lá. Me sinto como se tivesse achado
um diamante no lixo, o limpo direitinho e o devolvo ao lixo
de onde o peguei. Então só eu sei qual é o gosto da lágrima
que  sai  dos  meus  olhos,  porque  para  todos  é  lágrima  de
alegria: mas hoje é um dia diferente.

61



Um Gesto, As Estrelas, O Abraço

O frio chega de repente, nesta época do ano passa-se com
facilidade dos trinta  graus do meio dia aos cinco à noite.
Ninguém sabe como se vestir. Dizem que São Paulo tem as
quatro  estações  do  ano  no  espaço  de  poucas  horas.  É
verdade.
Hoje  é  um dia  desses  e  é  “dia  de  rua”,  dia  de  trabalho.
Começo pela grande praça para descer o funil infernal do
centro  até  chegar  ao  Vale  do  Anhangabaú  que  encontro
vazio. O frio aperta: camiseta por baixo, camisa de flanela,
agasalho,  casacão,  jeans,  meias  de  lãs,  sapato  grosso:  as
minhas roupas.
Sentamos no chão, chegam as crianças quem sabe de onde.
Juliano,  pequeno,  gordinho,  um  problema  na  boca  e  a
consequente dificuldade em falar o deixam com o aspecto
ainda mais vulnerável. Está de havaianas, shorts e camiseta
de praia. Senta ao meu lado: tem a idade da minha filha e
um frio do cão. Tiro o meu casaco e o envolvo nele até os
pés, ficará depois impregnado dos mais fortes e nauseantes
odores, desde a sujeira mais encardida ao suor do momento,
desde o fedor da cola até o cheiro de não sei que tipo de
cigarro. Juliano esconde a cola na calça,  mas em sinal de
respeito a mim e aos meus colegas de trabalho não chegará a
usá-la, ao contrário logo a seguir terá a atitude de um gesto
belíssimo.
Mas vamos com ordem.
Antes de conseguir convencer as crianças a nos seguir até a
casa  de  acolhida  onde  poderá  tomar  um banho,  comer  e
dormir, temos que conseguir conquistá-los. Hoje há poucas,
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cinco. Brincamos de dama, desenhamos, cantamos. Alguém
passa  e  observa  a  cena  insólita.  Adultos  “normais”
brincando com meninos de rua? “Olhem, não têm medo das
crianças...”  parecem  dizer  os  olhares  estarrecidos.  Os
meninos  de  rua semeiam  terror  onde  passam:  roubam
assaltam,  usam drogas,  se  prostituem...  é  o  que  afirma  a
opinião pública. Hoje não. 
“São mesmo crianças que brincam” me diz um senhor que
com  menos  pressa  que  o  normal  parou  para  ver.  Neste
momento Erika, agitadíssima e insolente, levanta e começa a
pedir dinheiro a este senhor que abre a carteira e com uma
nota  de  um real  está  pronto  para  fazer  o  seu  dever,  está
pronto  para  “ajudar”,  como  sempre  pensou  sem  nunca
refletir: “um real para comprar comida...” O real vai direto
no bolso do traficante de cola. Convenço Erika a devolver e
convenço este senhor a tomar o dinheiro de volta. Juliano
me  chama,  quer  terminar  o  desenho  e  quer  voltar  a  se
aninhar entre os meus braços. Está na hora de ir, temos uma
longa  caminhada  a  fazer.  Fabiana  não  vem,  na  casa  de
acolhida não pode mais entrar, ultrapassou o limite de idade.
Outros  dois  desaparecem  na  escuridão.  Juliano  não
desgruda, quer que o leve no colo, nas costas, no cavalinho.
Já fiz isso tempo atrás: dor nas costas por uma semana. 
O convenço a ir com as suas pernas. 
Juliano caminha e fala. Tenho dificuldade de entender por
causa do problema na boca, mas vejo que sorri de alegria.
Para e tira o saquinho de cola da calça e o joga fora, o afasta
de si, o manda embora com um gesto amplo e brusco: um
gesto belíssimo. Por hoje chega: chega de droga, chega de
fumo, chega de baforar cola para espantar a fome o frio, o
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medo,  basta.  Chegamos.  Só  ele  dos  cincos  meninos
encontrados hoje, ficará abrigado, jantará, tomará um banho
e trocará estas roupas em frangalhos. 
“Tchau Juliano, não, amanhã não posso vir, volto na sexta”
Tentamos convencer a menina:  “vem você também Erika.
Poderá dormir numa cama de verdade”. “A minha cama é o
chão e o céu e as estrelas são os meus cobertores” responde
com a sabedoria de quem tem doze anos.
Boa noite Erika e que hoje possa te esquentar no abraço do 
Senhor.
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Mais um, menos um

Cedo,  na  praça,  a  encontro  ainda  meio  adormecida,  suja,
vestindo  trapos:  uma  espécie  de  top  surrado,  incolor,
sobrevivente  de  inúmeras  lacerações  e  uma  bermuda
vagabunda remediada  quem sabe onde.  A barriga  enorme
sobressai  e  anuncia  ao  mundo  que  mais  um  filho  está
chegando. Para ela é o primeiro,  para este mundo é mais
um...
A juventude, o sorriso, a beleza, não conseguem esconder a
agitação deste dia.  Apesar dos conselhos e das indicações
dos  médicos  que  acompanharam  a  gestação,  a  garota
continua  dando  ouvido  aos  palpiteiros  de  plantão  que
abundam  na  praça  a  qualquer  hora  e  em  qualquer
circunstância. Está apreensiva, temerosa, acha com certeza
que é menina, que é menino, que a barriga está muito baixa,
que está muito redonda, que era pra ter nascido ontem, que
pode sufocar com o cordão umbilical... dezenas de opiniões
divergentes colhidas na praça onde desde sempre vive. 

A observo e  me pergunto,  mesmo sabendo,  quantos  anos
pode ter esta garota. 
Tem a  idade  do  abandono,  da  miséria  do  atraso  moral  e
social  no qual se encontra o nosso povo. Tem a idade do
sofrimento  da  humanidade,  tem  a  idade  dos  inocentes
massacrados por Herodes, esmagados pelas bombas caídas
em Bagdá.  Tem a idade  de todas  as  escravas  negras  que
geraram os filhos dos senhores para multiplicar a força de
trabalho nas plantações de cana de açúcar. Tem a idade, a
cor, a inconsciência do Brasil.
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È linda,  morena,  sorri,  a  boca  grande  e  os  dentes  fortes
definem  uma  expressão  exuberante  e  intrigante  como
qualquer garota da idade dela. 
Hoje,  dia  de  Domingo,  vai  dar  à  luz  uma  criança,  um
pequeno ser no qual deveríamos depositar as esperanças de
um mundo melhor, de um jeito de se viver mais solidário,
mais humano. Um pequeno cidadão ao qual não podemos
mais negar o direito ao lar, à família, à escola; uma criança
que  só  espera  de  nós  uma  oportunidade,  aquela
oportunidade  que  milhões  de  brasileiros  até  agora  nunca
tiveram: crescer e ser feliz.
A garota vive nas ruas desde sempre com o consentimento
de todos: da família que a abandonou; dos vários Conselhos
Tutelares que nestes anos todos se sucederam, da Secretaria
do  Menor;  da  Polícia  que  apesar  das  melhorias  visíveis,
continua  truculenta;  da  Igreja  Católica  e  das  demais
organizações  religiosas  que  atuam  junto  as  crianças  em
situação de rua... 
A garota está aqui, na minha frente, desde sempre, porque
sempre a deixei ficar aqui, a minha única preocupação em
relação a ela  sempre foi que não se aproximasse mais de
tanto para não me assaltar. É assim que a garota conheceu a
vida: por aquilo que tem de pior. 
A nossa cidade assiste cúmplice ao minguar de uma inteira
geração:  nas  favelas  da  periferia  é  mais  fácil  ver  nos
barracos miseráveis fornos a micro-ondas que crianças  na
escola.  A nossa  cidade  permite  que  crianças  nasçam  de
outras crianças ao relento, à mercê de tudo e de todos. As
instituições  públicas:  Prefeituras,  Governos,  Igrejas,  se
desdobram para  arrecadar  fundos  e  organizar  “grupos”  e

65



“projetos”  que  “visam a  reintegração  no tecido  social”  –
para usar uma expressão da gíria burocrática -: milhões de
dólares que financiam um giro enorme de interesses que vão
desde  a  satisfação  pessoal  das  pessoas  recrutadas  como
voluntárias dos “projetos” atuantes, até ao mais despudorado
sistema de cabide de emprego. Me recuso de pensar em sã
consciência, que um País como o Brasil, um Estado como o
nosso, que a cidade de São Paulo não consiga enfrentar e
resolver  o  drama  das  crianças  que  nunca  tiveram  a
possibilidade de um desenvolvimento saudável, das crianças
que,  para enfatizar  ainda mais  a separação entre  nós -  os
normais, e elas, são chamadas de “meninos de rua”.   

Na  porta  do  hospital  paramos  para  tirar  uma  foto.
Esperamos a chamada. Antes de entrar um último controle
nas roupas de bebê ganhas nas ruas: uma mão piedosa doou
um lindo enxoval.
Entramos.  A médica,  atenciosa  tenta  convence-la  a  deitar
para que possa executar  os controles,  o toque,  observar  a
eventual  dilatação...  Embora  hoje  não  seja  o  dia  que  os
médicos indicaram, aqui estamos. Os palpites da praça e a
instabilidade  emocional  da  garota  são  uma  mistura
explosiva  capaz  de  desestabilizar  e  desacreditar  qualquer
opinião mais coerente, mais sensata.
A médica tenta de todas as formas, mas não consegue. A
garota  está  irredutível,  não  deixará  ninguém  tocá-la,
ninguém pode mexer com ela, ninguém pode mexer dentro
dela. Sai da sala nervosa, irritada, em guerra consigo mesma
e com o mundo que a colocou nesta situação. Pede de volta
o enxoval, diz que o vendará na Paulista e gastará o dinheiro

67



em crack. Amaldiçoa o ventre e a criança dentro dele, não
quer que nasça viva, diz que a matará de tanta droga que vai
usar.
Tento  convencê-la.  Vai  embora  xingando.  A  observo
atravessar a avenida. Chove. Um bicho acuado pelo medo,
fruto da experiência direta de toda uma vida, de milhões de
vidas.
Dois dias depois os seus companheiros de rua a levam num
outro  hospital...  Nasce  uma linda  e  saudável  menina.  Os
seus companheiros de rua, eles a levaram. Onde estavam o
estado, a prefeitura, o conselho tutelar, a igreja, os “grupos”
os “projetos”, onde?
Após  alguns  dias  de  internação  a  encontro  de  novo  na
mesma praça de sempre. A deixaram sair, o hospital ficou
com a filha. O seio duro de tanto leite, os pontos do parto
cesáreo, a sujeira das ruas: o bicho acuado grita alucinado,
ninguém  consegue  se  aproximar  da  garota.  Grita  o  seu
direito a ser mãe, o seu direito a ser protegida, o seu direito
a  não  ter  saído  do  hospital,  o  seu  direito  a  ter  sido
encaminhada  para  um  centro  de  desintoxicação,  o  seu
direito a dignidade. 

A filha... 

que vai se importar com a filha... 

mais um, menos um... 

irá engrossar as filas dos orfanatos... 

melhor assim... 

vai ver que pode ser adotada, mulatinha, bonitinha... 

67



adotadas por estrangeiros, suecos, italianos, gringos... eles 
adoram negrinhas brasileiras...

Até quando? 
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Carta para uma pessoa importante

Quero lhe contar uma história. 
Menina  de  sete  anos  foge  de  casa:  os  espancamentos
constantes,  os  maus  tratos,  as  vexações  quotidianas  a
fizeram ultrapassar a porta para se perder nas ruas. Mãe aos
onze  anos,  brinca  com  a  filha  como  fosse  uma  boneca,
repete com ela tudo o que lhe foi ensinado... 
Droga,  prostituição,  violência.  Os  anos  passam  entre
internações e fugas. 

Um certo dia nos encontramos na praça, em pleno centro da
cidade.  Consigo a  sua  amizade  e  a  sua  confiança.  Aceita
fazer parte de um programa de reabilitação que, juntos com
os meus amigos de sempre, montei para as crianças de rua.
Frequenta as sessões de psicanálise  com regularidade,  me
segue em todas as iniciativas.

Nas minhas mãos eis a foto tirada o dia da grande festa na
assembleia legislativa: ela debruçada em você que a abraça
sorrindo como um pai orgulhoso.
“Nunca pensei  que pessoas  tão  importantes  gostassem de
mim”... foi o que me disse ao sair. 
E eu, dois braços e duas pernas e algum amigo, me sinto
como  se  tivesse  achado  um  diamante  no  lixo,  o  limpo
direitinho e o devolvo ao lixo de onde o peguei. Foi assim
que fiz aquele dia, a noite, ao sair da assembleia, sem lugar
para ir, sem nada, a devolvi a rua, a praça, ao esgoto.

Hoje está presa.
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Pensei  que  talvez  uma  visita  ou  uma  palavra  sua  possa
ajudá-la a lembrar que tem amigos que gostam dela, gostam
dela simplesmente por aquilo que ela é, porque lhe querem
bem. 

Se chama Paulette

O que você acha?
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Feridas

                                                                                            Eu
não sou assistente social...
As  palavras...  o  tom,  o  tom  de  voz  para  proferi-las...  a
pessoa... o paciente que escuta o médico dizer... a paciente-
menina-grávida... perna inchada... inflamada... muita dor, a
pedrada do outro dia... 
                                                                                          esta
va dormindo tia, ele chegou me acordou e me jogou uma
pedra,  dizia  que  o  filho  não  é  seu,  me  chamou  de
vagabunda  e  outros  nomes  feios... doe  a  perna  tia,  não
consigo andar, sinto o osso mole por dentro,  me leva ao
médico tia... 
O médico...  grita...  pensando na quota de pacientes  que é
obrigado a atender para ganhar um salário de fome... e que
todo  dia  esta  quota  é  ultrapassada  de  um,  dois  o  dez...
encaixes,  come  se  diz...  encaixes  fora  da  quota
estabelecida...  encaixe:  gente  gorda...  velhos  ulcerosos...
velhas catarrentas... gente... 
                                                                                            eu
não sou assistente social... 
o médico do posto de saúde...  o médico que nunca põe a
mão no paciente... o médico que o examina o paciente com
os  olhos...de  longe...  o  médico...  milhões  de  médicos,
assistentes  sociais,  secretárias,  porteiros,  funcionários
públicos  que  tratam  o  povo  pobre  como  o  povo  pobre
merece ser tratado pelo fato de ser povo e ser pobre... 
                                                                                        eles
são o povaréu mais pobre fedorento e sujo do mundo e com
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as  pernas  inchadas  catarrentas  gravidas  meninas
moradores de rua ou não mas pobres infectos imundos sujos
fedorentos e eu médico-assistente social-psicólogo porteiro-
secretária-  funcionário  público  não  quero tocar  ninguém
informar ninguém falar com ninguém ganho um salário de
fome e não quero me contaminar com a nojeira do mundo... 
Os  olhos  falam...  o  tom  de  voz  fala...  fala  mais  que  a
palavra...  Ninguém diz  forte  e claro  Tenho nojo de vocês
mas todos pensam... O médico-funcionário público explica
aos berros os direitos da cidadania à paciente... os milhões
de  pacientes  escutam  todos  os  dias  a  todo  momento  a
negação dos direitos por mão, voz e atitudes  de médicos-
porteiros-secretarias-funcionários  públicos-chefe  de
repartições gritar o Não, total e irrestrito ao direito... 
                                                                                           um
a informação por favor, poderia me dizer onde posso... 
uma grade separa o funcionário público de humor medonho,
de mim cidadão jogados de guichê em guichê de fila  em
fila...  a  grade  de  ferro  separa  o  funcionário  de  humor
medonho  do  cidadão  povaréu  fedorento  que  pergunta
informações negadas a todo momento pela gentil prestativa
atenção do aparato público... 
                                                                                        Doe
a perna tia,  estou grávida tia, oito meses tia, doe a perna
tia...
O  calvário  das  filas  e  dos  guichês...  o  peso  da
responsabilidade tirado dos ombros tão logo se aproxima... 
                                                                                       deve
ir  onde  fez  o  pré-natal...  aqui  é  só  para  as  grávidas  o
problema dela é na perna... vai para ortopedia... 
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                                                                              Doe a
perna tia...
Sobe  escadas...  desce  corredores...  espera  em  pé  com  a
perna inchada... é preciso ser gentil com o porteiro que me
fecha  a  porta  na  cara...  fecha  na  cara  porque  o  povaréu
fedorento pergunta mil vezes a mesma coisa... 
                                                                                      moço,
é aqui... 
e o moço-porteiro está cansado de repetir mil vezes a mesma
coisa... e o moço-porteiro fecha a porta mil e mil vezes e
deixa  o  povaréu  ali  fora  esperar  a  terra  prometida  da
informação salvadora... e o moço tem poder de vida o morte
sobre mim... sobre a perna da garota grávida de oito meses
sobre a velhinha que está na espera há uma vida...  
                                                                                            Do
e a perna tia...
e o poder existe para ser usado... 
                                                                                             eu
moço-porteiro-funcionário  público  de  humor  medonho-
médico-assistente  social-etc  fecho  a  porta  na  sua  cara
quantas vezes eu quiser porque este é o único poder que
tenho... porque ganho um salário de fome... porque o meu
time perdeu... porque eu quero...

A menina-grávida...  oito meses...  barriga grande...  a perna
inchadas  a  pedradas  por  um  colega  de  rua  totalmente
tomado pelo delírio da droga...  busca ajuda...  atendimento
médico... informações... solidariedade...

Saímos  nos  arrastando do hospital...  tem ela  um curativo
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novo  e  bem  feito...  o  corte  fechado  com  os  pontos  que
atenciosos  médicos  residentes  costuraram  com  atenção  e
delicadeza...  devolvo  a  menina-perna  inchada-barriga
grande a rua que a viu nascer e crescer... agora a verá dar a
luz mais um filho... um filho de rua na rua... tenho eu uma
ferida  aberta...  tem  o  meu  povo  uma  ferida  aberta  do
tamanho do Brasil.

Ele  médico.  Porteiro  o  outro.  Secretária  aquela  ali.
Funcionário  público  de  humor  medonho...  que  diferença
faz...  que  importa  a  função de  cada  um...  A realidade  da
vida,  a  assustadora  realidade  da  vida  negada,  ofendida,
ultrajada está  na frente  de todos...  é só questão de querer
enxergá-la...

O que aconteceu a todos nós?
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Hoje

Há muitos anos, Reis poderosos e sábios, pastores humildes 
e com frio, reuniram-se frente um recém-nascido que teria 
mudado para sempre a história do mundo, ou melhor, um 
recém-nascido que era ele mesmo o começo e o fim da 
História.

Hoje quero estar entre os reis e os pastores, em frente aquele
recém-nascido.  A  voz  do  Anjo  divulga  a  notícia  mais
importante de todos os tempos, o acontecimento que muda o
coração e a mente do homem. Ontem à noite a Terra parou,
cada  um procurou  a  sua  família,  os  seus  afetos,  as  suas
raízes,  para  vencer  a  solidão  que  a  bagunça  do  mundo
impõe. Eu sei que para muitos a Festa não tem significado
algum;  eu  sei  que  muitos  pensam  que  este  dia  seja  um
pretexto  para  se  empanturrar  de  comilança  calórica  e
presentes  inúteis;  eu  sei  que  grade  parte  dos  homens
continua se matando, eu sei. Mas quero fazer como o Anjo,
quero contar para todos, quero visitar aquele Recém-nascido
com quem não tem a mínima ideia de que dia seja hoje, com
quem, ontem a noite, não teve o calor da sua família, quero
dizer a eles: a partir de hoje tudo pode mudar, nasceu!
Sujos, maltrapilhos, imundos. A capacidade dos homens de
auto enganar-se é espantosa: a nossa gente abandonada a si
mesma sabe muito bem que dia é hoje,  por um momento
escutou o Silêncio da Terra, embora sufocados pelo barulho
da falsidade e da hipocrisia de uma festa de shopping center,
por  um  momento  perceberam.  E  então  o  desespero,  a
solidão bateram ainda mais forte e como único consolo a
droga e o álcool, para fazer de conta, para não pensar.
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É assim que encontro as minhas crianças sujas, maltrapilhas
e imundas, drogadas, fora de si. Mas hoje é o dia, ou melhor
o Dia mais importante e eu estou aqui pra isso, pra dizer que
o Seu nascimento  nos levará para uma nova vida,  para a
ressurreição, para liberdade.
Um pequeno grupo quer ir à Missa. Me encaminho para o
Arsenal. Lá, sábios Reis, como o nosso Cardeal e simples
pastores  como  os  homens  de  rua  acolhidos,  se  reunirão
daqui a pouco entorno ao presépio para dar as boas-vindas
ao  Recém-nascido,  para  se  confortar,  para  dizer  um  ao
outro: “nasceu, não estamos mais sós, ficará conosco até o
fim dos tempos”. 
Sei  por  experiência  que  o  caminhar  acorda,  que  o
movimento do corpo ajuda a dissolver o torpor da droga.
Vamos,  no  Arsenal  tomaremos  um  banho,  comeremos  e
poderemos trocar  estes panos em frangalhos.  Mas alguma
coisa não está dando certo, o menor de todos fica pra trás,
não quer caminhar, joga pedras, grita. Chegamos na porta do
Arsenal  e  continua  de  fora,  continua  a  dar  chutes,  fazer
pirraça.  Doze  anos  aparentando  oito:  miúdo,  magro,  sujo
maltrapilho e imundo, os olhos arregalados em um espasmo
de raiva e desespero, escravo da droga.
Os  outros  entraram  caminham  indolentes,  não  entendem
onde  estão.  Não  querem  tomar  banho.  A  cozinha  está
fechada e não podemos comer...
Começa a Missa. O menor continua no portão insultando a
todos, latindo pra lua, tenho medo que se machuque, tento
segura-lo pelas mãos, me morde um dedo. Não tem nada a
fazer,  vai  embora  xingando  o  mundo,  alucinado  ele  e
alucinado  o  mundo  que  o  abandonou.  Uma  voluntária  o
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segue para leva-lo de volta a praça.
O Rei sábio e os pastores rezam na igreja, quatro crianças na
porta não querem entrar: ontem à noite, nos cercamos das
nossas  famílias;  os pastores  acolhidos  no Arsenal  tiveram
um jantar diferente, muitos reconhecem o esforço que esta
casa faz para que se sintam em Casa, e hoje um Rei sábio
lhes anuncia a Esperança Viva. Quatro crianças que a muito
tempo perderam tudo, não conseguem perceber que estamos
em festa, ficam na porta, pedem para ir embora. A fome, a
solidão e o delírio da droga falaram mais alto que o anjo.
Os levo de volta  a praça,  restituo os diamantes que tinha
achado ao lixo.
Procuro  não  chorar,  procuro  não  demonstrar  a  minha
desolação,  procuro  manter  o  sorriso  de  sempre,  procuro
desesperadamente a força para continuar.
E o meu sorriso é um pedido de ajuda.
O meu esforço para não chorar é um grito, um apelo que
dirijo a vocês, caros amigos italianos e a todos nós “homens
de boa  vontade”:  nunca  mais  sós,  nunca  mais  separados,
nunca mais desesperados!

São Paulo, vinte milhões de habitantes, 25 de dezembro de
2002, quatro crianças me abraçam apertado.
Uma me diz: “Feliz Natal, tia”
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Trezentos

Sonho imagino e quero um dia de festa, uma festa para 
todos, a festa de todos.

Sonho imagino e preparo. Trezentos pedaços de bolo, 
preparo. Trezentos.

São para os trezentos aniversários nunca comemorados. Os 
meus meninos...

Muitos deles nem sabem o seu verdadeiro nome, o 
esqueceram, transformaram-se no seu próprio apelido 
costurado na alma pelo acaso, são uns não-meninos, 
sombras vagantes, o pesadelo da consciência adormecida da 
nossa cidade.

Mas hoje imagino e quero uma grande festa, a festa deles, a 
festa do aniversário de cada um deles. Hoje acordei louca, 
completamente enlouquecida e preparo a festa para os meus 
trezentos meninos.

Faltam três dias para o fim do ano. A tensão é ao máximo: 
necessita-se reunir-se apertando-se na segurança da família. 
Debaixo das pontes e nos esgotos enche-se de crack e de 
cola para precipitar ainda mais na certeza de que a família 
foi perdida para sempre ou nunca a se teve.

Esquenta-se junto nesta certeza, esquenta-se do frio deste 
verão de quarenta graus na sombra. Um calor gelado de 
desespero e gelo. Mas hoje é festa.

Quem esqueceu o seu nome, quem não tem a mínima ideia 

79



do dia em que nasceu, festejará comigo e com todos os 
outros o seu aniversário. Hoje é o aniversário de todos. 
Trezentos pedaços de bolo.

Na frente do Teatro Municipal há uma grande ponte que 
atravessa a nova área de pedestre, gramados, jardins e mais 
abaixo ainda a grande avenida de trânsito intenso que liga a 
cidade toda.

Grande festa hoje debaixo da ponte, entre a pressa dos 
transeuntes, aprontamos o chão, abrimos as bolsas, 
preparamos os refrigerantes, os copos de papel.

Agora as fotos. Em volta da “mesa” um de cada vez, todos: 
a jovem com a criança no colo, o outro pequeno sempre 
maltrapilho, aquela outra estupenda garota com o sorriso de 
modelo... todos. Estamos aqui em pleno centro a fazer festa.

Estou aqui em pleno centro, faço festa, estou feliz como 
cada um dos meus meninos, estou radiante de alegria, estou 
destruída pelo desespero.

Tenho a exata dimensão da inutilidade e da precariedade de
tudo aquilo que foi feito, de tudo aquilo que farei. Tenho a
exata  dimensão  da  presença  da  morte  que  nos  espera  ao
próximo saquinho de cola ou na próxima tragada de crack.
Tenho a exata dimensão de mim mesma da minha pertinácia
e da minha solidão.
Tia nunca tive uma festa assim...
Estas palavras e o abraço que segue me trazem de volta o
sorriso  na  alma,  me  acordam  para  a  realidade.  E  então
sonho, imagino uma realidade diferente na qual o Estado, as
instituições, a igreja, os grupos, os projetos de intervenção
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na realidade dos meninos de rua se reúnam na nossa frente
para  nos  fazer  uma  surpresa...  sonho,  imagino  que  todas
estas  organizações  com as  suas  iniciativas  adoentadas  de
elefantíase burocrática e de inúteis  falatórios criem asas e
voem bem longe,  longe de mim, longe de todos os meus
meninos para que nenhum deles nunca mais possa ser vítima
dos seus tentáculos.
Imagino  sonho  e  quero  a  realidade  que  os  meus  olhos
incrédulos veem agora dezenas de garotos que se abraçam
felizes,  dezenas  de garotos  com um nome e uma data  de
nascimento a dizer um ao outro: feliz aniversário.

Debaixo de uma ponte de São Paulo, trezentos pedaços de
bolo.
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O Preço

Não consigo achar a metáfora certa para explicar o que mais
uma vez vejo e para o qual acabei toda a reserva das minhas 
palavras. Agora posso somente pôr-me perguntas que não 
têm respostas, perguntas que caem no vazio, perguntas 
gritadas que aos poucos se tornam sussurro e por fim se 
transformam em pensamento, em um vago pensamento 
apático e sem forma, uma sensação de impotência ligada a 
um nada cósmico que envolve a minha alma e a cobre com 
uma substância gelatinosa e pegajosa, a imobiliza com mais 
de cem correntes, a emudece costurando-lhe a boca, cega ela
extirpando seus olhos... 

O fato que exista uma situação como esta e que a veja na 
minha frente.

A criança e a sua mãe... mais que uma imagem é um 
arquétipo, o próprio símbolo da humanidade, do pertencer a 
um mundo, uma cultura, o símbolo da confirmação do nosso
existir: uma criança que acabou de nascer aninhada entre os 
braços de sua mãe.

Esta imagem diz tudo.

Mas não consigo isolá-la do contexto em que afoga, não 
consigo.

Não sou capaz.

O contexto é intolerável, é mais forte que o arquétipo, é o 
mal absoluto.

Mas uma praça não pode ser definida como o mal absoluto, 
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a biblioteca municipal menos ainda, imagina a sede de uma 
grande companhia de comércio, uma loja de sapatos, uma 
outra de máquinas fotográficas, uma outra ainda de discos, 
uma banca de jornal, os jardins... O mal absoluto.

Uma mãe dorme abraçada à sua menina nascida seis dias 
atrás.

Dorme no chão da praça na frente dos olhos cegos da 
biblioteca municipal, da sede da grande companhia 
comercial, dos jardins, na frente dos olhos do mundo, na 
frente dos meus.

A conheço há muito tempo... posso dizer de tê-la visto 
crescer, a mãe.

A sua história... igual àquela de milhares de outros, igual 
àquela de inteiras gerações, igual à miséria do meu País e da
minha gente. Miséria sim, miséria opulenta, miséria dos 
arranha-céus de cristal da minha cidade, miséria da riqueza 
ostentada em cada canto e a todo momento, miséria no 
sonho desta riqueza que hipnotiza milhões e milhões de 
pessoas e as obriga a matar e a se fazer matar para a 
qualquer custo concretizá-lo e chegar lá, dar certo, ser 
alguém na vida. 

Com qual metáfora, com quais palavras posso descrever a 
inversão de valores a qual se resigna uma inteira nação que 
dócil e submissa aceita o inaceitável, o inaudito, uma inteira 
nação que paga o preço do seu subdesenvolvimento 
esmagando os seus filhos?

Uma  mãe,  milhões  de  mães,  uma  criança  de  seis  dias,
milhões de crianças de seis dias, na minha frente e na frente
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da minha mente obnubilada e confusa.
Sorri  a  mãe,  é  linda,  grande,  forte,  sorri  e  me  dá  a  sua
menina  que  aperto  ao  peito  enquanto  engulo  lágrimas  e
impotência.
Recebeu alta do hospital. Menor, recebeu alta.
Mesmo sabendo que teria dormido na praça, recebeu alta.
É como se um destino inexorável, o facão do carrasco, se
abatesse sobre ela,  sobre esta  belíssima menina e sobre a
minha mente confusa: eu sei o que acontecerá.
Eu sei que chegarão na calada da noite os assistentes sociais
e lhe tirarão a menina dos braços.
Eu sei que esta jovem mãe afogará o seu desespero no crack
e nunca mais verá esta menina de seis dias que agora dorme
lindamente entre os meus braços e nem imagina de estar na
praça, atrás da biblioteca municipal.
Eu sei que voltarei para casa e começarei a escrever e dizer
que não tenho palavras para contar o que vejo e o que sinto.
Vivo num tempo onde tudo é igual a si mesmo e onde a
esperança deixa o lugar para o choro universal desta menina
de seis dias.

Vivo numa profundeza de escuridão onde o eco do silêncio é
tão forte de me ensurdecer.

Vivo sorrindo de felicidade apertando ao peito esta menina
de seis dias que agora abre os olhos e parece me reconhecer.

É tão linda...

83



Fui

Se eu soubesse dizer, diria. 
Se soubesse escrever, escreveria. 
Se soubesse gritar, gritaria. 
Mas  não  tenho  mais  voz,  nem  força,  nem  vontade  de
escrever, de gritar.
Não tenho vontade de fazer mais nada. 
Com  quais  e  quantas  palavras  é  possível  humilhar  um
Homem?
Com quais e quantos gestos é possível chegar no fundo da
alma do Homem e tirar-lhe a única coisa que lhe resta,  a
dignidade?

Um  telefonema  me  chama  à  minha  responsabilidade  de
educadora. É a Febem que conseguiu a autorização do juiz
para que possa visitar um menino.
Menino, criança, filho nosso, filho deste mundo cão que lhe
deu a  vida e  com esta,  as  pancadas  na cabeça  desde que
nasceu para que aprenda a nunca mais roubar - como disse
sua  própria  mãe  enquanto  o  queimava  -  a  nunca  mais
roubar  -  como  dizia  na  minha  frente  o  policial  que  o
beliscava até as lágrimas -  para nunca mais roubar- como
diz uma cidade inteira quando deseja o sua aniquilação.
Um telefonema bastou. Fui.
Numa sala, entre o sorriso de sarcasmo da funcionária e uma
resposta mal encarada dos porteiros, eu também fui: fui mãe
de um filho não meu, fui irmã de um menino sem ser-lhe
parente;  fui  cidadã  brasileira  esmagada  pela  máquina  de
poder  e repressão,  a  única coisa que parece funcionar  no
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meu País, a máquina que fabrica o desespero, a submissão
do cidadão frente ao Poder inexplicável e inexorável.

Fatos
Eu, Edith Moniz, pedagoga, educadora, membro do Conseg-
Centro,  colaboradora  da  Sub-Comissão  de  Segurança
Pública da Comissão dos Direitos Humanos da OAB de São
Paulo, fundadora do Projeto Lata-Ria, tia de rua, no dia 4 de
fevereiro estive na Febem Tatuapé para visitar um interno,
sob  pedido  do  assistente  social  responsável  que
providenciou as autorizações legais.
Apesar  de  ter  sido  procurada,  ter  sido  chamada,  ter  sido
convidada,  ao  entrar  na  Instituição,  fui  submetida  a  um
controle integral  pelos funcionários do serviço de portaria
que definir como “rigoroso”, soaria irônico. 
Depois das perguntas rituais  “quem é; o que está fazendo
aqui; onde vai; porque; quem chamou”, fui conduzida a um
quarto  de  dois  metros  por  dois,  onde  tive  que  ficar
completamente nua, repito, completamente nua, na frente da
funcionária  que  depois  de  ter  revistado  a  minha  roupa
minuciosamente, me obrigou a “pular o canguru perneta “,
como  de  suas  textuais  palavras,  ou  seja:  saltar
completamente nua abrindo e fechando as pernas,  agachar e
levantar reiteradas vezes para ter certeza de que nem armas
e nem drogas caíssem do interior da vagina: 

Considerações
Não quero falar aqui da ilegalidade deste tipo de revista à
qual foi submetida, da humilhação pela qual passei, nem da
atitude  arrogante  desafiadora  dos  funcionários  que  me
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atenderam  mesmo  estando  cientes  da  minha  autorização
oficial para poder entrar na Instituição.
Quero sim ponderar como e de que forma se busque a 
colaboração da sociedade civil, das famílias e 
principalmente das mães para a recuperação dos menores, se
estas mesmas mães são mais uma vez tratadas como 
potenciais delinquentes e submetidas a provas vexatórias 
como aquela pela qual passei.

Conclusão
Febem: “Fundação do Bem-Estar do Menor”. É mesmo?
Todas as outras perguntas, propositadamente, as silencio.
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Anos
 Passaram-se anos. 
Quando  um  dia  é  igual  ao  outro,  quando  não  existe
diferença entre o que foi, o que é e o que será, o tempo não
flui, o tempo fica pendurado ao fio inquebrável dum tédio
sem fim sempre igual a si mesmo para todo o sempre, fica
numa bolha dentro da qual não há nenhuma possibilidade de
enxergar o que fora dela existe, nem de saber se fora dela
existe algo mais que não seja este maldito eterno presente.
Na minha frente um menino com a mesma idade, a mesma
expressão,  as mesmas feridas  de todos os outros meninos
que  encontrei  nas  ruas,  nas  praças  e  nos  esgotos  desta
cidade,  que  continua  sendo,  mesmo  na  opulência  dos
festejos dos seus 450 anos, a cidade sem dó nem piedade, a
cidade-cão que tritura os seus filhos mais fracos.
Agora  não  representa  mais  nenhum  perigo,  uma  grade
enorme,  muitos  guardas,  muros,  arame  farpados,  polícia,
defendem a cidade-cão dos seus assaltos, do seu vagabundar
sem rumo, do seu pedir incessante, do horror que emana do
seu viver: foi ela mesma, a cidade-cão, que decidiu prendê-
lo aqui para que se comece o processo de socialização, para
que ele aprenda a se comportar como um bom menino.

Lembro de mim um dia desses (quantos anos, dias, quantas
horas se passaram?) a discutir com um soldado que o estava
torturando em pleno centro,  na frente dos transeuntes que
incitavam ao massacre. Lembro dos gritos do menino, dos
presentes, dos palavrões e dos insultos do soldado. Lembro
da  sua  pequena  mão  queimada  de  tanto  choque  elétrico,
lembro  de  ter  conseguido  que  o  guarda  o  entregasse  aos
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meus cuidados. Lembro depois de tê-lo encontrado com a
cabeça rasgada por um chute, lembro tudo, lembro de tudo...
E  agora,  o  assistente  social  disse  que  eu  sou  a  única
referência, que eu sou o único elo sadio que lhe sobrou com
o mundo exterior, que eu posso ajudar na recuperação. 
Eu... 
Hoje  sinto o peso da  responsabilidade  gravar  sobre mim.
Sinto  como  se  todos  os  outros  meninos  estivessem  me
chamando, sinto que mais uma vez devo fazer o meu papel
de Educadora, Professora, Avó, Mãe, Tia, tia de rua. 
Eu,  sem  nada,  sem  apoio  nenhum,  sem  recursos,  sem
dinheiro,  somente com a ajuda dos amigos de sempre, eu
cidadã do “país do futuro”, cidadã da cidade-cão, entro na
Fundação Estadual do Bem-Estar do Menor... 
Penso  que  este  menino  vive  nas  ruas,  naquela  bolha  do
eterno presente, desde sempre, desde que teve que fugir da
própria  mãe para  não morrer  queimado,  desde que  deu a
primeira baforada num saquinho de cola, o primeiro trago, o
primeiro gole... 
Lembro daquela noite em que o soldado depois de obrigá-lo
a deitar com a cara no chão quebrava os seus pertences com
o calcanhar da bota, um isqueiro, um chaveiro... 
Penso neste menino que tem a mim como única referência...
penso  em  todos  os  “projetos”,  “igrejas”,  “educadores  de
rua”, “voluntários” com os quais teve contato em todos estes
anos, penso em todas as “autoridades” que souberam da sua
existência e penso também quantos desses “projetos”, dessas
“autoridades” estão aqui comigo hoje... 
Febem... um belo eufemismo para não chamá-la de prisão. 
Aqui os muros, as grades, a polícia de choque... as crianças
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que conheço há anos e mais anos...

Tia, Tia... o abraço gostoso aperta e tira o fôlego. 
Mil palavras. Pedidos. E mais abraços.
Quanto tempo tia...Vem, Olha, sabe tia...
 
Ele  cresceu  agora,  eu...  não  sei  o  que  dizer,  as  palavras
brotam de mim direto, sem ser pensadas, e os silêncios mais
ainda... 
O  que  conta  realmente,  o  que  é  mais  importante,  como
sempre,  é  o  estar,  estar  ali  para  que  ele  mesmo  sinta-se
amparado, sinta que tem valor, sinta quanto é importante,
para mim, para o mundo, para ele mesmo. 
Estar com ele para que o mundo faça sentido, para que o
mundo tenha sentido. 
Estar junto para que se consiga estourar a maldita bolha...e
deixar espaço para a vida finalmente começar.

Uma vez por semana. 
Serei o seu mundo, uma vez por semana...
Alguém me ajude... 
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Nove perguntas e uma afirmação

Capitães da areia... moleques, pivetes, pixotes, infratores e
quantas outras  definições  menos poéticas  e mais  técnicas,
mais  cultas,  elaboradas  por  conselhos  de  especialistas,
psicólogos,  assistentes  sociais,  sociólogos  e  pedagogos
reunidos  em  congressos  mirabolantes  para  estudar  o
“problema”...  para  definir  diretrizes  de  intervenção,  para
concretizar  propostas  e  debater  a  descoberta  da  água
quente...  quantas  reuniões  e  estudos  e  livros  e  artigos  e
filmes  e  matérias  na  televisão.  Sempre  dizendo a  mesma
coisa,  sempre  falando  a  mesma  linguagem  entre  o
sensacionalista, o piedoso, o clientelista, o paternalista e o
linguajar da República da USP... 
Todos a dizer o mesmo. O problema da criança de rua... o
problema  da  infância  carente...  o  problema  da  falta  de
políticas  estruturais  ligadas  a  esta  mesma  infância...  o
problema,  o  problema,  o  problema.  E  mais  uma  vez
associamos  à  palavra  “criança”  esta  outra  palavra
“problema”. 
Chegamos  a  forjar  outra,  mais  eficaz:  “criança  a  risco
social”. 
Um doce para quem souber me explicar o que significa.
Pergunto: problema para quem? 
Pergunto: que tipo de problema?
Pergunto: risco de quem, para quem e para o quê?
Afirmo: não existe risco social numa sociedade que fabrica
e  vive  de  certas  e  seguras  incertezas:  a  certeza  do
desemprego, a certeza do desamparo, a certeza da fome, a
certeza  da falta  de habitação decente,  a  certeza  da minha
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incerteza  a  respeito  do meu futuro e  do futuro dos  meus
filhos. Não existe risco social porque tudo, tudo mesmo é
posto  em  risco  sempre  e  em  todo  lugar.  É  o  risco  de
desaparecer é o risco de me tornar de vez evanescente como
o é esta vida efêmera estruturada sobre o imediatismo chulo,
o niilismo e a satisfação súbita das necessidades primárias.
Continuo então perguntando: o que é risco social? é o risco
de não se adaptar às normas, é o inconformismo, é a vida
“marginal”  é  o  não  compartilhar  os  mesmos  valores
propugnados a todo instante? O que é então risco social? 
A  associação  hipócrita  criança-risco,  criança-problema,
implica  uma  grande  dose  de  desespero  e  de  falta  de
perspectivas de quem a propõe: “não consigo enquadrar esta
determinada realidade nos meus esquemas sócio-mentais e
então  a  catalogo,  sem falta,  como  problema,  como  risco
social”. 
Continuo  perguntando:  quem  corre  mais  riscos  de  se
“perder” pelo caminho errado, quem corre mais  riscos de
frequentar  más  companhias,  a  criança  que  convive  num
barraco de favela com o pai bêbado e o irmão traficante,
tratada como lixo para que em lixo se transforme e continue
vivendo  como  tal,  ou  a  outra,  aquela  blindada  entre  a
fugacidade do shopping center, a academia de ginástica e a
novela da Globo, tratada como consumidora mirim para que
um  dia  possa  ser  aprovada  no  vestibular  da  lógica  do
mercado e a este se adaptar? Quem destas duas crianças está
efetivamente  em risco,  quem representa um risco para os
outros? Onde mora o perigo? 
Escuto como um eco sombrio,  como uma voz nefasta,  as
palavras de um importante Senador da República que, como
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se não fossem suficientes os anos nos quais colaborou com a
repressão política do nosso recente passado, invoca agora, à
guisa  de  solução  mágica  para  resolver  o  “problema”  do
“menor infrator”, a diminuição da idade de responsabilidade
penal e o aumento da pena de reclusão para que este “menor
infrator”  sinta  na  pele  a  severidade  do  castigo,  para  que
possa perceber que está realmente sendo punido pelo delito
que cometeu.
Este monstruoso raciocínio, indica realmente a que impasse
chegou o pensamento dominante pelo qual o Estado, todos
nós, se faz presente na vida do cidadão-criança unicamente
como força punitiva. Querendo “solucionar” o “problema”
trancafia-se  a  criança  quanto  mais  cedo  possível  e  por
quanto mais tempo melhor, atrás dos muros de instituições
como  a  nossa  Febem,  para  definitivamente  aniquilar
qualquer  sinal  de  vida  dos  reclusos.  A nobre  finalidade
oficial  de inserir  a  criança  num programa socioeducativo,
esconde uma realidade sombria de humilhação e de tortura
muito semelhante àquela das cadeias públicas. 
É preciso ter a cara dura de olhar o problema de frente: nada
está certo, as nossas bases 
da convivência social “evoluíram” num processo regressivo
de deterioração que vem de longe, no tempo e no espaço. 
O lixo cultural que se abate sobre nós a todo instante e sobre
o qual  fundamos  o nosso viver  cotidiano,  os  valores  que
bebemos como água,  tem um preço altíssimo: o preço da
nossa identidade individual  e o preço da nossa identidade
como sociedade, como povo, como nação, como País.
Considerar,  portanto,  que  exista  um  “problema”  ou  um
“risco  social”  chamado  “criança”  significa  enxergar  o
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assunto de pernas pro ar: quem constrói os problemas é o
mundo adulto, incansável fabricante de situações, estas sim,
perniciosas.  
A  criança  simplesmente  reflete  a  realidade  na  qual  é
condenada  a  viver  e,  no  caso  específico  daquelas
consideradas “a risco”, condenada a se virar.
A criança não pode mais ser catalogada como “problema”
ou como “risco-social”. 
A criança é e deve ser a solução do “problema”. 
É da observação dos seus anseios e das suas necessidades, é
do nosso ter consciência do seu ser cidadã, que deve surgir a
“solução” para que nunca mais  nós,  o mundo adulto,  nos
atrevamos  a  defini-la  criança-problema,  criança  a  risco
social. 
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PROJETO LATA-RIA

                               

Quem?
Somos nós: os meninos, as meninas e os 
adolescentes de rua

Porque?
Sempre quisemos ter chances, oportunidades, 
opções, mas quando pedimos fomos recusados,
quando entramos fomos barrados.

E então...
Decidimos assim construir, com as nossas 
próprias mãos, as nossas chances, as nossas 
oportunidades.

Como?
Através do trabalho e do estudo: o trabalho 
para aprender a ter compromisso e disciplina; o 
estudo para aprender a usar as ferramentas 
que podem mudar o nosso futuro e a nossa 
vida. 

Queremos...
Parar de ser vítimas; parar de correr de medo; 
parar de ter fome e frio; parar de usar drogas; 
parar de roubar.
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Queremos...
Ser cidadãos dignos, decentes, ser respeitados 
e respeitar, queremos crescer e ser felizes.

Como:
O trabalho é simples: percorrer os bares e os 
restaurantes para recolher latinhas. 
Venderemos as latinhas dia-a-dia e com o 
dinheiro arrecadado, aos poucos poderemos 
comprar o material de estudo: cadernos, 
canetas, lápis e livros. 

Onde?
Na rua mesmo, estaremos trabalhando e 
estudando nas ruas e nas praças que até hoje 
nos serviram de abrigo, mas que se 
transformarão num lugar incrível de trabalho, 
estudo e solidariedade.

Organização: 
De manhã: ao trabalho, duas horas percorrendo
as ruas, não mais a pedir... mas buscando a 
colaboração de todos. Pausa para o almoço. 
De tarde: atividades recreativas e estudo!

Não temos:
Lugar para guardar os nossos pertences e as 
latas que recolheremos; dinheiro e nem tempo 
a perder!
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Temos:
Amigas “Tias” voluntárias que serão as nossas 
professoras; vontade de trabalhar e de estudar; 
o futuro nas nossas mãos.

Conclusão:
Sabemos que as dificuldades serão muitas, que 
às vezes poderemos cair no desânimo e no 
desconforto, mas sabemos também que não 
queremos mais pedir ajuda, não queremos mais
esperar que alguém olhe por nós. Sabemos que
a partir de agora seremos nós os responsáveis 
pelo resgate da nossa dignidade e que as 
pessoas não mais terão medo: em vez de dizer: 
“Vão embora!”, dirão: “Vem cá!”
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Recolher e Estudar
Até agora o significado do meu trabalho podia se resumir
através  do  verbo  “estar”  entendendo  com  isso  o
compartilhar, o dividir, o confiar. Mas ao longo do tempo
notei  que  apesar  do  laço  de  união,  não  havia  ainda
conseguido caminhar em direção ao resgate...
Percebo  que  este  é  um  discurso  meio  abstrato,  confuso:
estou  falando  de  uma  atividade  dificílima,  um  trabalho
árduo e complexo, ainda mais quando se começou a fazê-lo
completamente só, como eu.
Continua meio obscuro... , recomeço:
Na  frente  da  miséria  do  abandono  ou  do  abandono  na
miséria com o qual nos deparamos a cada passo que se dê
nas ruas da nossa cidade,  decidi não mais ficar olhando e
recriminar  baixinho, decidi  fazer alguma coisa: o que? Vi
que as crianças são o elo mais fraco da cadeia e me coloquei
a disposição de cada uma delas, nas ruas e nas praças onde
vivem. Disponibilizei  o meu tempo,  as minhas  forças e a
minha capacidade.  Conquistei a confiança e a amizade de
todas.  Tive  e  tenho  que  enfrentar  problemas  mil,  mas
também consegui obter a solidariedade de várias entidades
públicas  e  privadas  e  assim  hoje  posso  dizer  com  toda
alegria e satisfação, de ter dado o primeiro passo.
A criança que vive na rua, às vezes há anos, carece de tudo:
a higiene ausente, a alimentação inadequada, a droga, a falta
de  opção,  ao  longo  do  tempo  substituem  os  valores
“normais” do bem e do mal, do certo e do errado. 
Apesar de tudo consegui convencer um pequeno grupo delas
a fundar comigo um projeto de interação e solidariedade que
visa a integração no núcleo social  no qual estão vivendo:
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recolher latinhas em bares e restaurantes da região central...
parece tolo, parece pouco, pode até parecer exploração de
mão de obra infantil! Para que recolher latinhas? 
Para começar  a  ter  uma disciplina,  um compromisso,  um
empenho, um horário. Vendidas as latinhas comprar-se-ia o
material  de  estudo:  lápis,  papel,  livros,  canetas...  e  nas
mesmas praças e ruas, aprendendo ou reaprendendo a ler e
escrever,  se  começaria  a  recuperar  o  tempo  perdido,  se
começaria a crescer de verdade. 
O  trabalho  que  pode  ser  entendido  como  exploração,  na
verdade é a única atividade que não as fecharias entre quatro
paredes;  é  a  única  atividade  que  elas,  no  atual  estágio
conseguem  fazer:  a  droga  e  tudo  mais  as  deixou  com
limitada  capacidade  de  concentração,  “fracos  de  cabeça”,
“com o cérebro fritado”, para usar a expressão delas. Para
“inventar” esta atividade fui auxiliada por alguns amigos de
sempre  e  por  empresários  da  região  que  possibilitaram a
confecção de camisetas  e crachás.  Sim, camiseta  e crachá
porque  estaremos  uniformizados,  e  para  muitos  deles  o
próprio nome escrito no crachá será o único “documento de
identidade”. No começo três vezes por semana, duas horas,
de manhã, estaremos ao trabalho. 
Muitas crianças que não quiserem aderir, serão contagiadas
pela seriedade dos outros que virão a ser o nosso melhor e
maior cartão de visita. 
Os donos dos estabelecimentos e os lojistas da região não
mais irão olhar para eles com espanto ou repulsão, mas os
respeitarão  como  trabalhadores  e  poderão  colaborar  para
fortalecer a autoestima e a tomada de consciência.
Por enquanto estamos sem um local para guardar as latinhas
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e o material de estudo. Estamos também sem um local para
tomar banho e sentar para almoçar. Porém tenho certeza que
conseguiremos  encontrá-lo  através  da  colaboração  da
sociedade civil. 
Percebo que posso parecer  utópica,  otimista  demais...  sou
sim senhor e daí? 
Chega de parar para pensar, chega de seminários de estudos,
chega  de  intermináveis  discussões:  vamos  trabalhar!  Eu
encontrei um caminho que acho viável. 
Estou convencida de que, em pouco tempo, estarei contando
dos nossos sucessos e das parcerias que teremos conseguido
e principalmente contarei de quantas crianças e adolescentes
terão  começado  o  longo  caminho  do  resgate  da  própria
dignidade. 
E para falar  em otimismo,  o nosso grupo se autonomeou
com um trocadilho  que é  melhor  de qualquer  explicação:
“Projeto LATA-RIA”  
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PERIFERIA
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O Outro Lado

Não quero que acabe assim. Que tudo acabe assim. Sempre
soube.  Afinal  todos sabem o rumo que a vida toma.  Sem
essa de destino, não me venham encher o saco, agora.  Se
vive  do  jeito  que  se  escolhe  viver,  mas  isto  não,  eu  não
queria.
Aprendi  a  fugir  de  mim mesmo,  mas  desta  vez  não  tem
como. 
Os nervos puros aparecem e apodrecem pelos buracos das
minhas mãos. 
Nunca fizeram isto desta forma, assim. Antes aqueles como 
eu os amarravam e os deixavam pendurados sem o apoio dos
pés. Para que o próprio peso do corpo que escorrega na 
madeira os sufocasse. Hoje está na moda pregar as mãos, os 
punhos, as canelas, os pés. Está na moda assim, dói mais e 
se morre mais rápido. O pouco de sangue que sobra jorra 
rápido em mil gotas podres e fedorentas, na cara deles na 
hora da martelada, bem feito, vão a merda, vão se foder, 
trabalho de merda, pregar os outros, trabalho de merda. 
Nem pensam que amanhã podem estar aqui em cima, no 
meu lugar de agora. Eu e eles nenhuma diferença, nenhuma. 
É, só que eu nunca enfiei pregos em ninguém, vão se foder. 
Antes os pendurados morriam de morte natural, diziam. É, 
natural... ser... estar pendurado ao poste com os braços 
abertos... escorregar sem poder apoiar os pés, o ar que vai 
faltando, o corpo em pedaços pelas surras, pelos cuspes, 
pelas chicotadas, pelos chutes. Morte natural... quando os 
malditos corvos vêm comer seus olhos com você vivo... 
Morte natural, arder ao sol do deserto que te frita as chagas 
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vivas cheias de moscas, morte natural o caralho. 
Nada é mais natural que a morte. Estamos rodeados por ela. 
A morte. Foda-se. 
Agora sou um ouvido surdo e uma boca muda, nada de mim 
funciona. 
Será esta a morte? Medo do escuro, a escuridão do medo. A 
morte é o medo que dela se tem. Ou a morte é somente a 
noite da mente e da memória? Eu que não respondo mais de 
mim, nem a mim. Caercassa supérstite em um oceano de 
porradas. A minha única vida, sem outra chance, circundada 
por uma eternidade de morte. 
Não é justo, caralho, não é justo, não quero assim. 
Este é o meu grito que escuto eu só. Ninguém, não tem 
ninguém, não há ninguém comigo, para mim, nem para me 
olhar morrer, nem os caras que me penduraram aqui... foram
do outro lado jogar dados, fodam-se. 
Boca muda, ouvido surdo, olho cego: quanta é a parte de dor
reservada para mim?
Eu não escolhi estar aqui e nem com quem e nem porquê. 
Até os que me penduraram foram embora, do outro lado. 
Não, este meu é o outro lado, eles estão na frente, do lado 
certo. O meu, onde estou agora é que é o outro lado. Sempre
soube qual era o meu lugar. Desde a primeira vez que vi uma
cena dessas sabia que mais cedo ou mais tarde este prazer de
ocupar o outro lado teria sido meu.
E como eu nunca valia nada de nada, nunca imaginei de 
poder estar na frente como este cara que está rangendo na 
minhas costas. O lado bom, o lado da frente, nas minhas 
costas. 
Um homem famoso, um monte de gente que o 
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acompanhava, um belo espetáculo. Eu vim sozinho na jaula 
puxada a burro, sozinho na jaula, o bacana com um monte 
de gente atrás e agora eu aqui atrás dele. 
Parece que nem viu que estou aqui, que nem percebeu a 
minha presença. 
Todos olham pra ele, é famoso este cara. Quando cheguei de
jaula e tudo já estava aqui há um tempinho, já tinha gente na
frente e ninguém viu a mim, nem perceberam os gritos que 
dava eu a cada martelada. Todos os olhos para ele. Eu 
continuo o merda de sempre. 
Agora chama o pai, ele é famoso, dizem que é importante. 
Importante e fodido como eu.  
Chama o pai que parece tê-lo abandonado faz tempo. Tem 
maluco pra tudo, não entendo, a mãe dele está aí na frente, e 
ele a chamar o pai. 
Na minha frente ninguém, meus olhos cegos não sentem 
ninguém aqui me olhando. 
De onde eu venho? de lugar nenhum. Quem sou eu? um 
idiota qualquer. Quem são os meus? os malcomidos, os 
malpagos, os malvividos, os semdinheiro, os semtrabalho, os
semteto, os semporranenhuma, os donos de 
promessasvazias, os donosdenada. 
Eis os meus. 
E não estão aqui porque estão em todo lugar. 
O cara do lado tem a mãe e o irmão e a amiguinha que chora
bem aqui debaixo. Mulherzinha jovenzinha frangota... sua 
puta. Dá pra ouvi os berros. Ou será que é a mãe?
Grande cara este: trazer a mãe para vê-lo morrer, parabéns. 
Eu, minha mãe nem sei quem é, imagina o pai. E ele o 
chama. 
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Irmãos, tenho de sobra. Todos no mesmo barco, aqueles 
como eu: cachorros mortos que comem uns aos outros, 
como aquele que me vendeu e aquele que martelou os 
pregos ni mim. Estava com fome o filho da puta. É, porque 
para cada dez homens na praça um é um filho da puta. E 
disse que foi eu quem roubou a galinha, quem roubou a 
carteira, quem roubou a merda de dois tostões... foi ele e me 
entregou por um prato de feijão. A porrada chegou mais 
rápido que a minha tentativa de explicação. A polícia tem 
pressa de saber quando como porque quem e com quem... e 
agora estou ainda vivo com um cara que morre colado nas 
minhas costas atrás de mim e chama o pai de novo. 
Ei cara, para de chorar, seja homem, a mamãezinha não te 
explicou como as coisas funcionam... seja homem, caralho, 
para de chorar... ou você é boiola? 
Não sabe que aqui nesta porra de lugar vem somente aqueles
como nós, os fodidos. Você é famoso, cara, tem muita gente 
em frente... em frente a mim ninguém, porque eu não sou 
ninguém, mas tenho os colhões no lugar, cara... para de 
chorar. 
Não posso te responder, cara, a minha boca é uma abóbora 
inchada de pus e sangue, e você me chama e pede água... 
Que morte é a nossa, cara... 
Estou aqui, sim estou aqui, estou ouvindo, não posso 
responder com palavras só com gemido, estou aqui, fala 
cara, fala, se isto pode te aliviar. Deixa em paz a sua mãe, 
caralho, não vê que está chorando e fala comigo, cara... 
Eu sei que o prego dói. Ou acha que os meu fazem 
cócegas... diga pelo menos alguma coisa que não saiba. 
Doem os pés, doem as mãos, dói aqui, dói ali, que saco cara,
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dói tudo, dói o mundo. Morra como homem caralho, seja 
homem e deixe a sua mãe em paz, merda. 
É, você entendeu bem, estou dizendo que dói tudo porque 
dói o mundo. É o mundo nas costas, cara. Os fodidos como 
eu carregam o mundo nas costas. Você não sabe de nada 
caralho, você é famoso, tem mãe e tem pai também que te 
ajudam sempre que você chama. Os fodidos como eu, não. 
Nada de pai, nada de mãe. Para nós é a lei do cão. Que cada 
um carregue o seu mundo nas costas. E de mundos para 
carregar tem quanto quiser, cara, tem pra mim e pra você 
também. Está vendo eu aqui? está vendo? estou carregando 
o meu mundo neste poste de merda que deveria ter sido 
carregado por um outro e não por mim que eu não fiz nada. 
Um outro. Mas pra eles e pra morte não faz diferença 
nenhuma, seja eu, seja um outro está na mesma. 
Vida de merda e morte de merda. Mas é mais morte de 
merda. 
Porque na vida tem coisa que vale a pena sim senhor. Aquela
sua mulh... bom, deixa pra lá, desculpa.
Ei cara estou com o sol no rosto, bem em cima de mim, puta
merda que calor insuportável. 
Pelo menos você tem mais sorte, está de frente pra mãe e de 
costas pro sol e o sol bate em mim: de costas pra você. 
Até na morte tem gente com mais sorte e outros que se 
estrepam, até na morte. 
Desculpa, cara, pode falar... 
Fala, cara, fala comigo que escuto...
Estou bem aqui, atrás de você, grudado, fala, estou meio 
surdo de tanta porrada mas escuto o seu gemido se confundir
com o meu. 
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Eles conseguiram, dobraram o nosso corpo e o nosso 
espírito também, porque quando o corpo dói desse jeito a 
gente daria qualquer coisa para parar de doer, a gente 
venderia até a mãe...
desculpa cara não queria te ofender, perdoa, nem sua mãe 
queria ofender,
pede desculpa a ela por mim. Daqui deste lado não consigo 
vê-la. Só sei que está aí porque antes você falava com ela 
para cuidar do seu irmão e ao seu irmão para cuidar dela. 
Por isso. Desculpa. 
Se a minha mãe estivesse aqui... 
Fala, cara, te interrompi...
Então se não quiser falar nada, fique quieto, em silêncio, 
escute o corvo chegar, a morte chegar... 

O sol arde mais, agora é o sangue que arde... 
Faz duas horas que você não diz mais nada, mas eu sei que 
ainda não morreu, porque sinto os seus espasmos...
Não entendo, cara, porque seu pai foi tão filho da puta assim
de te abandonar... e agora você pede para que seja feita a 
vontade dele... você é maluco cara.... ei cara... cara... 
responde... ei... merda caralho... responde cara.... vai se 
foder, cara
não morra... não me deixe só você também cara... fica 
comigo cara, não vai embora... não morra, merda caralho... 
porque você também... não morra cara, fique, fique comigo, 
não quero morrer sozinho... ei cara... 

...Este sol foi embora... 

...trovão...
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...chuva a molhar o meu rosto... 

...ei cara... 

...está chovendo e trovejando como nunca... 

...está escuro e estou com frio com tanto frio... 
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Cinco metros por quatro

Confesso que hoje estou nervoso.
É a primeira vez que organizamos a festa das crianças. 
A dia doze de outubro, além de se comemorar a padroeira do
Brasil,  Nossa  Senhora  Aparecida,  é  também  o  dia  das
crianças.
Temos  dezesseis  inscritos,  aqueles  que  participam  das
atividades  do  Grupo  Juntos  para  Vencer,  mas  estamos
prevendo a chegada de pelo menos cinquenta: os irmãos, o
vizinho, o primo, é fácil ultrapassar o limite.
O espaço é pequeno: uma sala de cinco metros por quatro,
sem janelas,  uma porta,  oito  caixas  amontadas  ao  fundo,
duas mesas, umas vinte cadeiras, mas é o espaço que temos.
Estamos  preparando  este  dia  há  três  semanas,  todas  as
quartas feiras  o Grupo se reúne duas vezes:  de manhã se
preparam as atividades que serão desenvolvidas na parte da
tarde.  As  “mães  voluntárias”  junto  a  equipe  completa,
estudam  e  encontram  soluções  para  que  todos  passam
participar:  normais e deficientes,  juntos. Encontramos esta
associação chamada AVAPE (Associação pela  Valorização
da Pessoa Excepcional) que há vinte anos além de oferece
tratamento  médico  e  fisioterápico,  trabalha  com  e  nas
comunidades carentes da periferia. Aos poucos se interessou
pela situação da nossa favela e decidiu intervir ativamente
na tentativa de melhorar as condições de vida dos portadores
de deficiência e, objetivo este talvez mais importante ainda,
envolver a comunidade na reintegração psico social de quem
sem outra alternativa viveria completamente isolado.
As “mães voluntárias” estão sendo treinadas para conseguir
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conviver melhor com os problemas físicos ou mentais dos
filhos.  Organizam-se  trabalhos  e  atividades,  distribuem-se
tarefas,  projetam-se  futuros  compromissos...  e  tudo  para
reforçar um sentido de “comunidade” para demonstrar aos
céticos que é possível se viver com dignidade mesmo numa
cadeira de roda o com uma perna mais curta. Um belíssimo
trabalho, bem aquilo que precisava a nossa favela assim tão
pobre e carente em tudo.
Os cinco metros por quatro borbulham de mães,  crianças,
vizinhos  e  priminhos.  Tanta  gente  de  fora,  no  beco.  Não
cabe todo mundo. Chegam os palhaços, se canta, se brinca.
Observo as bandeirinhas penduradas no teto e os desenhos
nas  paredes:  fomos  nós  que  fizemos,  recortamos  as
bandeirinhas em forma de criança, desenhamos tudo aquilo
que pensamos sobre os direitos e os deveres das crianças,
pintamos os nossos sonhos com as cores do arco íris da paz
no qual sentam todas as crianças do mundo, as brasileiras, as
italianas, as americanas, as crianças do Afeganistão. Fomos
nós que fizemos.
Chegou a hora do bolo, todos sentado que passa o palhaço.
No  final  o  momento  mais  esperado:  um  grupo  de  mães
voluntárias  algum dia  antes  foi  ao  Arsenal  da  Esperança
pegar  brinquedos  para  serem  doados  às  crianças  na
conclusão  da  festa.  Um  trabalhão:  escolher,  consertar,
organizar  um monte (literalmente)  de brinquedos pensado
na  melhor  forma  de  distribui-los  sem  provocar  tumulto.
Alguém  tem  uma  ideia  genial:  vamos  fazer  as  crianças
saírem  uma  por  uma,  atrás  da  porta  estará  uma  mãe
voluntária que dará o brinquedo em troca de uma moedinha
de dez centavos. O arrecadado irá para ajudar a custear as
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atividades do Grupo. Dezesseis crianças inscritas, sessenta e
quatro presentes. Mas temos bolo e brinquedos para todos.
No fim, exaustos, uma foto de lembrança. Mas falta algum,
alguém não tinha força de levantar e ficou sentado no chão
melecado de bolo e coca cola.
Estamos suados e cansados.
Sessenta e quatro crianças,  algum adulto não convidado e
nós, em cinco metros por quatro. 
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Terezinha

Tem 33 anos, há quatro vive presa numa cama. Um derrame 
devastou o cérebro, mexe um pouco a cabeça e o braço 
esquerdo. As atrofias musculares deformaram o corpo todo, 
a espasticidade e a rigidez articular declaram a condenação 
permanente a uma vida totalmente dependente.

Mora num barraco de três metros por dois, sem janelas. Usa
a pia do boteco ao lado (boteco... é um modo de se dizer: um
quarto com pia, quatro tábuas de madeiras que servem de
balcão e uma dezena de garrafas de pinga ali apoiadas de
qualquer forma), o banheiro é do lado de fora: uma privada
e só, sem chuveiro. Para chegar à sua casa precisa atravessar
a  favela,  passar  pelos  becos  de  noventa  centímetros  de
largura, entre tábuas, pregos e pontas de latão dos barracos
adjacentes, pisar na água, na lama, no esgoto. Crianças que
de  repente  passam  correndo  e  brincam  alegremente  me
fazem viver toda esta situação como se fosse perfeitamente
normal: sempre foi assim e sempre o será. Ao chegar no fim
do beco, um alto muro de concreto isola a favela da rodovia
que leva ao mar, isola e evita que os moradores possam cair
no precipício de uns trinta metros.
Terezinha está sempre na cama. A mãe, idosa e doente não
tem força para pô-la na cadeira de roda e sair um pouco, sair
significa  chegar  até  a  porta,  o  beco  é  muito  estreito  e  a
cadeira não passaria.
Reclama constantemente, range os dentes e grita.
Começamos  a  visitá-la  uma vez  a  cada  quinze  dias,  uma
fisioterapia  de  pronto-socorro,  proporcionar  um pouco  de
alívio  às  grandes  dores,  tentar  relaxar  os  músculos
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espásticos, mexer as articulações travadas. Uma reabilitação
motora  verdadeira  é  impossível  pelo  pouco  tempo  que
temos,  como  também  pela  absoluta  incompatibilidade
daquele ambiente com qualquer prática reabilitativa.
A  partir  da  próxima  semana  Terezinha  começará  um
tratamento  altamente  especializado  em  uma  clínica  de
reabilitação. Grátis. Conseguimos individuar esta associação
que se  ocupa em organizar  intervenções  filantrópicas  nas
comunidades  carentes,  nos  reunimos  algumas  vezes  e
conseguimos  estabelecer  um  plano  de  atuação  com  dia,
hora, médico, exames clínicos e ambulatoriais, tudo aquilo
que um paciente precisa.
Além disso, nas próximas semanas começarão os contatos
oficias entre a associação e a favela para implantar no lugar
o  projeto  de  Reabilitação  Baseada  na  Comunidade,  uma
espécie  de  centro  reabilitativo  montado  e  dirigido  em
colaboração com as famílias dos deficientes físicos que se
utilizarão deste serviço.
Terezinha não voltará a andar, mas pelo menos passarão as
dores  e  receberá  estímulos  neuromotores  necessários  para
não piorar a situação, será “manipulada” duas ou três vezes
por  semana  por  pessoas  habilitadas  que  poderão  também
ensinar à mãe a forma melhor de mexer a paciente sem fazer
muito esforço.
A  nossa  pequena  intervenção  voluntária  começa  a  dar
resultados. 
Outros virão, temos certeza.
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Mara

A primeira vez que a encontrei fez de conta que não me viu,
desviava o olhar e abaixava a cabeça. Mesmo sabendo que
eu estava ali por você, estava na sua casa, sua mãe tinha me
chamada para examinar as pernas deformadas e frágeis por
uma rara doença dos ossos.
Mara.
Dezessete anos e um rosto que parece ter cinco a menos.
A expressão  ingênua  de  quem até  hoje  teve  uma  vida  à
margem:  nunca  à  escola,  nunca  um  passeio,  nunca  uma
viagem, nunca nada de nada.
A  pobreza  impõe  sacrifícios  enormes:  um  barraco  de
madeira, o chão de terra batida, uma casa modesta, mas com
uma grande janela de onde se vê um esplendido panorama, o
grande parque e a estrada que leva ao mar e lá no fundo, a
vinte quilômetros, os arranha-céus do centro.
Também o irmãozinho faz de conta que não me vê, esconde-
se embaixo da cama, brinca, é pequeno, mia com um gato,
late como um cão, faz cocorocó com um galo, para assustar-
me.
Mara  passa  os  dias  em  casa,  caminha  muito  mal,  com
grande esforço se arrasta até a casa da vizinha para brincar
com a menina de sete anos. As outras garotas da sua idade
tem uma vida completamente diferente, são autônomas, vão
e vem livres, tem namorados. Mara parece excluída de tudo,
não  sabe  ler  nem  escrever.  As  pernas  doem  e  o  mundo
começa e termina na porta de casa.
O beco é uma subida mortal, desconexo e escorregadio, a 
sujeira escorre livre e passa diante da sua casa que fica 
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exatamente na curva onde quando chove forma-se uma 
grande poça de lama e esgoto.

Mas  há  algum  tempo  todos  temos  notado  uma  grande
mudança, Mara. 
A cirurgia  no joelho foi  bem-sucedida  e  a dor que sentia
passou.
Você  não  vira  mais  o  rosto,  mas  ri  e  brinca,  não  se
envergonha mais de falar em público, nas reuniões do grupo
você é a primeira a chegar e a última a sair. 
Desenhou  o  nosso  símbolo:  um  grande  coração  colorido
com duas pessoas dentro de mãos dada: Juntos para Vencer.
Matriculou-se na escola e começará o quanto antes.
Enquanto isso um ônibus especial da Prefeitura vem buscá-
la na entrada da favela e a leva ao centro de reabilitação da 
AVAPE para a fisioterapia. Às sextas-feiras segue um 
tratamento diferente: vai a cavalo, é divertido, mas também 
é um modo de exercitar o equilíbrio do tronco, um modo de 
receber estímulos e desenvolver as capacidades motoras 
nunca usadas antes. Um dia destes escrevíamos juntos um 
texto que explicasse aos moradores da favela as atividades 
do nosso grupo e que despertasse a vontade de participar e 
você me disse assim: “podemos ajudar a pessoa a melhorar 
cada vez mais, para depois passar aquilo que ela aprendeu 
para outra pessoa que precisa... pessoa que não se mexe, 
podemos tirar ela de casa para ela dar um sorriso, fazer a 
vida dela melhor...”

Perfeito.  Belíssimo.  Não  há  necessidade  de  nenhuma
correção, estas palavras serão impressas assim como você
disse  e  daremos  uma  folha  a  todas  as  famílias  que
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visitaremos e que se mostrarem interessadas.
Tchau Mara, nos vemos quarta-feira.
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Uma porta sempre aberta

Nada de maçaneta. Esta é a primeira impressão que tenho 
quando entro na sua casa, Benedita: a porta não tem 
maçaneta nem fechadura, está sempre aberta, quem entra é 
bem-vindo.

Um dia tentei contar quanta gente passava por aquela porta
enquanto esperava o café de sempre, acompanhado por um
delicioso pão de queijo: dezessete pessoas, em meia hora.
Havia quem entrasse para uma visitinha rápida, quem, como
os tantos netos, procurasse somente um beijo da avó, alguns
amigos, outras mulheres da comunidade, os dois filhos mais
novos, um gato.
Tanta gente, tantos amigos, tantos filhos, tantos netos, tantos
amiguinhos dos netos, tantos. Parece que na sua vida tudo se
possa  quantificar  com  esta  única  unidade  de  medida:
“Tanto”.
A  sua  biografia,  Benedita,  pode  parecer  semelhante  a
milhões  de  outras,  nascida  no  estado  de  Minas  Gerais,
jovem esposa  e  jovem mãe,  muda-se  com família  e  tudo
para São Paulo, a metrópole-miragem de um trabalho certo e
de  nova  vida.  Logo  porém  percebe  as  dificuldades,  não
perde as esperanças, consegue trabalhar com dignidade e dar
estudo  a  seus  filhos,  constrói  uma  casa,  a  sua  casa  sem
maçaneta na porta. 
Os filhos crescem, casam, nascem os netos. 
A família  se mantém unida,  os filhos casados moram nas
casas próximas a sua.
Quando chegamos à praça da favela, perguntamos por você:
posso  perguntar  a  qualquer  pessoa  que  sempre  recebo  a

117



informação  correta:  quando  Benedita  está  em  casa  todo
mundo sabe. Desço no beco, viro a direita e empurro a porta
sem maçaneta: “Eis aqui os meus amigos”, nos recebe assim
com esta frase acompanhada por um abraço sincero, assim
como se usa nesta terra. A nossa formalidade europeia das
apresentações  sérias  com  aperto  de  mão  e  um  sorriso
amarelo, que na realidade significa: “você não sabe com que
está  falando”,  aqui  é  completamente  desconhecida:
cumprimenta-se sempre com um abraço e um beijo, mesmo
que  as  pessoas  não  se  conheçam,  mesmo  se  o  último
encontro foi só ontem. Nos sentamos um momento.  Você
nos informa de tudo.
Benedita sabe tudo de todos, mas atenção, este saber tudo de
todos é devido exclusivamente à sua enorme generosidade
que a obriga a se interessar da vida dos outros, para cuidar,
para  ajudar  a  resolver  os  problemas  ou  às  vezes,  quando
estes são insuperáveis,  para chorar com quem chora,  para
compartilhar o sofrimento.
É com base nas suas informações que organizamos o nosso
dia de trabalho, é você que nos apresenta os doentes e que
nos introduz nas casas.
No final da tarde voltamos pra sua casa, atrás da porta sem
maçaneta nos espera o café, o bolo e alguma outra deliciosa
surpresa. Um dia a Marta, minha filha, ficou para o almoço,
está lembrada?: “pai, estas batatas são bem melhores que as
da  mamãe”,  assim  dizendo  a  pequena  Marta  reconhecia
mais uma qualidade importantíssima de quem é mãe e avó.
Na sua casa tem sempre um lugar a mais, um prato a mais.
Não sei se nos apertamos ou se é a mesa que se alarga em
um  passe  de  mágica,  mas  se  alguém  chegar  de  repente
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encontra sempre lugar e espaço para sentar, o prato pronto
ou o café quentinho.
Com tanta  gente  em volta,  a  sua disponibilidade  e  o seu
coração se multiplicam, a sua própria pessoa se multiplica e
então consegue se ocupar de uma comunidade de trezentas
famílias  sentindo-se  responsável  por  elas:  vejo  você  que
abraça e beija um menino, um pequenino de cinco anos com
o nariz escorrendo: “....e este?” lhe pergunto, “aqui na favela
as crianças são de todos”, me responde.
Depois  de  ter  organizado  a  festa  de  São  João  que  teve
grande participação, como é tradição no mês de junho, você
se lembrou  que ninguém tinha  pensado nas  crianças.  Em
poucos  dias  conseguiu  reunir  as  outras  mulheres  da
comunidade, os músicos e algum amigo. Quantas crianças
participavam da festa na praça? Cem? Mais? Não sei. De
qualquer  forma  você  estava  aí,  elegantíssima,  de  tailleur
branco  e  de  camisa  azul,  organizava  as  danças,  as
brincadeiras, distribuía os doces, falava com todos, dançava
com todos, estava por todo lado, como sempre.
Dançamos  e  brincamos  nós  também,  além  disso  eu  tive
ocasião  de  realizar  mais  um  dos  meus  sonhos:  toquei
percussão  em  uma  banda  de  brasileiros  legítimos.  Os
garotões fortes e belos que montavam e desmontavam, que
preparavam e organizavam, eram os seus filhos: poderiam
estar muito bem em outro lugar, no entanto ali estavam, com
você, dançando e brincando junto com as crianças da favela.
Você  nunca  está  sozinha,  Benedita,  os  seus  filhos  e  seu
marido  são  o  seu  estado  maior,  as  outras  mulheres  da
comunidade são os seus oficiais, nós somos os aliados.
Um dia no final de uma reunião se rezava em pé a oração
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mais  bela  do  cristianismo,  aquela  que  nos  foi  ensinada
diretamente por Jesus. Estávamos em círculo de mãos dadas,
e  você,  Benedita,  fecha  os  olhos,  abaixa  a  cabeça  e  se
concentra, não fala baixo como todos fazem por timidez o
per temor reverencial, a sua voz ecoa forte e segura, quando
diz “Pai Nosso”,  ou seja  de todos nós,  entendo que você
acredita pra valer e o seu acreditar me convence que esta
palavra  “Nosso”  nos  une  no  mesmo  destino:  todos  e
“Tanto”, nós, que moramos no centro nos bairros de luxo e
você, a sua família e os seus amigos na simplicidade de suas
casas. 
“Viu  Paolo  o  verdadeiro  pobre  é  aquele  que  não  sabe
valorizar  o que tem”.  Não é uma frase do filósofo grego
Sócrates, esta frase quem me disse foi você e a ouço ainda
dentro de mim como um exercício de humildade que você
me obriga a fazer cada vez que me apresenta um doente, um
amigo, um menino de nariz escorrendo, cada vez que abro a
sua porta sem maçaneta, sempre aberta. Obrigado por tudo.
Obrigado por Tanto, Benedita.
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Ao Nascer do Sol

Às seis  horas  da  manhã  o  sol  está  ainda  pra  nascer  e  a
umidade da noite molha a terra da esplanada.
O  amplificador  está  apoiado  numa  cadeira  entre  um
amontoado de fios ligados precariamente ao cabo da força
que por sua vez foi puxado diretamente do único poste, tudo
torto,  de  madeira,  do  qual  saem outros  fios  que  levam a
eletricidade aos barracos.
O altar  é  a  mesinha  que eu uso no meu “consultório”,  o
colocaram encostado  na  parede  de  madeira  e  papelão  do
barraco de uma amiga.
A favela  dorme,  os  botecos  fechados,  poucas  as  crianças.
Mas este ano na Missa da ressurreição há muito mais gente
do que no ano passado, encontro quase todos os garotos do
Grupo, as mães, muitos adultos que quase nunca participam
das  nossas  reuniões.  Começa  a  cerimônia,  padre  João
convida  a  todos  para  chegarem  junto  ao  altar  e  ficarem
unidos para o momento mais importante do cristianismo.
A concorrência com as incontáveis seitas evangélicas e as
outras religiões afro-brasileiras, criou na Igreja local formas
e  rituais  litúrgicos  que  de  alguma  maneira  lembram  e
subentendem significados de um sincretismo religioso que
não  pertence  à  liturgia  canônica  e  que  a  hierarquia
eclesiástica às vezes tolera,  às vezes estimula dependendo
do evento,  do  lugar  ou  simplesmente  da  contingência  do
momento.
E assim padre João convida a nos dirigirmos ao sol, a olhar
o sol que nasce entre os barracos: abraçamos quem está por
perto  e  pedimos  ao  sol  a  proteção,  a  benção  e  a  força.
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Abrimo-nos com o nosso vizinho e conversamos um com o
outro  sobre  os  momentos  tristes  da  nossa  vida  dos  quais
conseguimos sair com a ajuda de Deus e da energia positiva.
Depois deste parêntese new age, a Missa continua de forma
mais tradicional, as leituras, os cantos.
Todos cantam,  cantam lindamente,  vozes antigas,  músicas
ritmadas,  violão  sanfona  e  zabumba,  vejo  caras  felizes,
todos elegantes, chegam as crianças com os olhos de sono,
chegam perto de nós.
O cachorro mambembe de sempre passeia alheio.
Afasto-me um minuto e observo: uma centena de pessoas
entre barracos miseráveis e esgoto a céu aberto celebram e
cantam a ressurreição de Cristo,  a sua única esperança,  a
única certeza que têm.
O clima é de festa, no fim todos se abraçam calorosamente.
Pãezinhos  são  distribuídos  ainda  quentes  para  continuar
neste clima. Dona Benedita, uma das mulheres mais ativas
da  comunidade  começa  um longo  discurso  convidando  a
todos para uma maior participação, não desistir, continuar e
não se desesperar, colaborar. 
E  neste  ponto  a  surpresa:  me  cita  como  exemplo  a  ser
seguido, agradece por todo o trabalho que fazemos, elogia a
nossa participação na vida da comunidade.
Padre João vai além: me convida ao microfone. Emocionado
pela homenagem recebida e pelas palavras de consideração
e de afeto, com voz embargada agradeço a todos por ter nos
acolhidos assim tão bem desde o começo, pelo atestado de
consideração  que  me  foi  dado,  pela  amizade  com a  qual
fomos recebidos por cada família da comunidade. Aplaudem
e me abraçam: agora também eu, normalmente uma pedra,
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estou emocionado com e como eles: novos e grandes amigos
que a vida me fez encontrar.
Ninguém hoje pensa aos gravíssimos problemas de todos os
dias: hoje é dia de festa é Páscoa. 
Aleluia.
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Maria

Na sua casa há uma luz diferente: desço o degrau de quase
um metro segurando-me no batente da porta, à minha direita
uma cortina esconde a privada, um passo à frente e estou na
cozinha, uma abertura leva-me ao quarto da sua mãe, uma
outra no da sua avó.
Talvez a luz estranha seja a ausência de janelas.
A sua casa é de alvenaria, quando chove não entra água, mas
não tem janelas e há uma luz estranha, diferente.
Cara  Maria  nos  conhecemos  faz  dois  meses,  fomos
apresentados  assim  de  qualquer  jeito,  com  um  sinal  da
cabeça: esta é minha filha adotiva... Sei muito bem que este
termo não significa de modo algum a adoção conforme a lei,
seguindo as normas, mas por consideração a sua mãe que
nos apresentou evito perguntas.
Desde aquele dia sua mãe não perde a ocasião de me dizer
que você é filha adotiva. 
No começo não entendia, agora...
A coisa que me chamou atenção quando a conheci  é que
demonstra ser mais jovem que a sua idade. Sua mãe diz que
tem quase dezoito anos, mas parece doze, treze no máximo.
É  alta  e  magra  e  sorri.  Não saberia  descrevê-la  de  outra
forma,  está  sempre  sorrindo.  Falamos  pouco  entre  nós,
quando entro na sua casa está sempre ocupada nos trabalhos
domésticos,  não  para  um  segundo,  sua  mãe  domina  a
conversação  contando  as  dores  e  os  sofrimentos  de  uma
pobreza crônica que carrega consigo há gerações.  Explica
que tem quatro filhos e você é a mais jovem, quatro netos, o
marido  desempregado  que  gosta  de  tomar  umas  e  ficar
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bêbado e a mãe muito velha e doente. Conto as camas: duas.
Onze  pessoas,  duas  camas.  Uma  rede  é  para  a  sua  avó
adotiva dormir. Entendo,  portanto,  que todos dormem um
em cima do outro, são camas de casal, mas vocês são onze.
Maria, eu não conseguia entender porque o outro dia a sua
mãe gritava tanto, brigava e mandava você preparar o leite
para os pequenos, lavar os pratos, matar o rato, ir buscar o
balde  d’água  na  torneira  comunitária  no  beco,  trocar  os
lençóis sujos. Não entendia a razão pela qual gritava em vez
de  pedir  normalmente.  Não  entendia  porque  você
continuava  a  sorrir  apesar  dos  gritos  e  dos  insultos  que
recebia.  Maria,  não  entendia,  mas  pensava  que  o  sorriso
fosse o seu modo natural e espontâneo de ser e então fiquei
tranquilo e parei de pôr-me perguntas bobas.
Hoje conheço a sua história, Maria. Sua mãe acabou de me
contar. Disse que quando você tinha oito anos de idade a sua
verdadeira  mãe  a  deixou  com ela  por  alguns  dias  com a
desculpa  de uma improvisa  internação  hospitalar:  a  ajuda
entre  vizinhos  é  importante  e  a  solidariedade  é  um bem
absoluto  principalmente  entre  os  pobres,  mas  nunca  mais
apareceu  para  buscá-la,  desapareceu.  Sua  mãe  não  sabia
nem o seu nome, falava pouco, estava assustada. Chamou-
lhe  Maria,  como  milhões  de  outras  meninas  brasileiras,
Maria: o nome de Nossa Senhora. Não sabendo quem você
era,  nem onde  estivesse  a  sua  família,  decidiu  ficar  com
você. Mas tudo tem um preço, Maria e somente você podia
e devia pagar este preço. E desde então a sua vida é esta que
vejo hoje, lavar, limpar, cozinhar, costurar, pôr em ordem e
tudo aquilo que a Cinderela fazia, você o faz também.
Não  sabe  ler  nem  escrever,  Maria,  porque  nunca  foi  à
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escola.
Os seus irmãos trabalham e algum dinheiro conseguem levá-
lo  pra  casa,  mas  você  não.  Não  pode  trabalhar,  Maria,
porque  nunca  foi  registrada  e  nem  tem  certidão  de
nascimento,  porque  não  tem  nome  nem  sobrenome,  não
pode ira a escola porque você não existe, o seu nome não
consta e a sua mãe adotiva nunca se preocupou em fazê-lo
existir. Você serve a ela, e só. Que senão você se ocuparia de
todos  os  afazeres  da  casa?  Quem?  Sua  mãe?  Não,  a
ocupação principal dela é reclamar da miséria que a castiga.
Seu Pai? Ele está sempre no boteco. Sua Avó? É muito velha
e  doente  e  por  nada  no  mundo  levantaria  da  rede  onde
dorme. Os seus irmãos? Eles estão sempre na rua. Só sobra
você,  Maria.  E  você  continua  a  pagar  o  preço  da
hospitalidade come sempre fez com o trabalho de escrava, e
talvez  nem saiba  que  poderia  ir  à  escola,  poderia  ter  um
nome, poderia tomar as vacinas, poderia também votar nas
eleições  para presidente.  Mas não sabe disso tudo porque
ninguém nunca lhe contou.
Ontem me perguntou se você também poderia participar das
atividades do nosso grupo... é claro Maria, iremos buscá-la,
seremos muitos, conhecerá outras garotas da sua idade que
moram por aqui que lhe contarão tantas coisas...

Agora sei o que é aquela luz estranha na sua casa. 
Continue a sorrir, Maria.
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Hoje tenho medo

Há momentos em que se põe em dúvida tudo e o porquê de
tudo.
Há  momentos  em  que  tudo  isto  parece  inútil  ou
contraproducente.
Há momento em que as forças se vão e de repente vem a
vontade de voltar à casa.
Há momentos em que não se pensa, mas se age por instinto.
Há momentos em que o horror prevalece.
Há momentos em que gostaria de estar em outro lugar.
E hoje tenho medo.
A senhora estava falando... não é verdade!
Não  estava  falando  de  fato!  Estava  charlando,  isto  sim:
charlava!  Rosnava!  Babava,  com  a  voz  estridente  e
insuportável,  berrava  coisas  incompreensíveis;  vomitava
lamentos  atávicos  e  ficava  a  refogar-se  no  molho  da  sua
mentalidade segundo a qual tudo lhe é devido, segundo a
qual ela deve permanecer parada à espera da ajuda que cai
do céu;  me grunhia a sua frustração,  a resignação da sua
miséria; a sua inveja pela vizinha que venceu um concurso
da TV com ricos  prêmios:  uma geladeira,  um fogão,  um
pouco de dinheiro para refazer o telhado em pedaços...
A senhora estava falando... não é verdade! Não! Não falava;
emitia  sons  desarticulados,  guturais,  os  sons  do
subdesenvolvimento e da miséria, da miséria mental que não
lhe permite nem mesmo perceber as noções elementares da
vida. Vida, a vida com V maiúsculo, a VIDA.
O  Viver,  feito  de  tudo  aquilo  que  é:  as  crianças,  as
brincadeiras, as risadas, as nuvens, as estrelas, as árvores e
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os passarinhos que cantam alegres, a música, um livro, uma
macarronada à meia noite, um filme sábado à noite na TV.
Não, mas o que estou dizendo, estou delirando, falo como se
não conhecesse a realidade de uma favela... Mas qual filme,
qual  macarronada  à  meia  noite...  estas  são  coisas  que  só
poucos no mundo podem se permitir... mas o que quer dizer:
crianças,  brincadeiras,  risadas...  quando estas crianças que
brincam e riem se permitem que o façam com os pés no
esgoto para adoentar-se com todas as doenças mais nojentas
do mundo... o esgoto onde acabei de cagar... é o esgoto que
sai da minha casa e que o tubo de plástico para canalizá-lo
não o compro porque prefiro gastar dinheiro para embriagar-
me e que as crianças com as suas risadas pisem mesmo no
esgoto  e  morram  que  se  morrem  a  gente  faz  outros,  de
filhos...
O que quer dizer... VIDA...  mas o quê? Quando deixo os
filhos sem escolas  porque a escola é a  um quilômetro de
distância e eu a queria em frente de casa, a escola, para não
ter nenhum trabalho, para poder me levantar um pouco mais
tarde... Mas que passarinhos...o único som que se escuta é o
rádio  do  vizinho  a  todo  volume  e  então  para  conseguir
escutar a minha TV e o programa do concurso, para saber se
eu também fui sorteada, para vencer uma TV nova e uma
geladeira, devo aumentar o volume ao máximo, porque entre
as paredes de papelão passa a música do rádio do vizinho
que também quer escutá-la ao máximo volume, senão não a
ouve, senão ouve o meu programa e ele gosta de música e
então aumenta o volume ainda mais, porque assim todos a
escutem, a música...
Não fala a senhora.
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Não,  se  comunica  através  de  esforços  de  vômito  e  raiva,
através de descargas intestinais e ódio.
A sua não é  voz humana...  é  a  voz que me puxa para  o
abismo onde sempre viveu, a voz de um pesadelo, um som
monstruoso e eu quero ir para casa, quer ir embora daqui,
hoje tenho medo.
Meu filho é paralítico, débil mental, cretino, idiota, 
mongolóide. Eu sou doente e agora tenho que pensar na 
minha saúde e não na dele. Agora quem precisa de ajuda sou
eu e não ele, meu filho não vale nada é paralítico, idiota e 
mongolóide.

São estas palavras  que me arrota  na cara,  a  senhora.  São
algumas das palavras que consigo entender.
O filho no fundo da barraca diante da TV a todo volume, 
sentado sobre seus excrementos e seu vômito, tomado pela 
estereotipia típica do autismo; a mãe declarando o seu ódio 
ao mundo, a avó, obesa, com a perna inchada, e uma úlcera 
aberta e sangrando, não vai ao médico porque não tem 
vontade e o diz com as mãos sujas de sangue que não vai ao 
médico, sangue da úlcera que acabou de coçar e sangue de 
um pedaço de carne que está preparando para o almoço. São
quatro horas da tarde. 

O almoço é um pedaço de carne remediado quem sabe onde.
Carne com sangue que escorre das mãos da velha avó obesa 
com a úlcera aberta. Enquanto escuto tenho medo; é um 
medo que vem do instinto de conservação, um medo 
epidérmico e nervoso que me sobe dentro.

Tenho  vontade  de  gritar  e  de  dar  tapas  na  cara  daquela
mulher.
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Tenho medo de uma mancha.
Tenho medo daquela mancha na parede.
Tenho medo daquela mancha que se move na parede.
Tenho medo daquela mancha que sobe até o batente da porta
e me olha, me observa.
Tenho  medo  daquela  mancha  que  tem  quatro  patinhas
horríveis, o corpo ágil e peludo, os olhos redondos e pretos;
uma mancha que me olha, entra no buraco, põe para fora o
focinho de bigodes, fareja, me olha, desce pelo batente da
porta e se enfia entre os vestidos amontoados sobre a cadeira
do lado da velha avó das mãos sujas de sangue.
Já vi gente morrer de fome e doença, com os olhos fora das
órbitas  pela  dor;  já  vi  baratas  do  tamanho  de  um palmo
passear sobre camas, já vi meninos magros, magros com a
barriga  inchada  como uma bola  por  causa  de  vermes  no
intestino...  Mas uma mancha que se move e me olha com
aqueles olhos, desce pelo batente da porta e se enfia entre os
vestidos  amontoados  ao  lado da velha  avó obesa  com as
mãos sujas de sangue, uma mancha assim, nem nos barracos
mais miseráveis, a vejo hoje pela primeira vez.
Há momentos em que nos fazemos mil perguntas.
Há momentos em que não se acham respostas.
Há momentos em que se quer só voltar para casa.
Hoje vi os seus olhos pequenos e redondos.
Hoje vi o seu corpo peludo e ágil.
Hoje vi a suas patas curtas e nojentas.
Hoje vi quando subia no muro e entrava no buraco.
Hoje vi o rato.
Hoje tenho medo.
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Balanço

Passou mais um ano... e que ano!
Não sei porque tenho a mania de contar os anos deste jeito,
de Páscoa a Páscoa.
Não me perguntem o motivo, não saberia responder. Hoje é
Páscoa e por mim é tempo de balanço. Que cansaço. Que
lindo.
Reflito a este respeito durante a celebração da ressurreição
às seis horas da manhã. O padre, muito ocupado, autorizou
dona Benedita, ministro da eucaristia, a celebrar a liturgia
pascal. Na sala do centro comunitário, pouca gente, porém
um núcleo  unido,  coeso  e  ciente  da  importância  de  tudo
aquilo que em um ano conseguiu realizar e de tudo aquilo
que realizará. 
Observo a minha gente, digo minha porque aqui na favela,
sinto-me em casa  porque me  querem bem e  confiam em
mim.  Observo:  gente  simples,  pobre,  concentrada  nas
orações da Páscoa. Dona Benedita que retomou há pouco os
estudos,  lê  o  evangelho  com  dificuldade,  tropeça  nas
palavras  difíceis  mas  continua,  altiva,  orgulhosa  da
importância da função que exerce.
A sala vai se enchendo, pego no colo um menininho com
cara de adulto,  desejo imensamente que o seu futuro seja
diferente  do  presente  que  vive  seu  pai.  A  celebração
continua, é o momento mais importante do cristianismo, a
Luz que derrota a Escuridão. Olho à minha volta e o calor
sufocante exala o cheiro do esgoto que há dois mil anos está
aqui no beco.
Queria que esta Luz tampasse o esgoto agora, mas percebo a
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minha blasfêmia. Então penso que esta Luz talvez foi mais
além do meu desejo: tocou as mãos e o coração destes meus
amigos e deu-lhes a força para se organizar em um grupo de
trabalho para melhorar a qualidade de vida dos portadores
de deficiência  da  comunidade,  um grupo chamado Juntos
para Vencer. 
Então penso que alguns destes portadores de deficiência 
graças à intervenção do grupo, podem frequentar a escola, 
podem receber tratamento médico e fisioterápico, podem 
utilizar o transporte público que chega até a entrar na praça 
da favela para buscá-los.

Então penso aos cursos de artesanato que graças ao grupo
estão  para  começar  e  que  poderão  trazer  novas
oportunidades de trabalho para os meus amigos.
Então penso a todos aqueles pais que nos falam dos seus
filhos e de que aprenderam, graças ao grupo, a lavar as mãos
antes de comer.
Então  penso  a  cada  um  deles,  aos  meus  amigos  a  este
menino que me está me babando no ombro e me puxa os
cabelos, penso a seu pai.
Eis  o  canto  final.  Trocamos  um  abraço  sincero  dado  e
recebido com verdadeira amizade.
Dona Benedita chega com o café, o leite, pão com manteiga
para  todos.  Alguém preparou  um bolo.  Ficamos  juntos  e
continuamos  a  cantar.  Os  meus  amigos  cantam  e  tocam
muito bem. Saio, piso no esgoto, quase volta o desconforto e
a  vontade  de  pensar  que  tudo  é  inútil,  vãos  os  esforços,
quase penso que uma gota de boa vontade, o grupo, nunca
irá conseguir apagar o fogo, a miséria e o abandono de dois
mil anos.
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Eis  que  de  repente  uma  menina  corre  ao  meu  encontro,
pequena esperta, com dois olhinhos inteligentes que fazem
mil perguntas, uma menina atenta que aprende tudo na hora
e  que  nunca  falta  às  reuniões,  sempre  sorridente:  Feliz
Páscoa, diz com um beijo. Volta o bom humor e com este a
certeza de que as coisas se fazem uma de cada vez e que se
temos  que  fazer  ainda  muita  estrada,  pelo  menos  já
começamos. 
E começamos bem.
Feliz Páscoa pra você também pequena amiga.
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Onde o azul é mais azul

Diz assim um verso de uma canção brasileira referindo-se à
luz intensa do sol, luz que sublinha os contrastes e exalta as
cores, luz que envolve um mundo em constante mudança,
mas sempre igual a si mesmo, há séculos.  Onde o azul é
mais azul, como quando olhamos o horizonte onde o céu se
espelha no mar e os dois se confundem no brilho da luz.
É assim que eu gosto de te imaginar, cara amiga: gosto de
pensar em ti lá onde o azul é mais azul, na mesma cor das
paredes da tua casa, o quarto onde vives há anos. Quando
entro em tua casa é como se me sentisse no mar ou no céu,
dá no mesmo, é toda azul a tua casa, mais azul que o azul. E
tu, deitada me esperando, abres o sorriso, sem mais ranger
os  dentes  em  um  espasmo  de  dor,  sorriso  belo,  sincero,
grande, que te ilumina o rosto de azul. 
Estás  contente  em me ver  e  o  noto  pelos  teus  olhos  que
riem. 
Estás contente mesmo que não me perguntes como estou,
mesmo que não me digas bom dia. O faz tua mãe ao me
abraçar forte, perguntando como estou, preocupando-se por
minha  família  brasileira  e  também  pela  italiana  que  não
conhece, mas parece conhecer através dos tantos amigos que
lhe apresentei.
Percebo que a única razão pela qual te escrevo é que foste
embora sem te despedir de mim, sem sorrir para mim, sem
insultar-me. Foste em silêncio.  Logo tu, que calada nunca
estavas. Gostavas de cantar e conversar, às vezes repetias a
mesma palavra sem parar, mas eu sabia que isto fazia parte
do teu problema,  assim como os insultos que me gritavas
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quando  ao  mover-te  eu  te  incomodava  um  pouco.  Mas
estavas contente, agora que tinhas a cadeira de rodas nova,
feita sob medida, estavas confortável e nela desfilavas com
orgulho de rainha. Estavas contente cada vez que o ônibus
especial vinha te buscar na praça da favela, quase na porta
da tua casa azul. 
Estavas contente.
Me querias bem e eu também te queria.
Mas ontem decidiste partir. Fizeste chorar a tua mãe que não
chorava  nunca,  que  sempre  manteve  firmeza  e  dignidade
como uma rocha frente às ondas da tempestade, ontem a vi
destruída,  aninhada  em  si  mesma,  sem  mais  nada,  sem
nenhuma esperança.
Está frio e escuro e os quatro rapazes de sempre se aquecem
com um fogo mambembe na praça.
Passo pela escuridão dos becos e diante da tua porta vejo
amigos em silêncio,  outros que choram. Cumprimentamo-
nos com o olhar. Entro, tua mãe sentada com a cabeça nos
joelhos  num  lamento  ancestral,  o  desespero  de  quem  se
sente abandonado, de quem perdeu tudo. 
Tu envolvida em um lençol. Descubro o teu rosto e a luz
azul  das  paredes  destaca  a  tua  palidez  imóvel.  Os  olhos
apagados não riem mais.
Minha amiga, foste embora, te olho e entrevejo um sorriso
sereno e sem espasmos, relaxado.
E eu gosto de pensar em ti assim, livre da dor, da prisão das
atrofias,  livre  da  insuficiência  respiratória,  livre  da
espasticidade, livre. Gosto de pensar em ti sorridente como
quando  os  teus  sobrinhos  ainda  pequenos  me  colocavam
entre os cabelos as suas fivelinhas, ou quando nos púnhamos
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a dançar e a contar piadas para te fazer rir um pouco. Eu
gosto de pensar em ti assim, livre e sorridente num céu sem
nuvens  sobre  um mar  infinito  ou  até  aqui  no  teu  quarto
simples que dá no mesmo: no azul do céu, no azul do mar
ou aqui entre estes muros, onde azul é mais azul.
Tchau Terezinha.
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Quero descrever

Quero descrever a impressão que sinto vendo e revendo as 
fotos: um filme inteiro de trinta e sete, saiu uma a mais. 

Que lindo este menino, é filho de uma das mães voluntárias,
tem quatro anos e um sorriso enorme, mãos impossíveis e
preênseis, consegue por uma fração de segundo ficar parado
para a foto.
O salão já está cheio, o padre foi gentil quando permitiu que
o usássemos, e fez mais: disse que poderemos usá-lo todas
às  vezes  que  for  necessário.  As mães  escolheram fazer  a
festa na paróquia por várias razões: primeiramente o espaço,
no nosso barraco de cinco metros por quatro, não teríamos
conseguido  nem  entrar;  a  outra  razão  é  que  a  festa  de
comemoração de um ano de trabalho é uma boa razão para
tornarmo-nos conhecidos fora dos confins da favela. Muito
obrigado, padre.
Eis duas mães ao microfone: o discurso vem sendo ensaiado
há um mês. A finalidade é que a paróquia (o único ponto de
agregação  em todo  o  bairro  onde  se  pode  conviver  sem
esbarrar  com  a  criminalidade  e  o  tráfico  de  droga)  nos
conheça e as pessoas interessadas possam colaborar. Somos
um pequeno  grupo  nascido  há  pouco  mais  de  um ano  e
queremos crescer. Eis o porquê de uma festa na paróquia, de
um discurso de apresentação, eis o porquê de ter convidado
o  coral  do  Arsenal  da  Esperança  e  o  grupo  de  Capoeira
“Mestre Boca”. 
Nesta  foto,  Lúcia,  psicóloga  da  equipe.  A  AVAPE
(Associação para a Valorização da Pessoa Excepcional) é a
nossa parceira neste projeto que nasceu de uma ideia de um
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fisioterapeuta e uma amiga da Caritas. Eu me lembro os dois
pensarem  meses  a  fio  junto  às  mulheres  mais  ativas  e
atuantes  da favela,  o  que e  como fazer  para procurar  dar
uma motivação, um senso de comunidade, uma razão para
melhorar  a  qualidade  de  vida,  principalmente  dos  mais
necessitados, daqueles que além de serem miseráveis, além
de viverem em barracos, sem esgoto e sem luz, sofrem de
doenças  crônicas  ou  de  deficiências  psicomotoras.  E  me
lembro dos primeiros contatos com esta associação que há
vários  anos  leva  em  frente  um  projeto  chamado  R.B.C.
(Reabilitação Baseada na Comunidade): não um tratamento
clínico terapêutico, impossível de se realizar em uma favela
pela total carência de estrutura, mas um diferente enfoque
das várias realidades  da “deficiência”,  considerando como
problema mais grave a falta de integração do deficiente no
seu ambiente social.  É uma experiência pioneira, mas que
funciona e pode funcionar também na nossa comunidade. E
então, dos contatos iniciais, se passou às efetivas reuniões
com  as  mães  voluntárias  para  aprender  as  formas  de
conviver da melhor maneira possível com a deficiência do
filho.  E  batizamos  o  grupo  com  um  nome  vistoso,  mas
eficaz que quer exprimir todo o nosso entusiasmo: “Juntos
Para Vencer”, porque Juntos se vence o abandono; Juntos se
vence a ignorância, Juntos se chega a exercitar plenamente a
nossa cidadania.
Eis  o  fisioterapeuta  ao  microfone.  Chamado  pelas  mães
improvisa um discurso de agradecimento, duas palavras de
circunstância.  O conheço  bem e sei  que  teria  vontade  de
explicar tudo: a história do grupo, os porquês, os onde e os
quando, tudo. Não o faz para não parecer pedante e porque
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afinal as mães prepararam este discurso há um mês.
Esta é Mara. Uma das razões da própria existência do grupo:
lembro quando a conheci: se escondia no fundo do barraco,
não  caminhava  pela  grande  dor  que  sentia  nos  joelhos,
nunca tinha ido à escola, não me olhava nos olhos. Hoje,
desaparecidas  as dores,  começou a andar autonomamente,
um ônibus especial da prefeitura vem buscá-la na praça da
favela e a leva para a escola todos os dias e duas vezes por
semana  na  clínica  da  AVAPE  para  o  tratamento.  Mara
justifica o empenho de todas estas mães que pouco a pouco
tomam consciência dos seus direitos e da sua capacidade de
organizarem-se.  Aquele  meu  amigo  fisioterapeuta  poderia
ter  dado  dois  telefonemas  e  providenciar  ele  mesmo  o
ônibus,  a  escola,  a  fisioterapia,  mas  não  o  fez.  As  mães
tiveram que aprender o caminho para conseguir falar com as
instituições  e  obter  os  benefícios  a  que  toda  pessoa  tem
direito.
Este é o Coral do Arsenal: trinta homens de rua hóspedes do
Arsenal da Esperança, organizados, músicos, amigos meus
que hoje dão uma mão para a boa realização da festa.
Alguns  retratos:  crianças  sorridentes;  uma  bela  mãe  de
expressão intensa.
Na  periferia,  como  de  resto  em todo  lugar,  é  necessário
saber conviver com todos. 
E  é  fácil  que  numa  festa  compareçam  os  habituais
“penetras”  que,  autoconvocados,  esperam remediar  algum
copinho de pinga a mais. 
Pode-se notar que o Grupo é composto somente por mães,
os homens são completamente ausentes. Às vezes por razões
práticas,  mas  na  maior  parte  dos  casos  os  motivos  são
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outros:  o  alcoolismo  endêmico,  o  desinteresse  total,  a
resignação  atávica,  o  desemprego  e  a  perda  de  toda  a
esperança,  um machismo quase animalesco  que considera
mulheres  e  crianças  como objetos  inúteis  ou  ainda  como
presença incômoda e contrária à imagem do macho que se
pode realizar somente na praça da favela diante do bar com
os próprios semelhantes ou batendo uma bolinha.
Depois do coral, a capoeira. É uma dança antiquíssima, uma
espécie  de  arte  marcial  musical.  É  um  grupo  do  bairro
convidado por uma mãe. As palavras das canções não são
completamente adequadas ao ambiente paroquial, mas pela
lei da boa vizinhança, podemos aceitar. Somos um povo que
fez do sincretismo a sua força e o seu modo de viver, único
e maravilhoso.
Mara  ao  microfone!  Onde  está  aquela  menina  tímida?
Aquela que se escondia atrás do armário? Aquela que não
tinha amigos? Aquela que não estava em pé sozinha sem
apoio? Onde está? Agora é só uma lembrança distante, o seu
sorriso conta a sua história.
Finalmente as nossas crianças.  As mães prepararam o 
vestido de papel colorido e juntos escolheram as músicas e 
inventaram as coreografias. Parecem todas crianças 
“normais”. É verdade o grupo decidiu alargar o conceito de 
deficiência, considerando portador da mesma não somente 
quem tem dificuldade motora, mas também aquele que 
apresenta “risco social”, atraso escolar, dificuldade de 
atenção e falta de estímulos.

A favela é uma realidade difícil onde convivem em pouco 
espaço famílias de bem, extrema pobreza, criminosos, 
crianças... é uma realidade que vive sempre pendurada a um 
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fio, onde a precariedade da vida rege os relacionamentos 
pessoais e sociais. 

Já aconteceu a algumas mães voluntárias de serem 
ameaçadas de morte se tivessem começado determinadas 
iniciativas; já aconteceu de devermos sentar à mesa com 
traficantes e assassinos para tratar sobre a utilização de 
espaços comuns. Poder-se-ia me perguntar: e a polícia, e a 
lei? São incontáveis os casos de corrupção ou conivência 
onde as forças que deveriam proteger os mais fracos são 
usadas para chantageá-los, para controlar o tráfico e 
criminalidade. Também na minha favela apesar das 
dimensões reduzidas, estes acontecimentos são frequentes, 
normais. E as crianças são as primeiras vítimas. O monstro 
da miséria, da ignorância e do abandono pode levá-las 
embora a qualquer momento. Está aí a razão pela qual 
decidimos nos ocuparmos das crianças, queremos fazer de 
tudo para eliminar este “risco social”, queremos que desde 
já se sintam incluídos, se sintam chamados a fazer parte e 
que venham considerados cidadãos a pleno título.

Aqui  junto  a  Lúcia  está  Mônica,  fonoaudióloga
preciosíssimo  membro  da  equipe  desde  o  começo.  Está
dirigindo a coreografia e me parece ter visto aparecer uma
lágrima no seu rosto.
Nestes cartazes são expressas algumas das ideias elaboradas
juntos: toda a criança tem direito à escola, à casa, à família...
O bolo. Parabéns para nós, cortamos o bolo de chocolate,
todas as crianças em fila... parecem calmos e tranquilos...,
parecem.
Última foto. As mães voluntárias alguma criança infiltrada,
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o  meu  amigo  fisioterapeuta.  Cansados,  felizes.  Missão
cumprida.
Há a foto a mais, a de número trinta e sete. É Mara de novo. 
Pegou o meu amigo pelo braço “quero uma foto com você”.

Conheço  bem  este  meu  amigo,  diz  que  é  difícil  de  se
emocionar e que nunca chora... mas eu o conheço bem e sei
que não é verdade: depois me confiou que quando Mara o
chamou...
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Sonhos

Novos amigos batem à nossa porta.
Desta vez é Lourdes, uma mulher que definir extraordinária
é muito pouco.
Nos  conhecemos  no  mês  de  julho  do  ano  passado,  quer
participar  das  atividades,  quer  aprender  para  fundar  um
grupo como o nosso “Juntos Para Vencer” e se ocupar das
crianças deficientes da sua comunidade, onde mora há quase
vinte anos. Participa de todas as reuniões com assiduidade,
faz mil perguntas e exige mil respostas. Desde o primeiro
momento,  quer saber tudo: onde, quando, como e porquê.
Nos tornamos amigos. Uma confiança recíproca baseada no
trabalho e no respeito. Me conta a sua história e de como
conseguiu  se  tornar  uma  vencedora:  às  vezes,  diz,  no
começo  não  falava  nada,  ficava  com  vergonha;  ia  às
reuniões do bairro, da paróquia, na Prefeitura... e me sentia
desamparada.  Pensava:  eu  não  sei  falar,  moro  em  uma
favela,  não  tenho  nada...  Depois  percebi  que  podia
transformar estas dificuldades na minha força, sabia que não
estava sozinha ou, se o fosse, era só uma questão de tempo,
eu tinha confiança, tinha que acreditar...
Lourdes  é  uma  mulher  decidida,  de  opiniões  firmes,
“inventa”  um  Centro  Social  que  tem  como  sede  a  sua
própria casa. Depois de alguns anos o Centro Social cresceu
e  prosperou:  de  simples  lugar  de  reuniões,  se  torna  um
importante ponto de referência para todo o bairro. Graças à
atuação  de  Lourdes,  aos  poucos  a  favela  se  transforma,
desaparecem os barracos, se constroem casas. As trilhas no
mato  viram  ruas  públicas  com  todos  os  serviços,  até  o
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ônibus hoje passa por ali. Um pedaço de cidade que vivia na
irregularidade  se  reintegra  ao  tecido  urbano.  E  os
beneficiados  são  todos:  os  adultos  e  as  famílias  em
dificuldades  que  usufruem  do  convênio  assinado  com  o
Governo  do  Estado  para  obter  os  benefícios  através  da
distribuição de cestas básicas; os analfabetos que graças ao
convênio  com  a  Prefeitura  voltaram  para  escola  e  as
crianças que passam regularmente pelas várias triagens do
posto de saúde.
Lourdes trabalha. Trabalha de noite em um grande hotel de
luxo  no centro  da  cidade.  Durante  o  dia  se  desdobra,  se
multiplica  por  dois,  por  quatro,  por mil.  Eis  a  razão pela
qual de vez em quando nas nossas reuniões a vejo sentar e
fechar  os  olhos.  Mas  não  está  dormindo,  está  sonhando.
Sonha novos encontros, novas reuniões, novas ações, novas
realizações. E quando reabre os olhos, quando eu pensava
estivesse caindo no sono vencida pelo cansaço, percebo que
não, que seguiu com atenção toda a conversa.
Um certo dia veio visitar o Arsenal. Saiu dizendo que uma
ocasião  como esta,  ou  seja,  a  nossa amizade,  não era  de
forma alguma  para  desperdiçar.  Algumas  semanas  depois
volta  para  se  reunir  com a  direção  da  Casa  para  definir,
caneta e papel na mão, os projetos desta nova parceria.
O  primeiro  contato  oficial  acontece  com  um  grande
encontro no Centro Social, onde o Arsenal vem apresentado
a toda a comunidade. E o trabalho não demora para vir. Uma
vez por mês o Arsenal organizará uma palestra-debate sobre
os problemas da saúde e principalmente sobre a prevenção
dos mesmos. O primeiro encontro aconteceu em um clima
de expectativa geral: sala lotada, gente de pé no corredor e
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presença maciça de todos os colaboradores de Lourdes. Até
dois agentes  comunitários  de saúde que trabalham para o
Posto da região participaram curiosos e concentrados. 
O primeiro de uma longa série de encontros.
...soube que Lourdes ligou para o Arsenal para organizar um
bazar... 
Para  nós  esta  nova  amizade  é  um  sinal  a  mais  de
consideração  que  vem do coração  de  gente  simples,  boa,
gente que nos quer adotar, que nos quer bem.
Aquele  dia,  caminhando  pelas  alamedas  admirando  a
grandeza da “Casa que Acolhe” me disse: “o meu sonho é
ser voluntária em uma casa assim”.
Lourdes não se cansa, não para e quando para pra sentar...
sonha. Obrigado Lourdes.
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Lágrimas

Poderia ser um dia como os outros,  igual  a  si  mesmo há
séculos, sábado à tarde, os homens em casa ou se acabando
nos  botecos,  as  mulheres  conversando  na  pracinha,  as
crianças em bandos correndo atrás de bolas e lagartixas.
Há séculos.
Mas hoje é um dia maldito, hoje é o dia em que todas as
lágrimas foram derramadas, é o dia em que deus não chegou
a tempo.
A notícia se espalha rapidamente, os garotos que voltam da
praia contam cada um a seu modo mil versões do mesmo
drama.
A mão desaba.
Ninguém quer acreditar, mas confirmam.
O mar assassino deglutiu um garoto, um dos nossos.
Aqui entre os barracos, onde tudo é de todos, onde qualquer
sentimento é externado para que todos passam participar, até
as pedras hoje choram.
A mãe, jovem inconsolável mãe, se deixa abraçar por todas
as  outras  mães,  jovens  como  ela.  Na  sua  casa  humilde,
simples, pobre, continuam os sinais da vida que não pode
parar nem em um momento como este: uma panela no fogo,
um recém-nascido que chora.
Um único choro. 
Tantas mães que choram junto.
Antes  de  sair,  Ivan,  havia  escrito  num  bilhete  “amar  o
próximo”, assinou e o entregou a mãe.
A jovem inconsolável mãe segura agora o bilhete ao peito,
lê e o beija.
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O bilhete,  a última carta de Ivan, quinze anos,  afogado e
desaparecido no mar.
Os garotos contam o drama: a onda enorme que chega por
trás, a tentativa desesperada de respirar, a força do refluxo
que  arrasta  longe  quem  procurava  segurar  o  amigo  pelo
braço.
Os bombeiros que devem suspender as buscas por causa da
ressaca.
As lágrimas da jovem inconsolável mãe, deixam lugar a um
lamento  mudo,  uma  expressão  sem  mais  esperança,  um
olhar no vazio.
De vez e quando um grito. As outras mães que a cercam em
um abraço coral.
Cada uma invoca  Deus a  seu modo,  mas todas,  uma por
uma,  põe  a  mão  na  cabeça  dela  e  recitam a  sua  oração:
evangélicas,  católicas,  praticantes  dos  rituais  afro-
brasileiros,  um  único  Deus  escondido  sob  tantos  nomes
diferentes. 
Passam  vinte  quatro  horas.  O  corpo  do  pobre  Ivan  é
encontrado.
O mar assassino o devolveu a poucos metros de onde o tinha
tragado.
Mas o sofrimento dos pobres é infinito, a humilhação não
acaba nunca.
O jovem pai contrata um serviço funerário para transportar o
corpo até São Paulo, oitenta quilômetros. Centenas de reais
para gastar, uma fortuna para quem como ele combate a luta
pela sobrevivência do dia a dia.
Mas  o  jovem pai  está  disposto  a  fazer  todos  os  esforços
possíveis para dar ao filho um funeral com dignidade.
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Parece  absurdo,  parece  impossível  pensar  que  os
responsáveis deste passeio inconsciente, tenham sugerido ao
jovem  pai  sepultar  o  filho  no  cemitério  dos  indigentes.
Parece impossível que não tenham tomado as providências
para preservar o pai de preocupações como esta.
O cemitério dos indigentes: um campo semiabandonado em
que  a  cova  tem pouco mais  de  cinquenta  centímetros  de
profundidade,  o  caixão,  de  papelão,  apoiado  ali  dentro  e
coberto  com  quatro  pás  de  terra.  Depois  de  um  ano  na
mesma terra passam os tratores  para preparar o solo para
novas covas... membros, ossos, pedaços de corpos afloram e
ficam expostos na superfície.
O jovem pai não quer o cemitério dos indigentes, encontra o
dinheiro,  pede  emprestado,  que  pelo  menos  o  filho  seja
sepultado com dignidade.
Nenhum dos responsáveis por este passeio insano move um
dedo.
Nenhum deles oferece apoio.
Ninguém.
Todos os  garotos,  as  mães,  inteiras  famílias  atravessam a
cidade para velar o corpo. 
A noite  passada em volta  da jovem inconsolável  mãe e a
repetir os rituais religiosos.
O Jovem pai  está  indignado:  o  caixão  não  é  aquele  que
pensava  ter  comprado.  Enganaram-no,  deram  um  de
papelão, como um indigente.
E  o  corpo  em rápida  decomposição  obriga  a  antecipar  o
funeral.
Chega o padre, uma oração, volta-se a chorar.
Um telefonema ao celular do jovem pai: são os responsáveis
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pelo  passeio  que  avisam que não  chegarão  a  tempo,  não
voltaram  para  acompanhar  a  garoto,  ficaram  na  praia,  a
oitenta  quilômetros,  a  última  chacota  de  quem levou  um
garoto vivo e o entrega morto.
Caminhamos nas alamedas do cemitério.
Chove a cântaros.
As lágrimas do céu.
O jovem pai para se consolar me diz que o mar gosta dos
fortes e é por isso que o mar quis o filho porque o filho era
um forte.
O abraço e choro junto.
Choram todos os garotos.
Choram  todas  as  jovens  e  inconsoláveis  mães  que  se
espelham na dor imensa de uma como elas.
As crianças prepararam uma faixa improvisada, desenham a
sua dor e o seu afeto por Ivan.
Chove.
“Meu  Deus  Meu  Deus”  grita  a  jovem  inconsolável  mãe
vendo a terra se fechar sobre o caixão.
Chove, “Meu Deus Meu Deus”
Mas  hoje  deus  não  conseguiu  falar,  chove,  chovem  as
lágrimas de deus arrependido de não ter chegado a tempo
para segurar o mar.
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...E quindi uscimmo a riveder le stelle

Hoje estou triste.
Um poço escuro na minha frente, em cima de mim e à minha volta
Mesmo acostumado não me acostumo, mesmo tendo visto
mil vezes é como se fosse a primeira vez.
Desci os degraus até o inacreditável, até onde não queria ter
visto. Passo por uma fenda entre dois muros que me atira
numa escada  assimétrica  de concreto  onde cada  degrau  é
diferente do outro. A escada continua dez, vinte metros até o
fundo onde está escuro, lá em baixo. Tijolos sem reboco à
direita e à esquerda. Uma porta me põe num quarto e dali
num outro  e  um outro  ainda,  uma  espécie  de  gruta  sem
janelas.  Um  cheiro  áspero  espeta  o  ambiente  e  a  mim
também. Sei muito bem o que encontrarei, sei porque já vi
mil  vezes,  mas  não  quero  vê-lo,  porque  dói,  porque  não
gosto, porque não é justo, porque não quero. Uma grande
amiga, é um favor que me pediu, vou. Uma cama de dor e
sujeira, cordas e faixas que amarram braços e pernas, uma
sonda  quebrada  deixa  gotejar  urina  pelo  chão  inteiro.  O
derrame  devastador  o  atingiu  pela  quarta  vez  e  a
espasticidade,  as  deformações  articulares,  as  retrações
fibrosas  musculares  enfim  fazem  deste  homem  um
amontoado de gemidos a se contorcer  em si mesmo. Não
consegue falar, a sonda nasogástrica deveria ter sido trocada
três  meses  atrás  e  a  cama  inclinada  deixa  que  as  pernas
escorreguem além da borda, do joelho pra baixo, obrigando
as costas a se vergar em um espasmo constante. Cada vez
que  devo  tocar  um paciente  deveria  lavar  as  mãos...  um
gesto normal, abrir a torneira, o sabonete, a toalha... Procuro

149



em vão o banheiro, a pia, o sabonete e a toalha. Me dão uma
xícara com água que vem quem sabe de onde, um pano com
mais buracos que tecido para me enxugar. Talvez teria sido
melhor se não as tivesse lavado, as mãos. Mesmo sabendo
que daqui  a cinco minutos terá  esquecido tudo, explico à
mulher e à filha noções óbvias. Me olham. Explico que o
Posto  de  Saúde  do  bairro  fornece  o  serviço  médico  e
fisioterápico  domiciliar,  explico  que  a  prefeitura  põe  à
disposição o ônibus adaptado e que quando solicitado vem
buscar o paciente na porta de casa... na porta de casa... Me
olham... casa... Olham... Casa?  
Três cômodos com o cheiro áspero para atravessar, cômodos
um dentro do outro como os palácios renascentistas, sem 
corredor, o cheiro por toda parte e depois subir novamente 
as escadas onde os degraus tem cada um uma altura 
diferente, da largura dos meus ombros. Quantos degraus? 
cinco, dez, duzentos? uma distância incomensurável para 
duas mulheres que levantam o corpo de um homem 
permanentemente a gritar e se contorcer em espasmos, com 
a sonda quebrada e aquela nasogástrica já apodrecida... me 
olham, é por isto que têm os olhos assim arregalados e me 
olham. E enquanto me olham fazem sim com a cabeça, um 
tubo de plástico balança caído do teto na frente do rosto da 
mulher, é um tubo de plástico, vem do teto e goteja e a 
senhora não o afasta, o tubo, deixa que goteje em cima dela, 
lhe passa na frente da cara, lhe roça o queixo e goteja e não 
o afasta, poderia afastá-lo, é de plástico, flexível, mas não o 
afasta. É o tubo de uma bica, um chuveiro, o banho onde 
lavam o coitado do homem. Goteja e a água se mistura à 
urina da sonda quebrada, passa um pano por duas vezes no 
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chão com o rodo. O cheiro áspero. Despeço-me do paciente 
e das senhoras, atravesso os três cômodos no caminho do 
regresso. Ganho o patamar, e olho à minha direita. Percebo 
estar no primeiro andar do subsolo, abaixo há mais três.

Saio para rever as estrelas, chove.
Ainda bem, estou de guarda-chuva.
Gostaria de não ter visto, não ter sabido, não ter falado e
gostaria de não ter sido olhado.
Não consigo dormir. 
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Enfim

Um meu amigo pensa ser o Grande Lombardo
E  está  tão  convencido  disso  que  se  comporta  como  se
deveras  o  fosse.  Não  queria,  mas  dentro  dele  tem  a
presunção e a vaidade de sê-lo, sabe que o é, e olhando bem
eu agora penso mesmo que o seja. Tão forte é sua convicção
em sê-lo que assume o papel de uma forma tão convincente
que olhando por fora mesmo quem o conhece bem, sente-se
tocado, sensibilizado.
Tempo atrás conheceu uma mulher que é líder comunitária
de  uma  favela.  Em  dez  anos  de  trabalho  conseguiu
transformar barracos de papelão em casas, trilhas de lama
em ruas asfaltadas onde agora até passa ônibus, ausência de
tudo em convênios com o Governo de Estado e a Prefeitura,
analfabetismo  em  escola  para  todos,  a  sua  casa  em  um
centro social. Uma verdadeira mulher atuante. O meu amigo
ficou tão impressionado que decidiu colaborar. E então ei-lo,
ontem a tarde, sai de casa todo elegante, coisa rara, vai até a
favela do outro lado da cidade. A sala cheia de gente e ele aí,
na frente de todo mundo, ao centro da atenção, apresentado
(é a terceira vez que esta senhora o apresenta desta forma, a
terceira  grande  reunião)  com  pompa  e  circunstância  à
assembleia.  E  ele,  como  verdadeiro  Grande  Lombardo,
começa a falar, a fazer perguntas, a contar, a desenhar na
lousa...  fala  dos  problemas  de  saúde,  de  prevenção,  de
conscientização, explica, contas anedotas, rouba a atenção,
segura  o  espetáculo  como  Prince,  James  Brown  e  Mick
Jagger, elegante, orgulhoso dos seus quarenta anos enxutos e
dos seus cabelos, cachos sobreviventes quase compridos. O
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escutam  e  nele  cravam  os  olhos.  O  trabalho  que  tem  é
mínimo,  diz  o  óbvio,  fala  como  falaria  com crianças  da
quinta  série,  repete  historias  já  repetidas  em  mil  outras
ocasiões por mil vezes. Eu também fixo o meu olhar nele e
leio na sua alma. O sinto porque sei, a minha é muito mais
que uma intuição é uma certeza: queria que toda esta gente
que agora o escuta, o agradece, o abraça, o beija, queria que
estas pessoas desaparecessem da face da terra,  queria que
fossem  tragadas  pela  fossa  da  sua  miséria  de  onde  não
sabem sair, o queria dentro de si, o queria tanto, o queria
gritar, e gritá-lo na cara deles o quanto o enoja estar ali e o
quanto o enoja o fato de que tenham trazido na reunião os
seus  filhos,  sujos,  descalços,  com o nariz  ranhento  e  que
falam e fazem barulho e se movem e tocam tudo e não tem
silêncio  suficiente  e  que  tanto  dá  na  mesma  porque  esta
gente  está  acostumada  com este  bordel  e  que  vive  neste
bordel com este bordel e para fazer da vida um bordel. Eu
sei que queria fazer tudo isto, que queria ir embora. Mas sei
também  que  faz  tanto  tempo  que  pensa  ser  o  Grande
Lombardo que acabou por acreditar. E então engole o sapo e
vai em frente, continua. No carro, na volta pra casa, canta a
Internacional,  canta  cada  vez  mais  alto  até  gritar:  queria
tanto  acreditar  quando  sabe  muito  bem que  nada  disso  é
verdade. Mas mesmo assim continuará a ir lá, uma vez por
mês,  fará  estes  encontros  com  os  danados  da  terra.
Mergulhar-se-á  nas  vísceras  do  mundo  entre  vômitos  e
fedores,  entre  abraços  e  perguntas,  entre  mulheres  e
crianças.  Verá  os  homens  destas  mulheres  largados  nos
botecos  se  embriagando  e  falará  sobre  os  problemas  do
alcoolismo, verá estas mulheres se matarem de trabalho e
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falará  da  prevenção  da  dor  nas  costas,  do  infarto  e  da
pressão  alta.  Verá  estas  mulheres  ter  cada  filho  de  um
homem diferente  e  falará  de  Aids.  Ouvirá  estes  malditos
homens se gabar das suas proezas no uso do caralho e falará
de preservativos. Eu sei que o meu amigo gostaria de nunca
mais voltar aí.  Eu sei que queria voltar a estudar música,
compor, eu sei que queria ler livros de poesias e escrever, eu
sei. Mas por tanto tempo pensou ser o  Grande Lombardo
que agora está convencido e pensa que o seu lugar é lá. Ás
vezes, ou melhor, sempre, o meu amigo vive esta enorme
contradição: sabe mas faz; não é mas queria ser; é porque
sabe; sabe porque é; não queria mas faz e faz porque é.
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A senhora e a colega

Encontrei aquele meu amigo, aquele que trabalha na favela,
aquele do qual já falei em outras ocasiões. Estava perplexo.
Diz  que  pela  primeira  vez  foi  insultado  na  lata,  que  lhe
falaram misérias. Diz que uma senhora, uma das mais ativas
do Grupo, uma daquelas sempre presentes, que participa a
todas as iniciativas, hoje o insultou na frente de todos, em
plena reunião! E usou palavras pesadas. Conta o meu amigo,
que começou dizendo: “hoje estou bêbada: pinga, cerveja, é
desde ontem à noite que bebo todas”. Mesmo que as palavra
de  um bêbado não pode ser  levadas  muito  a  sério,  ouvir
certas coisas nunca é bom. Ouvir na frente de todos, menos
ainda.  E  quando  o  teor  do  discurso  deixa  aparecer  uma
profunda verdade interior que precisa somente de uma dose
de álcool para vir à tona, então entendo todo o desanimo do
meu amigo. Após o preambulo,  a senhora,  cada vez mais
convencida  da  sua  posição,  começa  a  por  em  duvida  a
honestidade e a atuação do meu amigo: “... acho que para
estar aqui, para trabalhar neste buraco, você está ganhando
muito dinheiro...” “...se na Itália também tem pobres, porque
não vai trabalhar com eles lá...” “... nós não precisamos de
nenhum italiano que nós diga o que devemos fazer na nossa
casa...” “...  você deveria rasgar o seu diploma, quem sabe
como  trabalhar  aqui  sou  eu...”  Terminado  o  discurso  se
despede “... falei tudo, vou embora”. Naturalmente todos os
presentes o defenderam, o conhecem bem, trabalham juntos
há anos, mas para não criar ulterior constrangimento, o meu
amigo  preferiu  dizer  duas  frases  de  circunstâncias  e
permanecer calado.
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 Se tivessem sido palavras vazias, discursos ocos, delírios do
álcool, hoje o meu amigo estaria muito mais tranqüilo. Mas
não, aquelas eram, e são, palavras sentidas no profundo de
quem não agüenta mais ser usados como carne de canhão
por todos aqueles que vivem da miséria alheia: “eu sou filha
de escravos” afirmava a senhora batendo no peito com todo
o  orgulho  que  pode  ter  um  sobrevivente.  A miséria  é  a
industria mais lucrativa do mundo. Sobre a miséria se baseia
toda a política e toda a cultura do clientelismo vigente que
prospera  desde  sempre.  Deputados,  senadores,  prefeitos,
vereadores,  se  elegem com os  votos  desta  gente a  qual  a
cada eleição é prometida a panacéia de todos os males,  a
qual é doada a “cesta básica”, a camiseta, um par de sapatos,
a dentadura em troca de um voto... Dezenas e mais dezenas
de adeptos de todas as religiões batem à porta desta gente
prometendo a  paz  de  espírito  e  a  eternidade  da  alma em
troca de uma módica doação. É natural, digo ao meu amigo
para encorajá-lo,  que se revolte,  que  quando se chega ao
limite se estoure. As minhas palavras não servem a nada, o
meu amigo diz  que se aquela senhora guardava no coração
aquele sentimento,  outras pessoas também podem sentir  a
mesma coisa e para ele e o seu trabalho seria o fim. O vejo
distanciar-se cabisbaixo. Finalmente uma colega da equipe
da RBC, a Reabilitação Baseada na Comunidade, que  desde
o começo trabalha com ele, diz Mostre a ele que para ter o
que se quer é preciso coragem e fé. É preciso acreditar e
olhar ao longe. De cabeça erguida caminhar e com passos
firmes saber onde se quer chegar. Conte a ele o teu segredo.
Mostre que elevar ao quadrado e multiplicar a esperança
subtrai a tristeza do teu coração. Divida com o teu filho que
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sofre, os teus ensinamentos. Abra o teu livro da memória.
Mostre que a fórmula simples é somar esforços, acrescentar
amor e viver feliz.
O meu amigo volta a sorrir.
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Uma tarde qualquer

Declarações de estima
vocês são uma semente que deu fruto
Sinceridade de intenções, a nossa
de indiscutível disciplina interior
deriva a honestidade na presença
e respeito incondicional
pela dor do outro que não quero

Descida aos infernos, entro no barraco
mundo de barracos
na favela do mundo

Luz dirigida 
pontos focais
velas e lâmpadas remediadas
quase escuro

Som de cântico
É a missa
presentes:
eu, Maria, Benedita, Edith, João, Gerson deitado na cama
escaras abertas, pus, edemas, semi cego
Fedor insuportável

Altar improvisado:
caixa de papelão
cuecas sujas jogadas num canto
no barraco construído em dez anos de sacrifícios
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... sinal da cruz, segno della croce
antiguidade do rito
universalidade do sofrimento
atemporalidade do sofrimento
comunhão no sofrimento
única salvação: amenizar o sofrimento
rito de salvação
deus sofre comigo

Frio e vento improviso
sensação do real: eu existo porque sinto frio
Imagem do “verdadeiro”
experiência do “concreto” e refúgio no mito
amenizar o mal presente
presença do mal
ação externa (demoníaca?) ou intrínseco ao homem?
concepção corporal do tempo
concepção epidérmica do tempo
completa alienação da História

não conhecer
ignorar
nunca protagonistas sempre vítimas
é Deus
só deus
e se o como eu fico como ele
mas eu continuo com as chagas abertas
Cada um tem a sua cruz
o meu deus é diferente diz Maria
diferente daquele dos evangélicos
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afirmação da unicidade do meu deus e por consequência 
minha
ajude-me senhor a vender droga para salvar as minhas 
crianças 
e matar os filhos dos outros
a manter a família unida
a minha família unida e que as outras vão se foder
Maria explica o motivo pelo qual o filho ficou com os 
traficantes:
crise da adolescência

Lágrimas
abuso da infância
perda da inocência
na miséria não existe inocência
solução impossível
metáfora humana
repetição eterna
aceitação do destino
falta de alternativa
destruição da personalidade do indivíduo 
através a uniformização das condições de vida
a miséria como denominador comum
a miséria como falta de alternativa
sem saída
cegueira total
soma de cegueira individual que por sua vez é formada pelo 
reconhecer-se recíproco na cegueira do outro
responsabilidade coletiva
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Uma tarde qualquer
periferia do mundo
buraco
poço
frio
escuro
morte em vida
vida morta
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Mais um ano

O conto começa assim com estas palavras: mais um ano. 

Conheço  bem  este  meu  amigo,  o  seu  entusiasmo,  a  sua
vontade de não parar. Por isto os seus contos começam com
esta frase. E neste ano que passou aconteceram tantas coisas
que ao contá-las uma se confunde com a outra. E percebo
que  é  assim  mesmo,  todas  estas  coisas  que  ele  conta
parecem fazer parte de uma mesma situação, uma mesma
ação,  um  mesmo  modo  de  fazer,  trabalhar,  enxergar  os
problemas e as soluções. É como se fosse um contágio que
se  alastra  muito  devagar,  mas  que  penetra  fundo  nas
consciências  de  quem  for  atingido.  Percebo  que  o  meu
amigo tem dificuldade em contar, ele diz que não, mas eu
sei  de  quanto  tudo  isto  o  toca  por  dentro,  o  emociona
verdadeiramente. Diz que tudo começa pela impossibilidade
que  algumas  pessoas  têm  de  ficar  paradas  simplesmente
aceitando o que aí  está.  Diz que estas  pessoas curiosas  e
tenazes,  de  repente  se  organizam  e  chamam  outras  que,
contagiadas, aceitam. Diz que assim fazendo forma-se um
grupo com sede própria,  nome,  objetivos,  metodologia de
trabalho  e  tudo  mais.  Diz  também  que  este  grupo  quer
crescer mais ainda. Diz.
Afirmar que numa comunidade carente da periferia de uma
metrópole como a nossa existam problemas, é dizer o óbvio.
Porém, a fala do meu amigo me convence que os problemas
podem  se  transformar  em  soluções...  Parece  bobagem,  a
maior bobagem do mundo! Mas pensamos bem: quando se
consegue  que  pessoas  tomem  consciência  das  suas
possibilidades de intervenção no tecido social onde vivem e
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das  suas  capacidades  concretas  de  influir  na  realidade  e
façam disto  motivo  de  crescimento  individual  e  coletivo,
quando se consegue tudo isto, entende-se o porquê do existir
deste Grupo ao qual meu amigo se refere. E o nome deste
grupo  diz  tudo:  “Aprendendo  a  Semear”.  Ou  seja:  pelo
próprio  nome  se  reconhece  que  para  conseguir  colher
resultados  precisa-se  começar  do  zero,  da  aprendizagem,
precisa sim aprender a semear. Semear o quê? Às vezes, diz
o meu amigo, estamos tão acostumados a não ter nada, a
viver de nada, que as nossas aspirações se reduzem a nada,
aspiramos  a  sobreviver  mais  um dia,  sem esperança  para
mais nada que não seja... o nada. E quem diz isto, conta ele,
são os amigos que ele conheceu lá na comunidade, aqueles
que realmente se tornaram protagonistas da mudança. Pois
bem,  estas  pessoas  contataram  uma  associação  chamada
AVAPE  (Associação  pela  Valorização  da  Pessoa
Excepcional)  formada  por  profissionais  da  área  da  saúde
(psicopedagoga,  fonoaudióloga,  terapeuta  ocupacional,
assistente  social  sob  a  coordenação  de  um  médico
psiquiatra)  que  há  muitos  anos  trabalha  em comunidades
carentes segundo os princípios da “Reabilitação Baseada na
Comunidade”.  Esta  ação  é  voltada  à  formação  de
voluntários  para  que  consigam  lidar  melhor  com  os
problemas  da  deficiência  física  ou  mental  eventualmente
presentes  naquele  meio.  Aos  poucos,  através  de  reuniões
semanais,  percebe-se  que  o  conceito  de  “deficiência”  em
uma comunidade carente, não se reduz somente à definição
de limitações funcionais motoras ou psíquicas, mas abrange
tudo aquilo que é considerado “carência”: as crianças sem
escolas,  a  falta  de  higiene,  a  falta  de  informação,  o
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desconhecimento dos direitos e dos deveres, etc. 
As  reuniões  semanais,  portanto,  compreendem  uma
infinidade  de  temas  a  serem  tratados,  estudados  e
trabalhados que fazem parte de um único grande objetivo: o
exercício pleno e consciente da cidadania, do ser e do fazer
coletivo  para  que  cada  um  se  torne  “multiplicador”  de
informações e de realizações. 
Em  dezembro  houve  a  festa  de  fim  de  ano,  a
confraternização  na  qual  estavam  presentes  todos  os
integrantes do Grupo, a equipe da AVAPE e o meu amigo
também.
Conta ele que antes da troca de presentes, antes de comer o
bolo  e  outras  mil  delícias,  preparadas  por  cada  um  dos
participantes do Grupo, houve o momento dos discursos.
Falou Lourdes, definida pelo meu amigo como a alma do
Grupo: agradeceu a todos e a cada um por tudo o que foi
feito e por tudo que se fará em mais um ano de trabalho. O
meu  amigo  diz  que  a  Lourdes  além  de  enxergar  longe,
também é capaz de pensar longe. Cada um dos integrantes
da  equipe  da  AVAPE  teve  a  sua  fala,  a  começar  pelo
coordenador  que,  emocionando-se,  demostrou  assim  os
sentimentos de todos os colegas de trabalho. 
O meu amigo também foi convidado pela Lourdes a falar...
Conta que disse duas palavras de circunstância, que não foi
capaz de dizer o que realmente sentia e me confidenciou que
quando  entrou  na  sala  e  viu  toda  aquela  gente...  quando
ouviu  uma  moça  ao  mesmo  tempo  usuária,  integrante  e
multiplicadora do Grupo dizer: “eu antes não saía de casa,
não  fazia  nada,  não  via  ninguém,  hoje...”   quando  viu  o
símbolo  da  opressão,  representada  por  uma  pirâmide  de
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papel,  sendo  destruída  aos  poucos  por  cada  um  dos
presentes até deixar intacta a base onde aparecia a palavra
“solidariedade”.... quando viu esta gente orgulhosa daquilo
que era, daquilo que é, e daquilo que pode se tornar em mais
um ano de trabalho,  percebeu que todos os esforços para
lutar contra o desânimo e a desesperança para a construção
de uma nova forma de se conviver, podem e devem valer a
pena. 
Pelas  palavras  do  meu  amigo,  tenho  certeza  de  que  este
Grupo vai longe, mais um ano, dois, três...
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Imagens

Um álbum de foto recolhe as impressões de um ano. 
Um álbum de foto é só alegria.
Centenas de rostos, um único rosto: a razão de tanto sorriso
é  a  festa  de  confraternização,  a  distribuição  de  presentes
para todas as crianças. Nós, precisamos de momentos assim,
de festa, de descontração. A nossa realidade e dura demais: é
fome, pobreza, desespero, violência, analfabetismo. 
Mas não nas fotos, nestas fotos diante dos meus olhos. 
Aqui  vejo  uma  comunidade  que  “apesar  de”  sobrevive,
levanta a cabeça e busca soluções, sem firulas, sem sonhos
irrealizáveis, mas mantendo os pés bem firmes, fincados na
realidade do dia-a-dia. 
Os  sorrisos  das  crianças  ecoam da  imagem e preenche  o
vazio que a pobreza quer deixar na nossa alma. 
A comunidade organizada é capaz disso tudo,  é capaz de
valorizar  a  dignidade  de  cada  uma  destas  mulheres
segurando os cartazes ou sentadas na reunião. Mulheres e
homens  até  ontem esquecidos  e  humilhados  pela  falta  de
conhecimento, por não saber ler nem escrever: hoje o curso
do Mova trouxe de volta para cada um de nós o gosto e o
orgulho de ser cidadão, dono do seu destino.
A festa  do grupo Aprendendo a Semear, que também faz
parte da comunidade, é mais uma prova contra o desânimo e
a resignação, mais uma evidência de que influir na realidade
é possível. Mesmo que as mudanças introduzidas pelo grupo
atinjam  uma  só  pessoa,  não  importa,  o  que  é  realmente
importante  é  o  sentido  da  coisa:  significa  que  “todos
podem”. 
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Quantas  fotos  cabem  num  álbum?  Dez,  cem,  mil?  Mil
sorrisos, mil abraços. 
Um time de futebol:  “Os pernas de pau”, digo brincando;
não, “As canelas de ouro”, respondem. Mas é claro,  estes
são meninos de ouro. 
Uma mãe diz “um simples time de futebol pode representar
a  alternativa  à  violência,  ao  crime”...  estas  palavras
representam os fatos reais muito mais que qualquer tratado
de  sociologia:  o  emprego  construtivo  das  energias,  do
tempo, das ideias, é a única garantia que nós, o povo, temos
para nos livrar dos nossos fantasmas medonhos,  que cada
dia  roem a  nossa  gente  e  minam  a  nossa  sobrevivência.
Somente através da organização, nem que seja de um time
de futebol,  podemos enfrentar  com altivez  os  desafios da
vida.
É isto que vejo nas fotos; não a documentação fria e distante
de uma série de atividades sociais desta comunidade, vejo a
vontade, o orgulho, o trabalho. Vejo companheiros e amigos
que não se rendem, homens e mulheres tenazes, lutadores,
prontos finalmente para Ser.
Aqui, nestas fotos, vejo o meu País.
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Projeto  “JUNTOS PARA VENCER”
Comunidade Santa Isabel (Favela dos Sem Terra)
Avenida..

                                               
Somos da Comunidade Santa Isabel e formamos uma 
parceria de voluntários com o Arsenal da Esperança, a 
AVAPE (Associação para a Valorização e Promoção de 
Excepcionais) e a Caritas Diocesana de Santo Amaro.

Convidamos você para participar conosco deste projeto
que trabalha pelo resgate e a afirmação da cidadania
junto à comunidade, buscando a melhora da qualidade
de vida de pessoas deficientes e com dificuldades.
Realizamos jogos, brincadeiras, atividades dirigidas nas
áreas  motoras,  da  fala,  da  aprendizagem  e  que
desenvolvem a criatividade. Contamos também com o
apoio  de  um  grupo  de  profissionais  especializados:
Assistente  Social,  Fisioterapeuta,  Fonoaudiólogo,
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Médico, Psicólogo e Terapeuta Ocupacional.

“PRECISAMOS DA PARTICIPAÇÃO DE TODOS PARA
TOCAR  O  PROJETO  JUNTOS  PARA  VENCER
ADIANTE” (Sr. Pedro – participante do Projeto)

Local: Comunidade Santa Isabel (Favela dos Sem terra),
na Capelinha.

Horário: das 9:00h às 11:00h e das 13:30 h às 16:00 h
Todas as quartas feiras.

“PODEMOS AJUDAR A PESSOA A MELHORAR CADA
VEZ MAIS, PARA DEPOIS PASSAR AQUILO QUE ELA
APRENDEU PARA OUTRA PESSOA QUE PRECISA...”
“...PESSOA QUE NÃO SE MEXE, PODEMOS TIRAR
ELA DE CASA PARA ELA DAR UM SORRISO, FAZER
A  VIDA  DELA  MELHOR.”  (Mara  –  Participante  do
Projeto)
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Carta Aberta

Na metade dos anos setenta, devido à crise da moradia que
já  naquela  época  assolava  o  município,  algumas  famílias
levadas  pela  necessidade,  tomaram  a  decisão  extrema  de
invadir  terrenos  abandonados  localizados  na  periferia  da
zona sul da cidade de São Paulo, à margem da rodovia dos
Imigrantes.

O terreno pertencia a uma área de fronteira com o município
de Diadema e há anos se encontrava em estado de completo
abandono.  A  vegetação  brejeira,  o  riacho,  o  terreno
acidentado  tornava  difícil  o  acesso  e  praticamente
impossível  o  assentamento  das  famílias.  Apesar  das
dificuldades  aparentemente  insuperáveis  de  habitar  num
lugar  incompatível  com  a  sobrevivência,  as  famílias  já
organizadas em associação, aceitaram o desafio e bem ali
construíram  as  suas  casas.  Começou  assim  um  longo
processo  de  saneamento  da  área  até  aquele  momento
desprovida de qualquer serviço: água luz esgoto, etc. Frente
à  necessidade  comum,  a  população  apesar  de  viver  em
condições  precárias  porem movida  por  uma grande  força
cívica, por meio de manifestações e pressões de todo tipo,
junto às autoridades competentes, conseguiu sensibilizar os
órgãos públicos responsáveis para iniciar o longo processo
de melhoria das suas condições de vida. Os esforços comuns
tomaram  uma  efetiva  consistência  a  partir  da  criação  do
“Centro  Comunitário  Jardim Lourdes”:  a  água,  a  energia
elétrica, a canalização do esgoto que desde sempre escorria
a céu aberto, a abertura de uma rua asfaltada, a iluminação
pública,  foram  os  primeiros  grandes  sucessos  aos  quais
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seguiram o reconhecimento oficial de um novo bairro com a
relativa denominação das ruas, a implementação das linhas
de ônibus e, talvez a coisa mais importante, o registro oficial
do título de propriedade da terra. 

Hoje o Centro Comunitário coordena em colaboração com o
Governo  do  Estado  e  o  Município,  todos  os  projetos  de
inclusão  social,  presentes  na  nossa  região:  cursos  de
alfabetização para adultos do Mova, atividades recreativas,
cursos de artesanato, capoeira, teatro, três times de futebol e
dois programas de auxilio alimentar para famílias em estado
de necessidade.

Entre as atividades gostaríamos de destacar uma em modo
especial  pelas suas caraterísticas peculiares:  a constituição
de  um  grupo  de  voluntários  envolvidos  no  processo  de
integração  social  dos  deficientes  físicos  ou  mentais,
organizado segundo os princípios da Reabilitação Baseada
na Comunidade.
Tudo  começou  quando  fizemos  contato  com  um  grupo
análogo com sede um uma favela próxima que já há algum
tempo trabalhava neste campo com a colaboração da Equipe
técnica da AVAPE (Associação para a Valorização da Pessoa
Excepcional) formada por um médico psiquiatra, psicólogo,
fonoaudiólogo,  terapeuta  ocupacional,  assistente  social  e
com  a  participação  externa  de  dois  voluntários,  um
fisioterapeuta e uma pedagoga.
Após  os  primeiros  contatos  começou  uma  verdadeira
parceria que continua até hoje, na qual as duas componentes
do grupo, os voluntários e a equipe técnica,  enfrentam os
problemas  inerentes  à  vida  dos  deficientes  da  nossa
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comunidade  para  buscar  juntos  soluções  adequadas  que
possam favorecer a sua participação e a sua inclusão social.
Não se trata de uma intervenção terapêutica ou medica em
sentido literal, mas de uma pesquisa constante de um modo
mais fácil e mais humano de convivência da pessoa com a
sua própria dificuldade no contexto em que vive: o seu ser
cidadão consciente e participativo. 
Batizamos  o  nosso  grupo  com  um  nome  sugestivo:
Aprendendo a Semear. 
Hoje nos reunimos todas as quartas feiras, pela manhã para
a discussão dos problemas e a organização, à tarde para as
várias  atividades.  Compreendemos  que  o  conceito  de
deficiência numa comunidade como a nossa é muito mais
abrangente do que uma simples limitação física: o trabalho
que desenvolvemos  quer  enfrentar  as  dificuldades  criadas
pela  discriminação  social  que  a  deficiência  comporta,  o
racismo, todos os tipos de racismo, o nosso trabalho quer
enfrentar a deficiência da ignorância, da falta de informação,
a  deficiência  da  exclusão  a  qual  a  pessoa  é  submetida.
Discutimos olho no olho para que seja possível a todos nós
ter  conhecimento  e  consciência  dos  nossos  direitos  e  dos
nossos  deveres.  Hoje  podemos  contar  os  nossos  sucessos
quando  vemos  que  algumas  pessoas,  antes  isoladas  e
humilhadas,  estão  agora  inseridas  no  mundo  do trabalho,
participam a grupo de voluntariado o simplesmente saem de
casa sorrindo.  E a este  propósito  citamos textualmente  as
palavras de Nice, deficiente e voluntária do grupo: é muito
bom participar do projeto Aprendendo a Semear. Antes eu
era uma pessoa triste, sozinha, preocupada com aquilo que
os  outros  pensavam  de  mim.  Tinha  medo  que  me
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desprezassem e  não saia  nunca  de  casa.  Tinha  medo da
rejeição e da desvalorização do meu trabalho. Hoje, desde
quando conheci este maravilhoso projeto, descobri o quanto
sou  importante  e  quanto  valor  tenho  para  os  outros.
Trabalho como voluntária num grande hospital da cidade e
todos  me  respeitam.  Fui  até  mesmo  convidada  a  uma
reunião com a equipe de organização... 
Este é o objetivo do grupo: o resgate do direito à existência, 
e com Nice poderíamos citar Rosangela, Eliane e tantos 
outros.

Trabalhamos  com o pouco  que  temos,  o  espaço  apertado
cedido por uma família (uma simples sala sem janelas, mas
suficientemente grande para nela  podermos trabalhar, sala
esta a ser compartilhadas com todas as outras atividades do
Centro Comunitário  já  elencadas),  não nos impede de ser
esperançosos. Procuramos constantemente uma acomodação
melhor  que,  estamos  certos,  conseguiremos  encontrar.  Os
nossos  pensamentos  vão  ao  futuro.  Pensamos  grande,
pensamos a um centro recreativo e cultural onde poderíamos
criar  cursos  profissionalizantes  e  atividade  educativas,
principalmente para as crianças e os jovens considerando-os
como forma de prevenção para que ninguém caia mais na
criminalidade e no mundo da droga. Na espera olhamos as
nossas  limitações  e,  apesar  de  todas  as  dificuldades
enfrentadas nestes anos, estamos orgulhosos dos resultados
obtidos porque temos a consciência de que somente através
da mobilização e da colaboração de todos, a vida e o mundo
valem a pena.
Se quiserem vir nos visitar e trabalhar juntos...
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Jardim Lourdes
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Continuar sendo

De uma profecia de um padre jesuíta  resultou o que hoje
está aqui na minha frente. Intuo que se estende mais além
daquilo que a névoa da poluição me permite enxergar: uma
das maiores cidades do mundo. Eis lá, o coração econômico
do Brasil, a avenida Paulista onde são tomadas as decisões
do  desenvolvimento  econômico  da  Nação;  eis  um  pouco
mais  para  esquerda,  a  sinuosidade  do  edifício  Copan;  à
direita, o estádio do Morumbi. Uma enorme mancha urbana
se estende até aqui, até os pés desta montanha que sofre e
luta uma batalha perdida: preservar-se contra o cimento que
avança de todos os lados. O rodoanel ruge de caminhões e
os loteamentos clandestinos invadem o que sobra da floresta
primitiva. 
Estou aqui, no Pico do Jaraguá. Uma grade me separa da
imensidão de uma queda livre de centenas  de metros e  o
cartaz adverte: cuidado abismo. 
A estrada desce íngreme. Na saída do parque, o cruzamento
com a indicação: Marginal Tietê. 
Do outro lado da estrada, aos pés de um muro de arrimo que
parece  desmoronar  a  qualquer  momento,  uma  mesa  aí
colocada quase por engano chama a minha atenção. Paro o
carro.  Objetos  das  formas  e  cores  exóticos  expostos  para
serem  vendidos,  artesanato  índio.  Levanto  o  olhar.  Num
terreno  baldio  umas  cabanas  de  lona,  outras  de  madeira
remediada. Uma favela, penso. Entro no terreno. Algumas
crianças se aproximam, e logo me dou conta que não estou
onde supunha, os sorrisos, as feições do rosto e o jeito de
falar  me revelam que estou em uma aldeia  Tupi-Guarani.
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Logo me mostram o caminho para chegar à casa do chefe.
Atravesso a rua, deste outro lado as casas são de alvenaria;
reconheço a escola e a enfermaria. Chego à casa do Chefe:
uma mulher. Apresento-me e digo a verdade: sou cidadão de
São Paulo,  moro no centro da cidade e quero conhecer  a
aldeia  de  outros  cidadãos  paulistanos  como  eu.  A Chefe
depois de um momento de desconfiança natural, acredita em
mim.  Começa  assim  uma  longa  conversa.  A história  da
aldeia, a história da sua família, a história da sua gente. De
vez  em quando  interrompe  a  fala  para  olhar  um enorme
pássaro branco pousar na copa da árvore. Chega o filho, é
ele o porta-voz da comunidade.  Conta que ali,  bem ali,  o
Bispo Sardinha, cujo monumento está no Terreiro de Jesus
em Salvador, descobriu ouro. Ainda estão em pé os vestígios
usados no processo de extração.  Sentamos na escada que
conduz ao tanque onde se lavava a terra. Enquanto escuto,
consigo  me  enxergar:  estou  num  sítio  arqueológico,  o
primeiro lugar em São Paulo onde começou a exploração do
ouro, numa aldeia Tupi-Guarani, a dez minutos da marginal
Tietê.  Esta  senhora,  Cacique  da  aldeia,  me  revela  que  o
momento de desconfiança inicial a meu respeito foi devido
às tantas visitas que recebe, na grande maioria de pessoas
com intenções,  segundo ela,  nada amigáveis,  prontas a se
aproveitar da boa-fé e da situação de necessidade alheia.

Um menino no meu colo. A Cacique, avó orgulhosa diz: é
índio  puro.  A  minha  excitação  inicial  de  turista
deslumbrado,  aos  poucos  deixa  lugar  para  o  senso  de
realidade, as palavras dos meus anfitriões são verdadeiras e
duras.  Contam das  dificuldades  do dia-a-dia,  da  luta  pela
sobrevivência diária,  contam de como manter  dignidade e
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respeito de si apesar da realidade de exclusão, de abandono
e discriminação na qual são obrigados a viver. Ao nascer,
contam, a criança não tem nome. O receberá durante uma
cerimônia que acontece uma vez por ano, na qual os Pajés
de várias aldeias se reúnem no Templo dedicado ao Deus
Tupã. O nome da criança é tão sagrado que só o Pajé no
Templo pode revelá-lo. 
Mas  esta  mesma  criança,  que  vive  em  São  Paulo  a  dez
minutos  da  marginal  Tietê,  precisa  também  de  um outro
nome, um nome em língua portuguesa, José, João, Maria,
para que possa ser registrada em cartório e ser reconhecida
como  gente  pela  máquina  do  Estado.  Uma  cerimônia
sagrada num Templo, os Pajé em contato direto com Tupã, o
Criador, que revelará o nome do menino... e o registro feito
por  um burocrata  qualquer  em um cartório  qualquer  que
deixa  um papel  sem vida  com escrito  José,  João,  Maria.
Quer me mostrar o Templo. Entramos numa construção de
madeira  e  folhas  sem  nenhuma  decoração  ou  imagem,
grande o suficiente para abrigar muitas pessoas e pequena o
bastante para não se distrair nem dispersar a atenção durante
as cerimônias. A Cacique dobra levemente os joelhos com
os braços ao longo do corpo e as palmas das mãos viradas
para frente, diz que este gesto pode se comparar ao sinal da
cruz.  Não  me  deixa  fotografar,  o  lugar  é  sagrado.  Este
Templo  é  só  um símbolo,  explica  a  Cacique,  na  verdade
Deus mora em toda parte e quando cortamos as árvores para
construí-lo, antes abraçamos a tora e pedimos a Ele desculpa
por cortar e permissão por usar.
Lembro da visão dos loteamentos clandestinos que comeram
a floresta virgem: o nosso povo antes chamado à cidade de
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todos  os  cantos  do  País  para  erguê-la  forte,  próspera  e
poderosa para depois dela e por ela ser expulso e obrigado a
se  amontoar  em  periferias  sem  nome,  sem  rosto  e  sem
sentido, onde perdeu a sua identidade, as suas tradições e a
sua história. Aqui na aldeia Tupi-Guarani estou conversando
com amigos que falam uma língua tão antiga quanto o latim,
tão rica em nuances quanto o inglês de Shakespeare ou o
italiano de Dante. Todas as crianças vão à escola na própria
aldeia  e a  professora alfabetiza  em português  e na língua
nativa que teve que adaptar a sua tradição oral, aos sinais da
escrita.  A riqueza  cultural  se  exprime  também através  do
trabalho:  um  longo  bastão  que  ao  virá-lo  lentamente  de
ponta  cabeça  borbulha  som da  chuva  ao  molhar  o  chão.
Cuidado, não mexe muito, diz a Cacique, funciona mesmo:
lembra  aquele  incêndio  nas  florestas  em Roraima  alguns
anos atrás? Lembra que não sabiam mais como fazer para
apagar? Lembra? Chamaram dois Pajés e... na mesma noite
começou a chover, declara com o sorriso de quem sabe das
coisas.
 
Apesar do clima de cordialidade que logo se instaurou entre
nós,  tem  algo  que  nesta  aldeia  me  incomoda,  algo  que
destoa. 
É  esta  maldita  pobreza  que  vejo,  esta  precariedade  das
cabanas de lona e madeira, é o perceber que a Comunidade
tenta desesperadamente resistir, mas que pela proximidade
com a cidade, não consegue ser autossuficiente, autônoma
para  suprir  às  suas  necessidades,  precisa  utilizar  os
instrumentos  que  esta  oferece  e  aos  quais  parece  não ter
acesso.  Incomoda-me o  entusiasmo que eu  tive  ao  entrar
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aqui: como se estivesse tendo uma aventura exótica e não
uma  normal  aproximação  com  outras  pessoas  como  eu.
Incomoda-me o racismo dentro de mim que me obriga a
“confrontar-me” e “comparar-me” com eles, que me obriga
a  enxergar  o  outro  como  algo  diferente  e  ameaçador  às
minhas convicções e aos meus esquemas mentais.
 
Esta gente, que quando o Bispo Sardinha chegou, já estava
aqui  há  séculos,  compreendia  uma população de  mais  de
cinco  milhões  de  pessoas.  Compartilhava  a  terra  e  o  céu
num  modelo  de  convivência  harmônica  com  a  Criação,
falava uma língua na qual não existia o pronome possessivo
“meu”, na qual não era contemplado o conceito de posse.
Esta gente que vivia para si mesma, não queria converter os
padres jesuítas, mas, pelo costume de incorporar o estranho
à comunidade, os acolheu com colares de flores e em troca
teve  que  adquirir  nomes  cristãos  e  um batismo  diferente
daquele determinado por Tupã. Foi despossada da sua terra,
escravizada e por fim despojada de sua alma através de uma
“conversão” que avassalou a sua consciência. 
Esta gente não quer que eu seja mais um interlocutor, não
quer  se  sentir  “visitada”,  não  quer  continuar  a  produzir
“artesanato exótico” para o deleite dos turistas. Esta gente
não  quer  ser  protegida,  ajudada  com  a  compaixão
paternalista  de  uma  cesta  básica.  Esta  gente  não  quer
sobreviver, esta gente quer a dignidade a qual tem direito e
que tiramos dela todas as vezes que a “visitamos” com a
máquina  fotográfica  no  pescoço  para  experimentar  a
emoção da “vida selvagem”. 
Esta gente, a dez minutos da marginal Tietê, mesmo cercada
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pela cidade que não se importa com nada e com ninguém,
quer  continuar  sendo  o  que  sempre  foi:  o  povo  Tupi-
Guarani.
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Continuar Sendo, parte 2

Cenoura e tomate. 

Cenouras e tomates podres há semanas, apodrecendo entre
as  pernas  de  cachorros  sarnentos  e  galinhas  bêbadas  de
fome, lama e mais lama grudando em mim até o fim, até
onde a lama não deveria ter permissão de grudar, saco de
lixo  na  porta  da  casa-casebre,  anti-casa  de  um anti-lugar
num tempo  que  é  anti-histórico,  pré-histórico,  pré-tempo,
cenouras e tomates de uma doação deixados apodrecer no
chão  podre  entre  pernas  podres  de  cachorros  podres.
Apodrecem  as  cenouras  e  apodrecem  os  tomates  porque
sobram. É o destino de quem sobra: apodrecer. 

Quem  é  “a  mais”  apodrece.  Apodrecem  os  homens  nos
corredores de um hospital mambembe da absurda periferia
da  cidade;  apodrecem  de  ócio  os  detentos  nas  fétidas
prisões;  morrem  os  homens  livres:  de  podridão  da  alma
imóvel. 

Cenouras e tomates de uma anti-doação: sobravam, ninguém
queria, estavam fartos de todos aqueles tomates e de todas
aquelas cenouras. Agora estão aqui, as cenouras, os tomates,
espalhados pelo chão lamacento, adoecendo e apodrecendo
entre piolhos e fraldas sujas de excrementos podres. 

Terra vermelha banhada por uma nascente transformada em
esgoto na mesma hora do nascimento. O peixe ali pescado é
a comida do dia.  Poça de água podre,  peixe sobrevivente
dum holocausto nuclear, mutante vivo, testemunha muda de
um mundo fora de qualquer parâmetro a não ser o do anti-
mundo, que se confunde com a maior, a mais rica, a mais
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poderosa cidade do hemisfério sul. Visão de uma morte em
vida, uma anti-vida, uma morte que não é morte, vivendo
uma vida que não é vida.

Visão infernal na minha frente. 
Não  tolero  mais  esta  visão,  chega  de  miséria,  chega  de
abandono, chega. 
Não aguento mais esta nossa relação baseada no pedido 
incessante de ajuda. 

Eu  não  quero  ajudar  ninguém,  não  quero  saber  das
dificuldades dos outros. 
Ninguém desta  gente  se  preocupa  comigo,  com os  meus
problemas,  com  o  meu  trabalho,  com  as  minhas  contas
atrasadas,  as  minhas  dívidas,  a  minha  dor  no  joelho,
ninguém se importa comigo porque só pedem, pedem e mais
pedem. 
Porque ninguém me abraça só por amizade? 
Porque atrás do abraço se esconde o pedido? 
Dinheiro, Roupa, Comida. 
Pedem, pedem, só sabem pedir. 
A nossa é uma anti-relação em um anti-mundo. A nossa é
uma  inútil  tentativa  conciliatória  de  duas  visões
inconciliáveis da Vida e do Mundo. 
Quem se pôs e se põe o “problema” ético da aproximação
isenta, respeitosa, sou eu. 
Eles pedem, só pedem e sempre pedirão. E se por acaso, um
dia,  num anti-futuro,  terão  parado de pedir  alguma coisa,
terei  sido eu a impor, terei  sido eu a dizer:  Não, não me
peçam mais nada. Deles vem somente uma anti-espectativa,
numa anti-esperança de melhorar  de vida através  de anti-
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doações de cenoura-tomates-roupas-dinheiro. 
E  o  lixo  na  porta  de  casa  sempre  estará  sendo  pisado  e
espalhado. Lixo é lixo, merda e dejeto, restos de comida e
vômito. Chega. Basta. Não aguento mais.
Ao  entrar  no  Templo  a  penumbra  me  envolve.  Lembro
instintivamente a primeira vez que entrei em São Pedro em
Roma: o sol de agosto entrava por trás do “Baldacchino” por
três janelas enormes, deixando a penumbra cortada por três
feixes de luz: “eis a Santíssima Trindade”, pensei. O Templo
é o de sempre, simples, cru, de terra,  madeira e palha.  O
meu amigo conta uma história, uma metáfora da vida, uma
daquelas histórias que gostariam de possuir uma moral, de
ensinar alguma coisa de profundo. Escuto e percebo que se
trata de uma mistura repugnante de preceitos “religiosos” de
três  grandes  religiões  locais:  a  católica,  a  evangélica  e  o
espiritismo. O meu amigo não se dá conta que está sendo
enganado  de  novo,  como  vem  sendo  enganado  há
quinhentos  anos quando os  portugueses  compraram a sua
alma  por  um  espelhinho...  O  meu  amigo  não  percebe  o
quanto se humilha,  nem o quanto se isola  da sua própria
história  e  de  si  mesmo.  O  meu  amigo  está  morrendo.  E
quase morro eu, ao ouvir dele que esta menina de doze anos
que está na minha frente, é cobiçada por todos os homens da
aldeia, “para ser usada”, diz. 
Ali,  no Templo  recebo o pedido.  Não queria.  Não estava
aqui  pra  isso.  Não  vim  até  aqui  pra  isso.  Ali  é  feito  o
primeiro  pedido  de  uma  série  interminável  de  outros:
camisetas para o time de futebol da aldeia. A bola, pedem
logo  depois.  Um  violão  e  um  violino,  para  tocar  nas
cerimônias e nas apresentações eventuais feitas em escolas e
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eventos. Já presenciei uma destas apresentações: umas vinte
crianças  que  posam  de  índio,  que  se  fazem  passar  por
selvagens,  dançando e  cantando na  frente  de  uma plateia
entediada  de  filhos  da  classe  média  alta  da  cidade  que
aplaudem os bichinhos ensinados, os indiozinhos exóticos.
Já vi como depois da apresentação, no momento que deveria
ser  de  confraternização  entre  a  plateia  entediada  e  os
indiozinhos  exóticos,  ninguém  se  aproxima  de  ninguém,
cada um ficando na sua com medo ou nojo do outro. Já vi. 
Um violão e um violino. 
O dinheiro é pedido no final, quando me acompanha até o
carro. Sei que é o dinheiro para a comida do dia. Invento
uma  desculpa  porque  não  sou  capaz  de  dizer  a  verdade,
tenho que mentir, dizer que ando meio duro, que os tempos
são  difíceis  para  mim também...  Queria  tanto  dizer:  Não
gente, dinheiro não, dinheiro não se pede, dinheiro se recebe
depois  do  trabalho;  se  me  pedir  uma  palestra  sobre  os
problemas de saúde, se me pedir para organizar um grupo de
artesanato,  se  me  pedir  uma  carona  até  a  Secretaria  da
Assistência  Social  para  exigir  que a  enfermaria  da aldeia
seja  reconstruída  o  mais  cedo possível,  se  me pedir  para
escrever uma carta para a Funai para que todas as crianças
voltem à escola, se me pedir um abraço....

Sei muito bem o que vocês estão pensando agora: que cara 
arrogante, não entende as diferenças culturais, não tem 
humildade e blá blá blá... Sei.
Mas  sei  também que  em nome do respeito  às  diferenças
culturais  se  cometem  os  mais  graves  delitos  contra  estas
mesmas diferenças que se pretenderiam proteger. 
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A criança  não tem o  “direito”  de  continuar  analfabeta;  o
velhinho não tem o “direito” de morrer de fome na espera
eterna  de  uma doação de  cenouras  e  tomates.  Quem doa
cenouras e tomates, quem doa alimentos, dinheiro e violão,
que conta histórias que misturam superstição com preceitos
cristãos-evangélicos-espíritas, não está fazendo outra coisa
senão  perpetuar  a  subserviência,  a  humilhação,  a  miséria
secular desta gente, esta gente que, como as cenouras e os
tomates espalhados pelo chão, vai continuar sobrando, vai
continuar apodrecendo.

Vou embora, tragado pelo trânsito da marginal, incapaz de 
pensar.
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Prólogo de boca cheia

E eu, filho dos filhos de Michelangelo e de Leonardo, eu
que  li  tudo  Proust  e  Sartre,  eu  que  chego  a  analisar
cartesianamente até o Kant, eu, o que estou fazendo aqui?
Eu  eu  eu  ...  me  encho  a  boca  com  esta  palavra:  EU.
Principalmente  todas  as  vezes  que  chego  aqui.  E  sempre
comparando: “ ...é, sim, mas eu...” ou quando iluminado por
sentimentos mais sociáveis: “... é, sim, mas nós...” para logo
definir e enfatizar as diferenças. 
O Abraço da Jandira me derrete, confesso. É uma pequena
mulher  que me acolheu desde o começo com um grande
sorriso, digo mais, o sorriso da Jandira foi a senha, a deixa
para podermos sempre ser amigos. Afinal ela é o chefe, a
Cacique, ela tem o poder de decisão sobre a vida da aldeia. 
Hoje finalmente chegou o dia do nhemon gray, o batizado, o
dia  em  que  receberei  um  nome  novo,  na  língua  tupi-
guarani.
A minha pergunta inicial  é devida a inúmeros fatores que
vão dos mais prosaicos, como é o pisar na lama e sujar os
sapatos, até ter ciência de que toda e qualquer intervenção
individual como a minha pode no máximo influir num micro
mudança,  mas  nunca  alcançará  o  objetivo  maior,  nunca
mudará a sociedade, o mundo. Eu, eu, eu. 
E com esta minha presunção enrustida, caminho em direção
ao  Pajé,  que  mal  me cumprimenta  nem sequer  olha para
mim, para EU. 
Ao contrário,  me acusa de antemão de ser como todos os
brancos,  de  vir  aqui  hoje  e  depois  nunca  mais  aparecer.
Evidentemente não sabe ou não lembra. 
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Continua  afirmando  que  de  hoje  em  diante  quando  ele
precisar de alguma coisa EU devo correr aqui para satisfazer
o seu desejo. 
Dentro de mim procuro justificar esta atitude pensando nos
séculos de colonização e na miséria na qual esta gente foi
jogada. Porém penso que estamos em São Paulo no ano de
2004 e ele teria todos os meios de sair desta condição de
eterna  submissão  em  que  se  encontra.  Um  amigo  me
convida  a  entrar  em  sua  casa,  converso  a  respeito  das
palavras do Pajé; o amigo me acalma e me conforta dizendo
que poderemos esclarecer diretamente a nossa posição e a
finalidade do nosso trabalho com o próprio  Pajé  em uma
outra ocasião. 
Hoje é dia do batizado, o nhemon gray, a grande festa que
acontece  uma vez por  ano e  reúne gente  de  várias  tribos
mais  alguns  brancos,  entre  os  quais  está  quem  deseja
experimentar  o  gosto  da  aventura,  mas  também  que  tem
sérias intenções de colaboração. Mas na casa deste amigo
vejo o cenário de sempre, vejo o estereotipo da miséria que
vi todas as vezes por aí nas favelas da vida: a sujeira mais
encardida que domina todos os ambientes onde convivem
cães  gatos  galinhas  pintos  crianças  homens  e  mulheres.
Escuto a tosse das crianças descalças, doentes e sem dentes.
Procuro não pensar nos piolhos e na água com a qual foi
feito o café que estou tomando e que não tive a coragem de
recusar. 
Com o espirito mais uma vez dominado pela desesperança e
pelo desanimo, me aproximo do templo para também EU,
filho dos filhos de Michelangelo, Leonardo, Proust e Kant,
ser batizado. EU que vivo lembrando o discurso de Ulisses:
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“fatti non foste a viver come bruti...” EU que chego até a
justificar o mundo de hoje pensando que se a supremacia é
do  ocidente  é  porque  afinal  este  fez  por  merecer  sendo
empurrado na linha do tempo e do espaço em direção ao
porvir  de  um  futuro  radiante  por  uma  força  de  um
imperativo categórico que diz “Navegar é preciso...”. 
Eu  sei  que  ao  entrar  no  templo  vou  me  deparar  com  o
imobilismo  cósmico  de  um povo a  mingua  que  utiliza  o
ritual catártico para explicar o mundo inexplicável,  com a
aceitação passiva do convívio social assim como é porque
sempre foi e sempre será. 
Eu eu eu, me encho a boca com este EU e entro no Templo.
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Continuar Sendo – parte 3

Sons impronunciáveis saindo de mil bocas. 
A oscilação na dança dos corpos reunidos juntos no exíguo
espaço do Templo grande como o Mundo, um mundo antigo
e mágico que se materializa no instante em que é evocado. 
Gente  espremida  entre  as  paredes  de  pau-a-pique  sem
demostrar  desconforto  algum,  criança  em  toda  parte.  No
chão vermelho da  Terra Brasilis inteiras famílias: a minha
idealização de uma História imaginária, de toda uma Nação
perdida em lendas exóticas, está agora aqui, feita de pessoas
reais. 
Cheiro acre do fumo de corda, música e dança reverberam
no interior do Templo e de cada um dos presentes. 
Estou no centro do mundo e cada pessoa daqui é agente da
materialização do Divino e do Infinito que se faz real em
cada corpo, em cada som das centenas de rostos Guarani da
cor da Terra.
A Mulher-Menina-Mãe  onipresente  está  deitada  no  fundo
com as crianças no peito. 
A Mulher-Menina-Mãe dança  aqui  na frente  do  ambãi,  o
altar: uma fila de vozes e de passos rítmicos de aparência
simples que conseguem se mover na cadência dos semitons
da escala penta tônica do canto constante.
O Homem-Guerreiro-Garoto  do lado oposto,  na  dança ou
sentado  ao  violão  puxa  a  antífona,  responde  o  coral
feminino. O Homem-Guerreirto-Garoto, bate o peito e o pé,
num ritmo forte de anúncio: a confirmação do seu existir. 
No meio  das  filas  o  altar:  uma canoa para transportar  as
almas dos antigos. A fumaça envolve o Templo inteiro. Os
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petynguá, os cachimbos passam de boca em boca, o gosto
forte impregna o ar. 
O  átimo  vivido  junta  os  presentes  numa  oração  feita  de
música,  os  sons  abrangem  agora  o  universo  inteiro:  um
“parlato” coral, murmúrio de fundo que modula os semitons
e  se  torna  “coletividade  que  canta”  através  de  todas  as
nuances que a emissão da voz é capaz: um canto polifônico
que abrange a todos, que faz parte, que permeia a todos. 
Um gregoriano ancestral  com o intento  de dar sentido às
coisas da alma.
E de repente tudo se encaixa. Tudo: a dignidade hierática do
Pajé, a música em transe, a visão do cachimbo na boca das
crianças,  desta  aqui,  esta  menina  que  me sobe no colo  e
pede uma boneca para brincar.
Estamos  todos  imbuídos  de  uma  constante  aspiração  por
uma  definitiva  emancipação  do  sofrimento,  um  ritual
dionisíaco  num  êxtase  sonoro  para  sermos  homens  mais
dignos: quem é “batizado” não pode esquecer o seu novo
nome jamais,  diz,  severo,  o  Pajé;  quem é “batizado” não
pode esquecer dos seus irmãos jamais;  quem é “batizado”
deve sempre voltar: inclinamos a cabeça e a mão do Pajé
asperge  a  água  benzida  com  a  fumaça  que  ele  próprio
assoprou  e  os  homens,  desgarrados,  solitários,  perdidos
podem assim tornar-se iguais, reconhecer-se no grupo dos
iguais, agora meus irmãos de fé e de sangue. 
A canoa-altar  circundada pelas danças da Mulher-Menina-
Mãe, pelo  canto sem fim e pela  fumaça do cachimbo do
Pajé, está no centro, é o centro, tudo gira em volta, tudo tem
um sentido, e este guerreiro que com uma faca simbólica
tenta  cortar  as nossas pernas  para derrubar-nos,  não pode
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mais  nos  assustar:  consigo  pular,  agora  sou  mais  rápido
porque aqui, hoje a aura de catástrofe que entope o mundo,
não entra, não tem lugar pra ela. 
Aqui na aldeia hoje é festa.

Arã Mirin (Edith Moniz)
Verã Jecupé (Paolo D’Aprile)

191



Bem-aventurados os que tem fome e sede de Justiça

...Este vagabundo tem que mofar na cadeia... 
Bandido bom é bandido morto... 
É possível que ninguém possa dar um jeito neste verdadeiro
animal? 
Deixa  estar, daqui  a  pouco  ele  vai  virar  bonequinha  de
bandido no xadrez...

Estas,  entre  uma  coleção  de  outras,  as  profundas
considerações com as quais somos brindados todos os dias
há anos (e quem sabe até quando) por ilustres jornalistas,
líderes  de  audiências,  formadores  de  opinião,  que  se
autodenominam defensores do povo e da cidadania. É, assim
mesmo:  defensores  do  povo  e  da  cidadania.  Estas
declarações vão muito mais além do ilustre jornalista que as
proferiu: entram a fazer parte do pensar e do agir cotidiano
do nosso  povo,  do  modo de  encarar  as  relações  entre  as
pessoas,  as  instituições  e  a  convivência  pacífica  e
democrática,  transformando  a  opinião  pública  em  massa
amorfa e homogênea que clama por vingança e morte.

A coisa mais fácil, o caminho mais curto, é o da descrença e
da desesperança.
É fácil olhar para um bandido perigoso, para um estuprador,
ou para um simples batedor de carteira e pensar no que eu
lhe faria se pudesse... além de ser fácil é a coisa que mais se
ouve  quando  publicamente  se  ousa  contestar  ou  confutar
afirmações semelhantes... 
queria  ver  se  fosse  com você,  ou  com sua  filha...  já  foi
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assaltado? O que adianta prender se daqui a pouco está na
rua, tem que matar mesmo... 
Frente  a  dor  e  ao  desespero  das  vítimas  de  tamanha
violência,  o  que  dizer?  O  que  dizer  frente  ao  medo  que
assola  o  nosso  povo?  Como  fazer  para  mostrar  que  o
caminho da descrença e da desesperança é um caminho sem
volta?
Como  fazer  para  explicar  que  mesmo  aquele  ali,  aquele
sujeito que foi pego com a mão suja de sangue, aquele que
tem a cara mostrada na televisão, aquele execrável exposto
ao público ludíbrio, aquele monstro (para continuar com as
definições  dos  ilustres  jornalistas)...  tem  direito  a  ser
processado conforme as regras da Lei, e se a mesma Lei que
manda prendê-lo,  o determinar, deve ser libertado? Como
explicar tudo isso?
Não sei, sinceramente, não sei. Não sei se consigo falar de
Princípios, de Direitos, de Democracia frente ao desespero
que tomou conta de nossa sociedade. 
É  dever  lembrar  que  a  minha  geração  cresceu,  sofreu  e
muitas  vezes  morreu,  durante  a exibição  muscular  de um
Poder  infecto  de  autoritarismo  em  um  túnel  de  medo,
intimidação e violência institucional. É bom lembrar que a
livre  convivência  democrática  se  reconquistou não com a
violência,  mas  com  a  força  dos  Princípios  e  dos  Ideais.
Porque não existe liberdade democrática que não funde os
seus alicerces em valores mais fortes e duradouros do que os
da simples revanche. 
Talvez  seja  isto  que  possa  responder:  não  quero  uma
revanche e não quero responder à ofensa do crime com os
meios, os métodos e as palavras que ele mesmo usa. Então
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eu  não  sou  mais  tão  pequeno  nem  impotente  frente  à
descrença. Eu me torno forte porque me amparo em Ideais e
Princípios universais. Eu me torno uma rocha, um guardião,
me torno aquele que pode fazer a diferença entre a barbárie
da  arbitrariedade  e  a  Justiça,  a  Lei:  falarei  por,  chamarei
para mim a responsabilidade, farei minhas as necessidades e
as instâncias de quem precisa de amparo perante a violência
do mundo e muitas vezes perante o descaso do Estado: eis o
verdadeiro  significado  dos  termos  latinos Advocatus,
Advocare.
Ninguém teria a força de me obrigar a tomar as dores dos
outros, porém Algo de Superior o impõe. Diz o antigo ditado
hebraico: quem salva uma vida salva o mundo inteiro... Eu
acrescento:  quem  opera  na  e  pela  Justiça  demonstra  e
comprova que esta realmente existe. 
Sim,  é  assim  que  poderei  responder  todas  as  vezes  que
escutar  aquelas  afirmações  que ofendem a consciência  de
quem crê nos valores da Liberdade. 
A Liberdade  é  o direito  mais  sagrado de um povo.  E eu
tenho  nas  mãos  os  instrumentos  para  zelar  que  esta
Liberdade  seja  realmente  vivida  na  sua  plenitude,  na  sua
consciência dos direitos e dos deveres da pessoa perante si
mesma  e  perante  os  seus  semelhantes.  E  disto  eu  tenho
certeza. A garantia da Liberdade passa pelas mãos e pelas
atitudes de quem, esta mesma liberdade, a constrói a cada
dia zelando por ela, para que a Lei seja aplicada, a Justiça
seja Justa, e o indivíduo, massificado amorfo e humilhado,
se torne Cidadão.
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Eu quero

Eu quero ser a diferença 
Eu quero fazer a diferença
Quero porque posso, quero porque tenho os meios 
profissionais e humanos para sê-la.
Quero trabalhar com; estar com; decidir com e ser artífice 
do meu destino.
Quero ter as rédeas e as regras do jogo nas mãos.
Quero usar a minha experiência para ficar com quem nunca 
foi contemplado, com quem teve desde o começo o direito a 
existência negado. 
Quero ficar perto ao elo mais fraco da cadeia alimentar 
sobre o qual se baseia o nosso mundo: a criança... a criança 
transformada em sombra de si mesma obrigada a vagar sem 
rumo pela vida até a aniquilação das suas potencialidades de
pessoa do esvaziamento da sua humanidade e da sua 
incolumidade física.
Quero fazer valer o meu direito de viver em um mundo sem 
miséria e sem a violência gerada por ela.
Quero escolher... por que frente à situação extrema é preciso
escolher. 
E é por isso que não me interessa escrever a história, mas 
ficar com quem desta história é a vítima.
Quero ter a resposta para todas as perguntas e quero 
questionar e indagar a cada resposta.
Quero trabalhar com
Ser
Estar
Ser homem e mulher dignos

195



Ser finalmente cidadão do meu País. 
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Salmo da Paz 

Eu não!  
Não acredito na paz do mais forte imposta com bombas, 
aviões e soldados...
Não acredito na paz jurada aos quatro ventos pelos Grandes 
da Terra em troca de favores internacionais e de petróleo...

Eu não!
Não acredito na paz das nações de mercadores em busca de 
novos lucros...
Não acredito na paz social mantida com a força militar...

Eu não!
Não acredito na paz entre as pessoas, quando as mesmas se 
odeiam por causa de diferenças de pensamento, de religião, 
de time de futebol...
Não acredito na paz da nossa sociedade, quando encontro 
uma criança sem escola...

Eu não!
Não acredito nesta paz hipócrita, divulgada pela mídia, 
quando injeta na pessoa a convicção de que o maior e 
melhor direito é o de ser feliz...
Não acredito nesta paz simulada de um Poder ladrão e 
assassino que me diz: não roube, não mate... 

Eu não!
Não acredito nesta paz fictícia que quer me convencer que a 
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realidade é verdadeira só quando é mostrada na televisão...
Não acredito nesta paz ignóbil que faz da vida um 
espetáculo...

Eu não!
Não acredito nesta cínica paz onde a única liberdade do 
povo, do meu povo, é resmungar e se humilhar em 
programas de auditório...
Não acredito na paz da homologação porque abaixo dela 
existe a estupidez verdadeira...

Eu não!
Não acredito na paz do silêncio que quer me convencer que 
“não se pode dizer”, que “não se pode fazer”, que “não se 
pode ser”...
Não acredito na paz, quando o povo, o meu, o nosso povo 
não é sequer mencionado nos livros da História Universal, 
mas frequenta constantemente as páginas policiais...

Não acredito nesta paz que mata os nossos sonhos.

Mas eu sim
Acredito e quero a Paz. 

A Paz que se constrói a cada dia entre todos, entre nós... 
A Paz que vem de dentro, lá do fundo, feita dos pequenos 
gestos quotidianos.

Mas eu sim
Acredito e quero a Paz.
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A Paz que quer mudança de hábitos e costumes 
A Paz que me faz enxergar o outro ao meu lado não mais 
como um adversário, mas como um companheiro de 
viagem.

Mas eu sim
Acredito e quero a Paz

A Paz fundada na solidariedade entre as pessoas, entre mim 
e você. 
A Paz que não me faz dormir direito, até quando haverá 
crianças morando e morrendo nas ruas.

Mas eu sim
Acredito e quero a Paz

A Paz de todos e para todos, onde as iguais oportunidades 
sejam realmente iguais e ninguém mais seja “mais igual” 
que outros.
A Paz onde a “coisa pública” não seja mais “coisa”, mas 
seja Minha, Sua, Nossa.

Mas eu sim
Acredito e quero a Paz

A Paz da Verdade
A Paz da vida ultrajada à procura do resgate da sua 
dignidade
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Mas eu sim
Acredito e quero a Paz

A Paz da busca do divino em cada homem, do sagrado em 
cada gesto, do consolo em cada palavra 
A Paz da procura de novos valores, novos deveres do 
homem para com ele mesmo e para com o mundo

Mas eu sim
Acredito e quero a Paz

A Paz de todos nós. 
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