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Ma nei sentieri non si torna indietro.

Altre ali fuggiranno

dalle paglie della cova, 

perché lungo il perire dei tempi

l’alba è nuova, è nuova.



Non gridatemi più dentro,  
non soffiatemi in cuore 
i vostri fiati caldi, contadini. 
 
Beviamoci insieme una tazza colma di vino! 
che all’ilare tempo della sera 
s’acquieti il nostro vento disperato. 
 
Spuntano ai pali ancora 
le teste dei briganti, e la caverna - 
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l’oasi verde della triste speranza - 
lindo conserva un guanciale di pietra... 
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perché lungo il perire dei tempi 
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di GIUSEPPE STOPPIGLIA

Abbandono e solitudine

Una notte, un uomo fece un sogno. Passeggiava per una grande spiaggia e a mano a mano 
che camminava, vedeva mentalmente le immagini della sua vita. Si rese conto, all’improv-
viso, che si formavano due paia di orme sulla sabbia: le sue e quelle di Dio. Quando gli 
apparve davanti l’ultima scena della sua vita, si girò a guardare in retrospettiva le orme. 
Notò che molte volte, nei momenti più difficili della sua esistenza, c’erano solo un paio di 
orme. Preoccupato chiese a Dio: «Signore, mi dicesti che se avessi deciso di seguirti, avresti 
sempre camminato accanto a me. Non capisco perché quando ne avevo più bisogno tu 
mi abbandonavi». Dio, sorridendo gli rispose: «Figlio mio, io non ti ho mai abbandonato. 
Ti amo tanto che nei momenti di angustia e di sofferenza, quando hai visto solo un paio 
di orme, erano i momenti in cui ti trasportavo con le mie braccia» (leggenda brasiliana).

Il viaggio di Maìra

Rio de Janeiro, Brasile, Parque Nacional da Serra da Bocaina. Ogni sera, nel piccolo porto 
di Paraty, tornano le barche cariche di pesce. I pescatori, scalzi, riempiono le cassette di 
plastica e svelti le portano a riva. C’è, là vicino, una vecchia bilancia, dove il pesce fre-
sco viene pesato e rapidamente diviso, una parte per l’uso del villaggio, una parte per la 
grande città. Un frigocar, fermo all’angolo della piazza, funge da deposito. Le donne del 
paese, intanto, si affrettano a pulire il pesce appena pescato, sulla piccola spiaggia, tra uno 
starnazzare festoso di gabbiani.

Il silenzio è quasi sovrano, interrotto solo da qualche autocarro, che torna dal lavoro. A 
Paraty non c’è traffico, non asfalto, non motori, non giornali, né radio con il loro stupidario 
quotidiano, neppure i televisori strizzacervelli sono incombenti, sebbene molte antenne si 
drizzino implacabili sulle case basse.

Marea che va e marea che viene. Tutto è calmo qui, misurato sul respiro lento del mare. 
Il mare, infatti, non è inchiodato a nessun luogo. Mentre le montagne e gli alberi hanno 
il destino nella radice, il mare è come noi, condannato alla vita del vagabondo. Frotte di 
bambini sono intenti a giocare con scatole di cartone vuote, mentre cani irsuti, buffi e 
carezzevoli, familiarizzano con gatti magri e timidi.

Quando, io, Denise e Maìra arriviamo, sono le 17:30 del pomeriggio. Partiti alle 14 
dalla stazione Central do Brasil, dove fanno capo tutti i treni dell’area suburbana di Rio 
de Janeiro, dopo un’ora abbondante su una carrozza, stracarica di passeggeri e senza vetri, 
abbiamo viaggiato in autobus, per un’altra ora e mezzo, su una strada polverosa e scon-
nessa. Alla fine, per evitare i tre km a piedi, che ci separavano dal porticciolo di Paraty, 
abbiamo chiamato un taxi. La conducente, Maria, sembrava patita della velocità, ma sicura 
al volante. Con calma ci ha proposto: «Casa mia è grande, c’è spazio per poter dormire 
e abbastanza da mangiare per tutti. Non è un problema, se non avete denaro». Lavorava 
dalle sei del mattino alle 11 di sera, per mantenere i figli da sola: due maschietti e una 
ragazza più grande, che in sua assenza li accudiva.

Incontro con la madre 

Denise è l’assistente sociale dell’Associazione Amar e cura le relazioni dei bambini di 
strada (i rapporti con la madre o i parenti più prossimi e in particolare gli stati permanenti 
di abbandono).

Maìra è una bambina di strada di otto anni, nata a Paraty. Dopo quasi un anno passato 
in strada, in un mattino piovoso arriva al centro di São Cristóvão a Rio de Janeiro. È 
sporca e spettinata, spaesata, taciturna, triste. Denise, dopo vent’anni di esperienza, teme 

«Anche se non puoi fare più nulla 

in servizio dei fratelli,

basterà che tu regali un sorriso 

al tuo prossimo per

essere utile, perché questo sorriso 

aiuterà gli altri 

a svolgere i loro compiti».

Abbé Pierre
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mutismo della bambina. Lei teme che Maìra sia stata cacciata di 
casa dalla stessa madre, per favorire la permanenza del compagno. 
Grazie alla sua caparbietà, Denise è, oggi, riuscita a convincere 
Maìra ad accompagnarla dalla madre.

Appena ci ha visti entrare, la madre ha cominciato a gridare e 
insultare Maìra, la quale, spaventata e tremante, è corsa a ripararsi 
sotto il tavolo. Quando, poi, ha visto che la madre, inviperita, la 
voleva stanare con un bastone, è fuggita a nascondersi sotto le 
sottane di Denise. Una scena drammatica e terribile, indescrivibile. 
Allora, senza perdere un attimo di tempo, mi sono messo tra la 
madre e Denise. Fissandola duro e a lungo negli occhi, le ho gri-
dato in faccia che solo Dio poteva perdonarla della sua crudeltà e 
della sua grande malvagità. In quel momento ho sentito tirarmi i 
pantaloni. Istintivamente ho allungato la mano sinistra ed era la 
piccola mano tremante di Maìra che cercava la mia.

Lo sguardo profondo e dolce di Denise non esprimeva altro 
che una compassione universale, quasi divina, per tutti i bambini 
di strada e per ciascuno di essi, per le loro sofferenze, la loro di-
sperazione. Una compassione senza debolezza la sua, ma umana: 
perché quelle scene miserabili, le aveva provate e vissute, anche 
lei, quando era bambina.

Denise sa che non bisogna arrendersi mai e occorre vivere il 
presente: è questo il suo schema pedagogico. È anche possibile che 
il messaggio non giunga a destinazione, ma per lei non significa 
che sia inutile inoltrarlo. Prima o poi produrrà attimi di pace, liberi 
da ansie, che renderanno fertile questa nostra terra.

Cara Denise, oggi, mentre il sole sta tramontando, anche se ti 
abbatteranno con una montagna di odio e di violenza, promettimi 
che ricorderai che nessun uomo o nessuna donna è nostro nemico. 

Con l’odio non si potrà mai affrontare il male che può nascere 
in una creatura umana. E tu, piccola Maìra, quando affronterai, 
da sola, questo demone, col tuo coraggio intatto, il tuo sguardo 
gentile, vedrai un fiore sbocciare dal tuo sorriso.

La scienza mondana ti dirà di difenderti, perché le vie, i tracciati 
del mondo sono incompatibili con la nonviolenza. «Difenditi! 
Reagisci!», ti diranno i nuovi stregoni della tribù e tu ti sentirai 
perduta.

Psicologi, avvocati, assistenti sociali ti convinceranno a rientrare 
nella logica “clinica”, in quella “politica”, o in quella “civile”, che 
non è quella del perdono disarmato, dell’amore che non arretra ed 
è allora che ti perderai. Ma perdere dal punto di vista del mondo, 
è la vittoria dell’amore.

La vecchiaia non è un tempo di riserva

Nella scorsa estate, in agosto, sono tornato in Brasile, come avrete 
potuto capire. Viaggio preparato per riaffermare la mia libertà di 
movimento, magari mentale e interiore, ma soprattutto perché in 
quella terra, ho scoperto che, se esce, il sole si porta via i resti di 
ombra che ha lasciato la notte.

Sto lasciando lentamente gli impegni di lavoro, sia con Macondo, 
sia con la formazione collettiva. Vi assicuro che sto provando la 
gioia di essere disarmato, ma sto scoprendo, pure, la solitudine: 
«Dov’è il tuo Dio» (Salmo 41). 

La solitudine è una parola che fa paura. Apre davanti uno spazio 
sterminato, senza una pietra dove appoggiarsi, un albero alla cui 
ombra riposare. Intorno, lontanissimo e irraggiungibile, l’orizzonte 
sfocato, abbacinante: il deserto...



6

c
o

n
t

r
o

c
o

r
r

e
n

t
e Ognuno di noi sente questa sabbia riarsa penetrare negli angoli 

più riposti del cuore, a disseccare la speranza, a bruciare l’erba verde 
della fiducia e consumare l’ultima acqua del coraggio. Solitudine 
nascosta, silenziosa.

Il giudizio che si ha nei confronti della solitudine è general-
mente negativo: la sciagura, forse, più amara che possa capitare 
a una persona, uomo o donna che sia… eppure vorrei affermare 
che fra le molte realtà da valorizzare, la solitudine possiede una 
dignità disattesa. 

Una realtà connaturata all’anima, che il nostro tempo vuole riem-
pire con il bisogno consumistico del vivere insieme, con la pressione 
dei mezzi di comunicazione di massa, con la facilità meccanizzata 
di muoversi, riscoprendone i valori e sfruttandone la creatività, ed 
è invece un tempo gratuito come la vita tutta.

Non mi resta, invece, che ripartire da me stesso. Questa decisione, 
però, mi appare in una luce folle. Il lavoro che ho da fare richiede 
energie, che diminuiscono ogni giorno di più, ma devo riconoscere 
che mi danno molto. Molto di più di quanto io investa. Ci sto 
bene dentro a questo lavoro, che non cerca appoggi.

Porto, quindi, con me la perplessità di una specie di lucida pazzia, 
che mi spinge ad abbandonare ambizioni e relazioni, pure con ot-
time persone. Alla mia età bisogna cominciare a diffidare di sogni 
giovanili, dettati più da un’inutile resistenza all’idea di invecchiare 
che da vera vitalità e desiderio di ricerca.

Oggi, penso, che la dimensione personale possa costituire una 
vera risorsa per cercare di aprire strade nuove, non asfittiche, sia 
nella dimensione sociale come in quella pubblica. Mi sembra di 
avere perso troppo tempo, negli anni spesi a una puntigliosa di-
stinzione fra il ruolo di prete e quello di lavoratore. Oggi credo di 
potermi muovere trasversalmente, senza curarmi troppo dei panni 
con cui la gente mi veste…

Non penso, certo, a un mio rientro nel privato, ma di mettere al 
centro le differenze, a partire da quelle personali, affinché non ac-
cada quello che è avvenuto nella scoperta/conquista dell’America, 
quando nessuno, di fronte all’uomo, riconobbe l’uomo.

Signore, tu sai meglio di me che sto invecchiando. Guardami 
dalla letale abitudine di credere che io debba dare il mio parere 
su tutti gli argomenti, in qualsiasi circostanza. Fammi riflessivo, 
ma non musone, pronto ad aiutare, ma senza impormi. Chiudi 
le mie labbra sui miei guai e sulle mie pene. Conservami ragio-
nevolmente dolce. Rendimi capace di scoprire il bene in luoghi 
inattesi e qualità da chi non le aspetto e concedimi la grazia di 
riconoscerle apertamente.

Pove del Grappa, 3 novembre 2015

Giuseppe Stoppiglia
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Qualche mese fa, durante una riunione di redazione. 
L’idea sembrava scontata, banale addirittura, almeno per 
una rivista che alla speranza si rifaceva già nella testata: 
Madrugada è la seconda parte della notte, il buio più 
nero che precede e aspetta la luce. Un’alba futura, ancora 
invisibile agli occhi, ma che alla fine apparirà dietro il 
filo dell’orizzonte.

Eppure, proprio guardando alla prima fonte di ispi-
razione di Madrugada, e guardando intorno a noi, nella 
vicina Italia e nella altrettanto vicina Europa e Africa 
e America - vista la scomparsa del “lontano” come ci 
racconta Andrea Pase nel suo Isole nella corrente - guar-
dando un mondo così traboccante di ingiustizia e guerra, 
sangue e oppressione, tornare a riflettere sulla speranza 
ci è sembrato un buon modo di “celebrare” i 25 anni di 
questa rivista: tagliare un traguardo e subito ripartire, 
senza perdere tempo.

Abbiamo scritto a tanti amici e collaboratori e ab-
biamo rivolto loro una domanda molto personale, una 
provocazione e una sfida: Dov’è finita la speranza? Per-
ché  proprio mentre in ogni parte del mondo la speranza 
sembra disattesa o dimenti-
cata, oscurata o cancellata, 
è necessario scrutare i segni 
dei tempi. Proprio quando 
la categoria della speranza 
è abbandonata anche dai fi-
losofi, strumentalizzata dai 
politici, irrisa da tanti uomi-
ni di scienza, la speranza è 
ancora lievito, strumento e 
visione per una liberazione 
possibile, contro ogni domi-
nazione.

Ma dov’è finita la speran-
za? Dove rintracciare i segni 
della resistenza ai poteri, 
forti o deboli che siano? 
Dove ascoltare le voci che 

propongono “una lingua nuova”? Dove riconoscere “i 
soggetti del cambiamento”? Dove, seppure a fatica, si 
stanno scrivendo i primi capitoli di una società più giusta 
e solidale? Dove possiamo indirizzare lo sguardo, in 
una notte nera, per scorgere i primi chiarori dell’alba?

Aldilà di ogni speranza e aspettativa - già questa è 
una bella notizia - decine di amiche e di amici hanno 
risposto al nostro appello e hanno messo nero su bianco 
la loro testimonianza.

Per farlo - lo vedrete scorrendo i brani che seguono - 
hanno usato i linguaggi più diversi: l’analisi economica 
o politica, la denuncia sociale o il taglio sociologico, 
l’excursus storico o l’approccio psicologico. Il linguaggio 
giornalistico, la satira, il racconto, la poesia.

Vedrete come la negletta speranza nasca e fiorisca nei 
terreni più aridi. E se a quanti paragoni e abbinamenti 
si presti, e in quanti modi e tempi si possa coniugare il 
verbo sperare. Sembra non si possa pensare o formulare 
questa parola senza che ci venga in mente una qualche 
metafora: «la speranza stella», ma anche «la speranza 
sol dell’avvenire», «la speranza ginestra», e futuro, isola, 

vento, corrente, sogno, im-
pegno, lotta… A pensarci 
bene, è la speranza stessa 
a essere prima di tutto una 
metafora, a rimandare ad 
altro da noi - dal qui e ora 
-, a proiettarci in un luogo 
che ancora non conosciamo 
ma che non possiamo fare a 
meno di cercare.

Abbiamo scelto per que-
sto lungo monografico una 
parola corta corta, Goel.  
Goel in ebraico significa 
Speranza, ma anche Comu-
nità e Riscatto.

Effe Emme

Il presente non basta a nessuno
Viaggio a più voci nel continente del la speranza
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Vedere le stelle

«Se le stelle sono inarrivabili
questo non è motivo per non volerle…
Che tristi i sentieri
se non fosse per la magica presenza delle stelle…».
Mario Quintana

La speranza serve per dare allegria a coloro che sono tristi. 
Essa è una stella. Le stelle non appaiono durante il giorno. 
Brillano solo di notte. Solamente quelli che camminano di 
notte possono vederle.

«Ma le stelle sono molto lontane, in cielo. Come fanno a 
rendere felici gli afflitti in terra?».

È vero: le stelle sono molto lontane. Sono inarrivabili…
ed è addirittura probabile che molte di queste stelle non 
esistano più. Ma «che cosa sarebbe di noi senza l’aiuto delle 
cose che non esistono?» (Paul Valéry).

Quello che non esiste ci può aiutare? I sogni… i sogni 
non esistono. Eppure è con i sogni che quelli che hanno 
speranza si alimentano.

Quelli che vedono le stelle a volte sono chiamati poeti, 
altre profeti. È stato durante una notte molto scura che un 
profeta ha visto queste stelle inarrivabili: «Lupi e agnelli 
vivranno insieme e in pace, i leopardi si sdraieranno accanto 
ai capretti. Vitelli e leoncelli mangeranno insieme, basterà 
un bambino a guidarli. Mucche e orsi pascoleranno insieme; 
i loro piccoli si sdraieranno gli uni accanto agli altri, i leoni 
mangeranno fieno come i buoi. I lattanti giocheranno presso 
nidi di serpenti e se un bambino metterà la mano nella tana 
di una vipera non correrà alcun pericolo...» (Is. 11, 5-8).

La speranza vede quello che non esiste nel presente. Esiste 
solamente nel futuro, nell’immaginazione. L’immaginazione 
è il luogo dove le cose che non esistono, esistono. Questo 
è il mistero dell’animo umano: siamo aiutati da quello che 
non esiste. Quando abbiamo speranza, il futuro si impos-
sessa del nostro corpo. E danziamo. Il poeta che ha scritto 
questo poema era ubriaco di speranza. E chi è posseduto 
dalla speranza è gravido di futuro…

La cosa più sorprendente in tutto questo discorso è che 
la stella inaccessibile ha un volto di bambino… Quelli che 
sanno ascoltare la melodia del futuro piantano alberi alla 
cui ombra non si siederanno mai. Ma non importa. Essi si 
rallegrano pensando che i bambini legheranno altalene ai 
suoi rami…

Rubem Alves (1933-2014)
educatore, teologo, psicanalista,

poeta e scrittore di racconti per bambini

© Cem Mondialità

traduzione di Marco Dal Corso

La voce inascoltata  
della poesia
L’umanità si divide da sempre in due gruppi: gli scettici e i 
fiduciosi, i falchi e le colombe. Ma spesso questa artificiosa 
suddivisione per linee di campo si rivela per quello che è, 
ovvero un eccesso di semplificazione e un atto di mistifi-
cazione. Se infatti dovessero valere davvero tali categorie, 
dopo aver levato la mano su Abele, Caino avrebbe dovuto 

avere il sopravvento assoluto su tutta la sua discendenza 
e sull’intera storia dell’uomo, ma così non è andata: ce lo 
confermano tutti coloro - e sono tanti - che hanno condotto 
la propria esistenza all’insegna del «già ma non ancora», 
uomini come Ernesto Cardenal, Eduardo Galeano, Ar-
thur Miller, Erri De Luca, Giorgio Perlasca, o donne co-
me Madre Teresa, Hannah Arendt, Edith Stein, ma anche 
interi popoli o etnie oppresse ed esposte sistematicamente 
al rischio dell’annientamento, dagli armeni agli ebrei, ai 
Rom del Kosovo. 

Se dunque il Novecento, con la coda di questo inizio di 
millennio, è stata la stagione dei massacri e delle stragi più 
efferate, ciò nonostante mai l’angoscia è riuscita a innalzare 
trionfante il proprio nero vessillo sul principio che la nega, 
nemmeno al cospetto delle situazioni più disumane: basterà 
leggere i libri di Primo Levi per averne conferma. 

La speranza è certamente una virtù preziosa, ma è anche 
un privilegio di pochi o di pochissimi, perché si tratta di 
una virtù esigente per chi debba testimoniarla. Pensando 
ai momenti più neri della storia recente, le guerre e i to-
talitarismi, credibili «paladini» di speranza li riconosco in 
un paio di poeti che hanno conosciuto un destino molto 
diverso: il fante Giuseppe Ungaretti, quando era ancora uno 
sconosciuto per tutti e scriveva versi d’amore mentre era al 
fronte, compiendo da soldato, prima ancora che da uomo, 
l’atto più rivoluzionario e alieno allo spirito della guerra; e 
il russo di origini ebraiche (benché nato in Polonia) Osip 
Mandel’štam, confinato da Stalin nell’inferno dei campi 
di lavoro, che opponeva alla meschinità dei lager l’arte as-
soluta del nostro Dante, recitando a memoria ad alta voce, 
in italiano, interi passi della Commedia. 

E oggi? Oggi (ma era così anche in passato) sembra im-
possibile rinvenire barlumi di luce attorno a noi; eppure ci 
sono, bisogna solo saperli cogliere e coltivarli: è quello che 
da sempre fa la poesia, che leva la sua voce altissima anche ai 
nostri giorni, anche nel nostro Paese. Ma quanti vi prestano 
ascolto? Quanti in Italia hanno letto una raccolta qualsiasi 
di Pierluigi Cappello? Quanti si sono misurati fino in fondo 
con l’ustione della sua parola? Quanti hanno il coraggio di 
immergersi negli abissi illuminati dai suoi silenzi? Quanti 
hanno a cuore la poesia, e quindi sé stessi? Perché la strada è 
questa, ed è tutta in salita: solo se saremo disposti a metterci 
in gioco col rischio di perdere tutto, compresi noi stessi, 
solo allora avremo chiaro il senso della parola speranza, 
una parola che appartiene all’uomo per statuto ontologico, 
anche a prescindere dal radicamento a una fede.

Maurizio Casagrande
è nato a Padova nel 1961,

è insegnante, poeta e critico letterario

Speranza si nasconde

Speranza si nasconde. Si nasconde sempre. Si nasconde 
in un vaso di coccio tra dolori, malattie, fatiche, povertà, 
ingiustizie. Si ripara più fragile dell’argilla, più debole della 
debolezza. Speranza si nasconde. Si nasconde sempre. Si 
nasconde nei volti offesi, patiti, rassegnati. Più diafana an-
cora degli occhi lucidi, dei corpi accasciati, violati, affamati. 
Speranza si nasconde, si nasconde sempre. Si vela del pianto 
degli afflitti, della disperazione dei disperati. Speranza la-
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crima più delle lacrime, si angoscia più delle angosce. Grida 
più delle grida, urla più delle urla. Speranza. Più fragile di 
ogni fragilità. Più sofferente di ogni sofferenza. Speran-
za. Piange in ogni pianto. Dispera in ogni disperazione. 
Eppure nel soffrire, nel gridare, nel piangere, nell’essere 
offesi speranza non è mai sola, non lascia mai soli. Speranza 
rinasce in eterno come il tizzone sotto la cenere quando 
il fuoco sembra spento. Speranza crede. Che tutto non sia 
solo dolore, grido, pianto, offesa. Che non sia solo violenza, 
ingiustizia, morte. Speranza crede una promessa, paga la 
fede con la smentita, l’inganno, l’illusione, la delusione, la 
derisione. Costi quel che costi, speranza che non si rassegna. 
Speranza crede. Crede in te, spera sempre un noi. Speranza 
si affida, è tra noi. Forte per tutte le debolezze, giusta per 
tutte le ingiustizie, equa per tutte le iniquità. Speranza che 
non si nasconde. Non si nasconde più. Non si nasconde mai. 

Franco Riva
docente alla Università cattolica

del Sacro Cuore, facoltà di lettere e filosofia;

componente la redazione di Madrugada

Attesa e speranza tra 
presente e futuro
Quanti sono i modi di vivere? In quanti modi siamo attori 
in un tempo che ci sfugge? Il nostro agire è strettamente 
connesso con esperienze che si proiettano nel futuro. Ciò 

che facciamo oggi ha in vista un obiettivo che, se sarà rag-
giunto constateremo solo domani. Pertanto il nostro agire 
è sempre incardinato nelle categorie temporali dell’attesa 
e della speranza.

L’attesa. Il tempo dell’attesa ha una risonanza interiore di 
fronte a un evento che riteniamo possibile nei suoi sviluppi 
sia in senso positivo che negativo, l’attesa è motivo di ansia 
a volte di angoscia che non si placa. La speranza è invece 
“confidenza” che richiama a sé il passato e il futuro, si inscri-
ve in un tempo che fa dell’essere umano colui che desidera. 

Eppure, rifacendoci alle riflessioni di S. Agostino che 
considerava il genere umano una massa perditionis, pare 
che la categoria della speranza non sia alla portata degli 
uomini, ma piuttosto un’illusione, una disposizione d’animo 
che ricerca modi e tempi di consolazione dalle sue pene, 
prima fra tutte la sua radicale imperfezione perché segnato 
irreparabilmente dal peccato originale. 

La speranza consegnata agli uomini non consente di fon-
dare la vita con le sue alterne vicissitudini su fondamenta 
solide, ma fragili, incerte, pronte al naufragio. La voglia di 
vivere ci spinge a sperare, ma spesso più del consentito. La 
speranza è davvero l’ultimo bene, l’ultima dea, come dice un 
detto popolare, per fronteggiare paure, dolori e riempire di 
senso il nostro vivere? O al contrario è il male più sofisticato, 
il modo più ingannevole di affrontare il presente? 

Salvatore Natoli afferma: «Per liberarci in modo adeguato 
dalle strette del dolore non dobbiamo prendere linee di fuga, 
non dobbiamo seguire fallaci speranze, ma dominare nel 
presente la sofferenza. La fedeltà al presente non coincide 
con l’accettazione dello stato di cose né esclude la possibilità 
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del mutamento. Al contrario lo promuove. È nel dominio 
del presente che sono custodite le più autentiche possibilità 
dell’oltre. Questo il terreno ove possono fiorire fondate 
speranze e non vaghe consolazioni».

Il cristiano, invece, in senso stretto non spera, perché cre-
de. L’uomo di fede non è travagliato da queste inquietudini. 
Il vangelo di S. Matteo (7,24-25) in proposito è illuminante: 
«Chiunque ascolta queste mie parole e le mette in pratica 
sarà paragonato a un uomo prudente che ha fondato la sua 
casa sulla roccia: cadde la pioggia, vennero le inondazioni, 
soffiarono i venti e imperversarono contro quella casa ma 
essa non rovinò perché era fondata sulla roccia». 

I vangeli annunciano l’avvento del Regno di Dio, annun-
ciano che quel che doveva compiersi si è già compiuto; la 
speranza cristiana non è pertanto segnata dall’incertez-
za propria di ogni umano e naturale sperare, ma è tempo 
dell’attesa del già avvenuto.

Poniamoci dunque l’interrogativo dov’è finita la speranza, 
non senza però aver risposto alla domanda che cos’è la 
speranza. Ci soccorre ancora S. Agostino la cui risposta 
riferita al concetto di tempo ben si accorda anche con la 
speranza: «Se nessuno me lo chiede lo so. Se voglio spiegarlo 
a chi me lo chiede, non lo so più». 

Giuseppe Cavalieri
sociologo

La rivoluzione della speranza 

La speranza non può essere altro che un atto rivoluzionario 
ed è un atto radicalmente umano. Potremmo dire che essa 
sia una responsabilità consegnata all’essere umano, ricevuta 
da Dio per i credenti o assunta in piena autonomia dai non 
credenti, ma pur sempre un’azione irrinunciabile. 

Erich Fromm lo ha dichiarato proprio in questi termini 
quando ha scritto il suo libro intitolato La rivoluzione della 
speranza. 

Paradossalmente la speranza oltrepassa gli interrogativi e 
sublima le forme più umane di indignazione. Essa è, in fin 
dei conti, il nostro legame con la vita e il nostro contratto 
con la bellezza dell’esistenza: atto etico e finanche estetico. 
Atto di umanità piena. 

Dunque, che cosa significa oggi sperare? 
Credo che voglia dire innanzitutto recuperare il senso 

dell’esistenza dalle sue radici più profonde. 
Gli esseri umani sono fatti per amare, per essere amati 

e per generare alla vita. E questo è solo possibile in un 
contesto che è al tempo stesso laico e religioso. Speranza 
significa aprirsi alla relazione più significativa, visceralmente 
più intensa, emotivamente più profonda. 

Il resto discende da questa motivazione intensamente 
amorevole verso la vita, schiudendo e motivando gli oriz-
zonti della giustizia sociale, dell’affermazione della libertà, 
della costruzione della pace, dell’ansia profonda di rove-
sciare tutte le strutture ingiuste del mondo. Davvero essa è 
apertura alle cose più dolci e contestualmente alle respon-
sabilità più aspre.

C’è una paradossale fratellanza tra l’atto attraverso il quale 
si genera una vita e quello per cui si apre una battaglia 
per un mondo “altro”, più giusto e degno. In entrambe le 
opzioni c’è una bellissima e viscerale passione per la vita: 
quella piena, quella intera, quella a cui attaccarsi come a 
una madre infinita, quella per la quale si è anche disposti 
a correre ogni rischio. 

Se Georges Bernanos ha avuto l’intuizione di dire che «la 
speranza è un rischio da correre», possiamo credere davvero 
che si tratta comunque di un rischio eternamente vincente. 

Egidio Cardini
insegnante al liceo scientifico G. Torno di Castano Primo (Mi),

componente la redazione di Madrugada

Speranzismo versus speranza 
laica

Spero di non morire giovane, ma neppure tanto vecchio e 
decerebrato da non essere più padrone del mio corpo; spero 
di essere accompagnato, sino al momento di spirare, dalla 
comprensione affettuosa di una compagna; spero di non 
dover mai sperimentare in prima persona l’assurdità della 
guerra, ma neppure di finire i miei giorni in condizioni di 
passiva schiavitù; spero di poter assistere, prima di lasciare 
questo strano mondo, alla scomparsa - o quasi - di carestie 
ed epidemie dalla faccia della Terra… La lista delle cose 
sperate è virtualmente indefinita, eppure comprende un 
pugno di desideri comuni alla maggior parte - se non pro-
prio alla totalità - dei mortali.
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 Un motto avverte, cinicamente, che «chi di speranza vi-
ve, disperato muore»: solo un’esplosione irragionevole di 
pessimismo? Ritengo di no. Ci sono molti modi di sperare 
che ci introducono, sia pur cortesemente, nelle braccia della 
disperazione. Tra queste modalità autolesionistiche della 
speranza evidenzierei, se mi è concesso un neologismo, lo 
speranzismo: l’assolutizzazione, decontestualizzante, della 
speranza. Lo speranzismo sta alla speranza come il fideismo 
sta alla fede. Proprio come il fideismo, è cieco; non si chiede, 
preliminarmente, in che direzione e su quali indizi orientare 
il proprio slancio; non si interroga sulle implicazioni e sulle 
conseguenze del proprio atteggiamento. Rischia, a ogni pas-
so, di scambiare l’originale con le copie contraffatte. E, pro-
prio perché si nutre di illusioni, si condanna alla delusione.

 Come funzionerebbe, invece, una speranza autentica, 
adulta, consapevole? Sarebbe molto attenta a smascherare 
gli spacciatori di false speranze (i quali, spesso, sono ricono-
scibili perché vivono esattamente come se non sperassero in 
ciò che suggeriscono o predicano agli altri). Inoltre accette-
rebbe volentieri il supporto del buon senso, dell’esperienza, 
della competenza scientifica, della rettitudine etica, senza la 
pretesa di bastare a sé stessa. Dunque suggerirebbe a chi non 
vuol morire giovane di curare un po’ la salute psico-fisica; a 
chi non vuol morire solo, di curare un po’ le relazioni affet-
tive e amicali; a chi non vuol più assistere a guerre né vedere 
morire gente di fame e di malattie, di impegnarsi un po’ 
in politica. Una simile forma laica di speranza non esclude 
nessun’altra modalità ulteriore, teologico-confessionale; 
anzi, è la sola che può offrirle un fertile terreno dove fiorire. 

Augusto Cavadi
insegnante

www.augustocavadi.com

La speranza non è gratis

Gli dei inflissero una dolorosa punizione a Prometeo per 
il furto del fuoco da lui compiuto. Che punizione meri-
terebbero i nostri governanti per aver rubato la speranza 
del futuro ai giovani? Quale speranza ha mosso i piedi di 
quel migrante che ha attraversato a piedi il tunnel sotto La 
Manica, al buio, tra cavi elettrici ad alta tensione e treni ad 
alta velocità? Da dove nasce il sorriso di un bambino se non 
dalla speranza di un mondo che lo accoglie con affetto? 

La speranza muove il mondo, muove masse di umani 
verso la ricerca di un mondo migliore; essa si insinua in 
tutte le manifestazioni umane. Un mondo senza speranza 
è come un sistema termodinamico in equilibrio, un sistema 
morto dove non c’è più alcuno scambio tra le diverse parti: 
la morte entropica, la morte del sole. Ma la speranza non è 
gratis, bisogna coltivarla e bisogna contenerla nei vincoli del 
tempo presente, altrimenti diventa illusione e inganno. Da 
giovane, era il Sessantotto: credendo nella quasi immortalità 
del corpo, abbiamo pensato che potevamo prendere a calci 
la luna o che sarebbe bastata una risata per spazzare via i 
governi corrotti. Quella è stata vacua onnipotenza, non 
speranza.

La speranza non è il premio di consolazione dei poveri 
per le disgrazie e i torti subiti, ma piuttosto un vedere il 
mondo e pensare che possa cambiare. Questo era anche 
il senso della politica: progettare insieme il futuro. Ma la 

politica ha perso la speranza o l’ha ridotta a pura ragioneria 
contabile: si spera che si abbassi lo spread o che aumenti il 
Pil, che crescano i consumi, mentre si costruiscono muri. 
I muri segnano la fine della speranza: voi di là, noi di qua, 
nessuna speranza è consentita, anzi essa è pericolosa.

Senza speranza non c’è ragione che tenga, niente più tiene; 
senza ragione la speranza sarebbe cieca. La speranza bisogna 
difenderla, sostenerla perché le donne e gli uomini non sono 
mossi dal puro calcolo utilitaristico e neppure pensano di 
vivere in un mondo privo di senso, dove la pura vitalità 
amorfa guida l’agire delle nostre esistenze.

Ernst Bloch, nel suo enciclopedico lavoro dedicato alla 
speranza (Il principio speranza), riporta un’immagine scol-
pita sulla porta del Battistero di Firenze che simboleggia 
la Spes, la speranza. Un angelo tende le mani verso l’al-
to come Tantalo che cerca di afferrare qualcosa: perché la 
speranza non è certezza, ma un tendere, un andare verso 
l’alto che non possiamo affidare solo alla ragione, al nostro 
imperfetto intelletto.

Termino questo breve scritto con una poesia.
E dopotutto ci sono tante consolazioni! 
C’è l ’alto cielo azzurro, limpido e sereno,
in cui fluttuano sempre nuvole imperfette.
E la brezza lieve […] 
E alla fine, arrivano sempre i ricordi,
con le loro nostalgie e la loro speranza,
e un sorriso di magia alla finestra del mondo, 
quello che vorremmo,
bussando alla porta di ciò che siamo. 

(Fernando Pessoa, da Il libro dell’inquietudine di Bernardo 
Soares)

Enzo Scandurra
professore ordinario presso la facoltà di ingegneria

Università La Sapienza, Roma,

dipartimento ingegneria civile, edile e ambientale,

docente di “Sviluppo sostenibile per l’ambiente e il territorio”

Nascere e vivere nel cerchio 
del sentimento e nella socialità
Gli umani sono animali comunitari. Gli antichi diceva-
no che l’uomo era un animale razionale, ma imputavano 
questa razionalità all’uso del linguaggio. Penso però che 
noi umani siamo contraddistinti dal vivere insieme “in un 
modo umano”: è proprio il nostro modo di vivere insieme 
che contraddistingue la nostra umanità. Anche altri animali 
vivono insieme, ma noi stiamo insieme in un modo che è 
umano, diverso da quello di ogni altro organismo vivente. 

È per vivere insieme che abbiamo sviluppato linguaggi, 
lavori e città, ovvero comunicazione, collaborazione e 
convivenza. Ma tutto questo emerge da un sentimento 
profondamente umano che accompagna il nostro 
comunicare, collaborare e convivere: un sentimento che 
intreccia amore, fiducia e speranza. È quindi difficile 
districare da questo sentimento complesso del sentire l’altro, 
la speranza, poiché essa rimanda subito alla fede e all’amore.

Noi sentiamo umanità nel sentire noi stessi, la nostra 
identità, oggetto di amore, fiducia e speranza. Ci amano, 
sperano in noi e si fidano. Veniamo al mondo in questo 
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spazio affettivo inondato dal sentimento di qualcuno che ci 
ama, che si fida di noi e che spera in noi. È questo che soffia 
in noi l’umanità, un sentimento che impariamo appena nati 
e che costituisce la nostra prima relazione. Apprendiamo 
così a nostra volta a rispondere, a fidarci, a sperare, ad amare. 
Non possiamo perdere questa relazione sentimentale senza 
diventare inconsapevoli, irresponsabili. 

Viviamo in tempi difficili, disperati. Stiamo perdendo 
la comunicazione, la città e la collaborazione. O meglio, 
stiamo perdendo il gusto del comunicare, della prossimità 
civica e del lavorare insieme. L’individualismo metodologico 
e la meccanizzazione ci chiedono di sacrificare i sentimenti: 
è la razionalità il loro alimento preferito, e il sentimento 
diventa solo un disturbo. Per questo siamo disperati, privi 
di empatia, sempre più incapaci di sentire l’altro, che ci ama, 
si fida di noi e spera in quello che siamo. Distinguiamo solo 
i cattivi: quelli che hanno perduto l’empatia diventano il 
centro di tutte le nostre conversazioni. Quasi a confermare 
che l’umanità sta scomparendo.

Chi come Madrugada spera di animare una riflessione, 
in qualche modo attiva l’umanità che ancora vive in me e 
riannoda alla speranza, la fiducia e l’amore. È giusto parlare 
di speranza, ma essa da sola con ce la fa. Vuole amore e 
fiducia. È come se la speranza avesse la capacità di attrarre 
le altre componenti del sentimento. 

Grazie allora di avere sperato in me.

Sergio Los
architetto, vive e lavora a Bassano del Grappa

Aylan Kurdi senza nessuna 
Fata Turchina
A vedere la foto di Aylan Kurdi, appena tre anni, prono e 
annegato sulla spiaggia di Bodrum in Turchia, verrebbe da 
concludere che la speranza è finita, morta con lui.

Eppure, con la potenza evocativa di un’immagine così 
straziante e quasi intollerabile alla vista e al pensiero, quel 
bambino è assomigliato nella memoria di molti a un altro, 
di pura fantasia e di rimando iconico affatto diverso. È il 
Pinocchio della versione disneyana del 1940, che dopo aver 

salvato Geppetto dalla balena giace riverso sulla battigia, 
in attesa della fata turchina che lo trasformerà da burattino 
in ragazzino in carne e ossa. 

I cristiani credono che da un corpo inchiodato su due 
assi di legno sia risorta la speranza per l’umanità intera. 
Così come, nell’Antico Testamento, è anticipazione della 
Resurrezione di Cristo la permanenza per tre giorni e tre 
notti di Giona nel ventre della balena.

Ma credenti e non credenti, comunque umani, non pos-
sono che essere interpellati al cuore della loro anima da 
un’immagine così potente e dall’enorme numero di donne, 
uomini, bambini che si ammassano alle porte dell’Europa. 
E, come ci ha insegnato Dietrich Bonhoeffer nelle sue let-
tere dal carcere di Tegel, un mondo adulto dovrebbe avere 
la coscienza e il coraggio di operare «come se Dio non ci 
fosse» e di non aspettare un «Dio tappabuchi» che ci risolva 
ciò che non siamo capaci di affrontare da noi.

Non arriverà nessuna fata dai capelli turchini a trasfor-
marci, lo sappiamo bene. Quindi, se vogliamo scegliere di 
non essere più burattini, la speranza diventa un dovere, un 
imperativo categorico. 

Ne intravediamo semi in germoglio e intrecci più saldi in 
molte occasioni e incontri ed esperienze. In piccoli gesti, 
come un pane e dell’acqua offerti in accoglienza a chi ar-
riva dal mare o nascosto dentro la pancia di un camion. In 
corrispondenze e libri inviati da una scuola italiana a una 
di Gaza. In preghiere comuni tra appartenenti a religioni 
diverse e, insieme, in appuntamenti conviviali dove ognuno 
conosce il cibo dell’altro. Nelle parole e nei fatti di un papa 
di nome Francesco e nella vita concreta di donne e uomini 
che non si lasciano travolgere dalla paura, che è sempre 
consigliera fraudolenta. 

È necessaria, ma è già in viaggio da tempo e mai si 
ferma, una carovana di pacifici che, più spesso in silenzio, 
talvolta alzando la voce per richiamar giustizia, proceda nel 
quotidiano a sanar ferite con la forza della fede nell’umano 
e gli strumenti del dono, dell’esser generosi, della carità.

La speranza è una strada di molte strade, sulla quale si 
cammina insieme.

Carlo Ridolfi
coordinatore C’è speranza se accade @

rete di cooperazione educativa
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Il tempo della speranza

1. Dov’è finita la speranza? La speranza oggi è subordinata 
alla paura. Entrambe, speranza e paura, sono modi in 
cui ci rapportiamo al futuro. Anche con paura, infatti, 
guardiamo al di là dell’orizzonte. Ma vi guardiamo con 
sospetto, pieni d’inquietudine, considerando un male ciò 
che può venirci da altrove. Per chi nutre speranze, invece, 
il male che temiamo e che dobbiamo temere non ha mai 
l’ultima parola.

Insomma: la paura, rispetto al futuro, ha un atteggiamento 
negativo; la speranza, invece, al futuro si apre. Entrambe si 
rapportano a qualcosa di estraneo. È dell’altro, dell’estra-
neo che abbiamo infatti paura; è all’altro, all’estraneo che 
dobbiamo rapportarci con speranza.

2. Il rapporto con l’altro, però, disturba. Mi mette alla prova, 
mi costringe a cambiare idea. Ogni relazione, anche quella 
più piacevole, ha dunque un lato che importuna. L’ospite, 
dopo un po’, mette a disagio. Eppure questo disagio è ciò 
che mi costringe a confrontarmi con ciò che è nuovo, e che 
mi fa essere vivo. Solo nella relazione con l’altro, infatti, io 
posso crescere. 

Ma oggi, cosa accade? Accade che molto spesso rifiutiamo 
l’irruzione del diverso. Vogliamo controllare tutto. L’uso del-
la tecnica e, soprattutto, gli sviluppi delle nuove tecnologie 
in buona parte ce lo consentono. In tal modo cerchiamo 
di eliminare ogni imprevisto e di governare le esperien-
ze nostre e altrui. Perciò non c’è nulla di cui avere paura: 
ma anche nulla da sperare. E così tutto sembra insapore, 
uniforme, vano.

3. Se andiamo ancora più a fondo ci accorgiamo che, al-
la base di tutto questo, c’è una particolare esperienza del 
tempo, che oggi ha preso il sopravvento specialmente fra 
i più giovani. E questo grazie alle nuove tecnologie, che ci 
fanno vivere ogni cosa in “tempo reale”. Viviamo una sorta 
d’indifferenza temporale, in cui tutto pare sospeso e con-
centrato nell’attimo da godere. Non vale la pena, dunque, 
impegnarsi per cambiare, per costruire. 

Insomma: se ci rifacciamo alla classica tripartizione della 
temporalità, oggi sembra che il presente prenda il soprav-
vento su passato e futuro, e li riassorba in sé. Senza futuro, 
infatti, non c’è da aver paura. Ma senza futuro non c’è 
neppure speranza. 

4. Che fare, allora? Bisogna ripensare il nostro rapporto con 
il tempo. Bisogna ripartire dalla nostra esperienza concre-
ta. Bisogna recuperare quel senso di tempo che si fa in e 
attraverso quest’esperienza: un tempo come orizzonte di 
apertura. Solo così è possibile riattivare la speranza perduta. 
Solo così possiamo riacquistare il nostro futuro.

È un tempo però non astratto. È un tempo concreto, 
che ha un volto ben preciso. È quello dei nostri figli, dei 
bambini, dell’estraneo che bussa alla mia porta: di tutti 
coloro che, certamente, c’impegnano oggi, ma che ci con-
sentono di aprirci al futuro. E che ci offrono, così, il dono 
della speranza.

Adriano Fabris
professore ordinario di filosofia morale

dipartimento di civiltà e forme del sapere

Università di Pisa

In diversitate coniuncti

La speranza, con i suoi occhi di un azzurro infinito, non 
ci ha abbandonato. Altrimenti questa terra si sarebbe già 
trasformata in landa desolata e tutti noi batteremmo i denti 
dal gelo. Il mondo non merita ancora la fine proprio perché 
la speranza continua a pulsare. Dove, di preciso?

Nel “tra-noi”!
Il mondo è un sistema di vasi comunicanti e per quanto ci 

si preoccupi di sigillare confini e cuori, di mettere fili spinati 
o innalzare muri, alla fine tutto riguarda tutti. Quando si 
parla di globalizzazione, molti ancora pensano a un mercato 
generale, a uno scambio eccitato di prodotti e denari, molti 
si sentono cittadini del mondo perché hanno un po’ di 
azioni americane sul conto, un ristorante cinese sotto casa 
e sulle spalle una maglia di cotone fatta a Taiwan. Ma è 
ormai chiarissimo, specie di fronte alle migrazioni in corso 
da un continente all’altro e che ci arrivano in casa, che la 
globalizzazione comporta il mettere in comune la nostra 
umanità, di mescolare fortune e sfortune, di riconoscerci 
tutti abitanti dello stesso minuscolo pianeta.

Le differenze culturali, religiose ed economiche sono im-
pressionanti, ma le somiglianze lo sono ancora di più. E dà 
stupore scoprire identità e appartenenze ricche e diverse, 
in tensione e in dialogo tra loro. In diversitate coniuncti re-
cita il motto dell’Europa ed è una prospettiva di speranza, 
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l’assunzione della fatica e della bellezza di scoprirsi vicini, 
legati, affidati gli uni agli altri. Tutti siamo nati e moriremo, 
abbiamo una bocca e due occhi, gli stessi sogni di felicità 
e tante paure simili, lo stesso sangue che circola e che può 
fermarsi in un momento.

Siamo tutti sotto lo stesso cielo, non è giusto che gli dei 
se lo contendano: è il nostro povero cielo. E quando la 
pena viaggia e il dolore si sparge in ogni vita, il balsamo sta 
tutto in quell’energia segreta che parte da ognuno di noi, 
si somma a quella degli altri, e sposta l’ordine delle cose.

La speranza ci spinge a vivere l’arte dell’incontro: l’Io 
scende in strada e incontra il Tu, e l’Io e il Tu si sfrega-
no come due legnetti e fanno un fuoco contro la notte, e 
prendono una tavola e l’apparecchiano, e spezzano il pane 
e versano il vino...

La speranza è nella fraternità senza terrore!

Giovanni Ambrogio Colombo
esponente della “Rosa Bianca”,

già consigliere comunale a Milano,

politico per passione

Speriamo bene!

Dopo aver cenato, le bambine vanno a lavarsi i denti. 
Attraverso la porta del bagno filtrano le loro vocine e le 
buffonerie. Noi restiamo seduti a tavola, gomiti poggiati 
accanto al piatto, un mozzicone di pane in mano, un acino 
d’uva in bocca.

«Qual è il programma per domani?» - chiedo io.
Lei inizia un elenco di faccende da sbrigare, bolli da paga-

re, luoghi dove andare, lavori da completare. Tutto, domani.
Una fiaba alle bambine e, per noi, la tivvù, che ci ricorda 

a cosa siamo sopravvissuti e cosa potrebbe accaderci. In-
torpiditi ci laviamo i denti e ci abbandoniamo al sonno.

In quelle ore al buio, dove i nostri corpi sono inermi, 
vulnerabili, dove la nostra coscienza è libera di generare 
mondi e situazioni, epiloghi assurdi, trame illogiche e vecchi 
ricordi, ci affidiamo alla speranza. Il sogno e la speranza 
lavorano insieme per noi, il tutto avviene in segreto, sotto 
le lenzuola, di notte. Furtivamente il sogno e la speranza 
ci preparano al domani: il sogno ammorbidisce l’anima e 
la rende pronta a sperare, ad attendere, il domani. Qualco-
sa di misterioso ci fa credere che il domani sarà migliore, 
noi saremo più gagliardi, dopo aver dormito ci sentiremo 
più forti, pronti a comandare la nave, a dirigere la banda, 
poi la vita ci schernisce, il domani si prende gioco di noi, 
ci manipola, ci deride, ci sfianca, ci sorprende, e la sera 
come dei vecchi pugili ci buttiamo nel nostro angolo, a 
sputare saliva e sangue, mentre la speranza ci strofina una 
spugna sugli zigomi e ci istruisce sul dopo, ci ricorda che 
più andiamo avanti più conosciamo il nostro avversario e 
dunque abbiamo l’esperienza, l’esperienza ci fortifica, ci 
rende grandi, forti, più capaci, a volte addirittura saggi, 
quindi non abbiamo nulla da temere. Ecco improvvisamente 
il gong! Uno spintone fiducioso della vecchia speranza e 
siamo di nuovo sul ring.

Mentre ci difendiamo e attacchiamo, mentre portiamo 
le bambine a scuola, mentre ci organizziamo la mattinata 
intensa di lavoro, mentre ci interrompe una telefonata delle 
bidella che ci invita a tornare a scuola perché la bambina 

ha vomitato, mentre ci rendiamo conto che anche stavolta 
nessun programma sarà rispettato e aprendo il portoncino 
notiamo una busta dell’Agenzia delle Entrate che giace 
inquietante nella cassetta, un pensiero si fa largo fra le ingar-
bugliate sinapsi: non è che la speranza ci prende per il culo? 
Lei sta lì, buona buona e ci spinge ad alzarci la mattina, 
ci porta a vivere nonostante tutto, a immaginare il futuro 
migliore di quel che è, addirittura ci invita a prendere le 
distanze dai crimini, dall’odio, dalle guerre e dalla fame, 
dai morti, dalla povertà, dal dolore, insomma ci manipola, 
un vero e proprio lavaggio del cervello pur di farsi valere 
pur di potersi fregiare dell’orgoglio di vederci crescere, di 
spingerci ancora più in là, verso il futuro.

Mentre sbatto il termometro, osservo mia figlia ammac-
cata dalla febbre; influenza, mi dico, senz’altro è una banale 
influenza, ed eccola ancora strisciante, la speranza che mi 
induce a minimizzare, nella prospettiva che tutto presto 
migliorerà, che la febbre passerà e presto tornerà la tanto 
attesa routine, la vita insomma. Eppure esistono centinaia 
di malattie devastanti capaci di distruggere il nostro orga-
nismo, di annientare il nostro sistema immunitario, lo so, 
l’ho sentito più volte al TG2, tutto inizia con un’innocente 
febbre, ma poi… niente, la mia cultura, il mio sapere non 
serve a nulla, la speranza è più forte e contro ogni logica 
mi fa sorridere, mentre infilo il termometro nell’ascella di 
mia figlia.

Sogno, speranza e follia. Ora capisco! È questo che mi 
spinge a sorridere e fa sorridere la piccola.

- Stringilo bene e non muoverti.
- Ho la febbre?
- Forse, oppure ti ha fatto male qualcosa che hai mangiato. 

Non è niente, gioia, speriamo bene!

Riccardo Francaviglia
educatore, autore di libri per l’infanzia

C’è un po’ di luce anche qui: 
per una speranza operosa 

Ma è proprio finita la speranza? Speriamo ancora in qualco-
sa? Altri cercheranno punti d’appoggio per sperare oggi. Io 
provo a tentoni a cercare che cosa è in noi l’atto di sperare.

Tutti speriamo. Chi ancora vive è perché spera; se ancora 
diamo il prossimo respiro, è perché speriamo. Speriamo 
nel prossimo minuto. Speriamo nell’ignoto. In ciò che 
è previsto-calcolato-progettato c’è un prendere, un fare, 
un raccogliere il risultato; invece sperare è ricevere il non 
calcolato, l’ignoto, il nuovo. Se ci lamentiamo che non 
c’è speranza è proprio perché vogliamo sperare. Vivere è 
sperare.

Speranza vuol dire: c’è una luce laggiù, che fa un po’ di 
luce anche qui. Un chiarore lontano mi dice che forse c’è 
una risposta al perché del mio esistere al mondo. Più che 
una virtù, una forza, la speranza è uno spiraglio nelle nubi, 
o un tratto limpido di orizzonte, o un volto amico. Non li 
ho fatti io, sono venuti. Ma devo coglierli per coltivare il 
campo della vita.

Sì, la speranza guarda l’ignoto. E dunque, come possiamo 
dire che non c’è speranza? La speranza è un’intelligenza 
umile e povera. Sa di non sapere. Tiene aperto e attento 
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lo sguardo, come la mano tesa del povero. Non negate la 
speranza: potreste perdere un bene. Il naufrago sventola il 
suo straccio, anche se all’orizzonte non vede nulla. Ma se 
qualcosa venisse da lontano e lui non agitasse lo straccio, 
non verrebbe a lui salvezza. Anche se è uno straccio, è 
speranza.

Ma quando l’ignoto è più terrificante del presente noto? 
O rifiuti il futuro e chiudi qui il tuo tempo, oppure affronti 
il terrore con le riserve nascoste della vita. Non sapevi di 
avere qualche scorta di speranza nella bisaccia. È il mo-
mento di tirarla fuori.

Sperare è attendere (il verbo spagnolo significa sia sperare 
che aspettare). Vuol dire anche pregare? Chi attende vive 
in avanti. Si chiama u-topia, ciò che non ha (ancora) un 
luogo, aleggia come un parapendio in attesa di atterrare, 
se c’è uno spazio sulla terra. Chi guarda in aria in attesa, 
ammirando quel volo leggero, è deriso da chi possiede uno 
spazio in terra, lo recinge, e magari lo arma.

Ma sperare non è solo attendere. Solo se è speranza at-
tiva, è vera speranza. È quella che lavora sulla terra per 
fare spazio all’idea colorata che vuole orientarci nel nostro 
cammino.

È proprio finita la speranza? False speranze sono finite: 
l’illusione del grande progresso, della libertà facile per tut-
ti, della tecnologia che risolve tutti i problemi, della pace 
garantita dalla forza. Sono cresciute le paure. La natura 
diventa una madre insicura, abbiamo guastato i suoi equi-
libri, i suoi ritmi. Le leggi migliori, frutto della ragione 
illuminata, non assicurano ordine e giustizia, e pace. La 
libertà cantata nelle bandiere e negli inni, cercata per secoli 

nelle lotte di intere generazioni, si risolve nell’astuzia di 
libere volpi fra libere galline. 

Allora, dove è finita la speranza? Che cosa è sperare? È 
semplicemente vivere, non lasciarmi morire, non rinunciare 
ad attendere, non rassegnarmi. È quello che stiamo facendo, 
amici. In questo brusio di domande alla vita, quel ruscello 
che scorre nel mondo sotto i fragori delle violenze, c’è il 
lavoro artigianale della speranza operosa.

Enrico Peyretti
intellettuale, saggista,

impegnato nella ricerca per la pace 

e nel movimento per la nonviolenza

Sperare, speranza

Sperare è attendere e camminare, guardare e andare in-
contro. Pensare e progettare. Leggere e scrivere. Inerzia e 
azione. Agire e riflettere. Sognare e svegliarsi e continuare 
a sognare assieme a compagni di viaggio che aspirano in 
grande.

Parlare del presente senza lasciarsi ingannare dal buon 
senso e dalle cose che si fanno così, che sono così e basta, 
definitive. Affrontare i problemi senza forzare la volontà 
altrui, ma assieme agli altri. Se arrivano a migliaia gli emi-
granti, la speranza non pensa solo ai problemi, non pensa 
solo alle opportunità, ma pensa, assieme agli altri che sono 
protetti, al futuro di chi è senza alcun diritto.
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Sperare è parlare del futuro sapendo che non è nelle nostre 
mani, ma che possiamo renderlo migliore se puntiamo a 
essere a disposizione di nuove soluzioni, collaborare in pro-
getti comuni, essere concreti, senza smettere di sognare. Se 
Gino, licenziato, guarda le percentuali della disoccupazione 
e spera solo in una raccomandazione o nella nuova politica 
di governo che aprirà nuove opportunità, nutre una piccola 
speranza; se invece va da Luigi, lui pure disoccupato, e 
cercano insieme nuove opportunità di lavoro, percorribile 
anche da altri, senza intasare la società di attività superflue, 
nutrono una speranza ben maggiore.

Sperare non è un fatto individuale, ma una presa di co-
scienza collettiva. Non è una pratica per risolvere il proprio 
problema, ma per allargare la vista e cercare nuovi compagni 
che vogliano sostenere il mondo degli uomini, oggi e per il 
futuro. Il popolo italiano è depresso perché spera che passi la 
crisi, senza cambiare vita e sistema di vita, confidando nella 
competizione e non nella condivisione. Poi se la prende con 
il tempo, le stagioni, con il sud e con i gommoni, quelli che 
arrivano, non quelli che affondano.

Gaetano Farinelli
presidente Associazione Macondo,

componente la redazione di Madrugada

La poliedrica e magica 
ambiguità della parola 
speranza

La speranza è inscindibile dalla relazione che, di per sé, è 
apertura alla solidarietà. Il bene, nelle sue infinite declina-
zioni, non si vive da soli, né da soli si può pensare, sperare, 
realizzare.

«Se insegui la felicità per te stesso non la troverai. Se la 
cerchi per gli altri la troverai anche per te» recita un poster 
americano, trovato in una casa povera dalla sociologa Bar-
bara Ehrenreich, autrice del libro Una paga da fame.

Il che dice che la relazione è anche la chiave di una di-
mensione esistenziale aperta alla felicità.

Nello sviluppo della cosiddetta “economia di relazione”, 

si è aperto un nuovo capitolo con il dibattito, molto attuale 
e intenso oggi in Inghilterra, dove è stato accertato che il 
60% dei nuovi lavori nasce dalla relazione e non dal capitale. 

Ma bisogna sapere che la speranza si trova più nell’agi-
re che nei desideri. E così ne viene che è anche legata al 
coraggio (il cui etimo è cor), dove la ragione è spinta dalla 
passione, in quel dialogo/scontro continuo fra il bisogno 
di osare e il freno della paura. E quando prevale questa, è 
inevitabile la rinuncia e la rassegnazione. Un atteggiamento 
che, per quanto comprensibile in tante realtà, anche giova-
nili, oggi, va comunque respinto con decisione.

Benito Boschetto
già direttore della Borsa Valori di Milano

La palla vola anche dopo la 
sirena
Per me la domanda è sbagliata.

Non “dove” è finita la speranza, ma “se” è finita la spe-
ranza.

Che a me fa pensare che la speranza per definizione non 
può finire. Se finisce, se è finita, non era speranza.

La fede può finire. Eccome.
La carità può finire. Sicuro.
Ma la speranza no.
La speranza è - per definizione, ma non è un fatto di pa-

role, e se lo fosse niente di male, anzi, le parole sono (quasi) 
tutto - la speranza dunque è per definizione qualcosa che 
dura fin che dura la vita. «Un soffio di fiato / un attimo 
ancora” (i Pooh, che festeggiano i loro cinquant’anni di 
carriera, mentre io iniziavo la mia, intervistandoli).

Non è la stessa cosa del proverbio che dice «la speranza 
è l’ultima a morire». Sembra la stessa cosa, ma non è. Un 
proverbio ottimistico, a differenza della maggior parte dei 
proverbi, ma non abbastanza. Non abbastanza ottimistico, 
no.

La speranza è la penultima a morire. Gli ultimi siamo noi. 
Solo quando siamo morti la nostra speranza può morire.

Non so bene dove sia finita dunque la mia, so però che 
non è finita. Non vi parrà poco, spero.
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E qui dovrei dire ancora del basket, dello sport che più 
di tutti insegna, anzi costringe, ad apprendere la speranza, 
i tempi della speranza.

Nel basket, se sto perdendo, posso ancora ribaltare la par-
tita in un milionesimo di secondo. Non solo c’è tempo - e 
speranza quindi - fino al suono dell’ultima sirena, ma perfi-
no oltre. Se lascio la palla prima della sirena e la sirena suona 
prima che la palla si sia infilata nel canestro, la palla è buona 
lo stesso, il canestro vale, la partita è mia, ribaltata, vinta.

Forse, dunque, c’è perfino spazio per la speranza dopo 
la fine: in quell’attimo sospeso tra la palla in aria, la sirena 
della fine e la palla che entra nel cesto.

Vuoi vedere che il basket ci insegna a sperare per l’eter-
nità?

Piergiorgio Paterlini
poeta, scrittore, giornalista

Tra le pieghe

«Finché c’è vita, c’è speranza»: banale, quanto vero.
La speranza si annida, instancabile, fra le pieghe della vita.
Fra le pieghe infinitamente volubili e colorate della vita 

dei bambini; nella vitalità degli occhi di mia figlia, assetati 
di conoscere, curiosare, scoprire, sperimentarsi, mettersi 
“in gioco”.

Fra le pieghe dei sorrisi e degli sguardi dei miei alunni 
preadolescenti che iniziano a sentire la vita che pulsa, che si 

innamora, che scoppia; ma anche, e ancor di più, nelle loro 
pieghe (più rarefatte e affaticate) dove intravedi nascere il 
gusto di assaporare il “sapere”.

Dentro le pieghe, dolorose e addolorate, degli amici la 
cui vita sbatte contro la malattia, ma poi si trascina e poi si 
rialza e poi torna a muovere i primi passi, perché c’è ancora 
della strada da percorrere, in qualche modo.

Fra le pieghe dei pensieri, lenti, di un anziano che si guar-
da indietro: e capisce, e ancora sorride.

Fra le grigie pieghe del cemento di un marciapiede o di 
un muro scrostato, dove riesce ad attecchire e ad attaccarsi 
la colorata vita di erbe e fiori, banali e comuni.

Nicola Currao
insegnante

La barca e la chiave

Ci sono parole per le quali le parole non bastano. Ci sono 
parole che hanno bisogno di un’immagine per essere com-
prese. Una di queste è la parola speranza. L’immagine si tro-
va nel padiglione giapponese della 56a Biennale di Venezia 
e porta il nome dell’artista Chiharu Shiota: due barche di 
legno occupano il centro dell’installazione, mentre migliaia 
di chiavi pendono da una fitta rete di filo rosso, tesa dalle 
barche fino al soffitto.

È un’estetica di speranza quella che Chiharu Shiota risol-
ve nella barca e nella chiave, nel loro insolito, inconsapevole 
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dialogo.
La barca parte e torna, la barca brama: è la per-versione 

del salpare, l’av-versione del mareggiare, la con-versione 
del riapprodare.

La chiave apre e chiude, la chiave custodisce: è la per-
versione del serrare, l’av-versione del sorvegliare, la con-
versione dello svincolare.

La speranza parte e torna, apre e chiude, brama e custo-
disce: la speranza è la perversione di un futuro irrealizzato, 
l’avversione di un presente sospeso, la conversione a un 
passato redento. La speranza che brama il futuro senza 
curare il presente è perversa; la speranza che custodisce 
il passato per offrirlo al presente è capace di conversione.

È una dialettica di speranza. Non più estetica, non più 
immagine, nemmeno parola. Vita, forse. Ma la vita, del 
resto, non è qui.

Pietro Tondello
studente di filosofia a Monaco di Baviera

e collaboratore al museo per l’infanzia della città

(Kinder- und Jugendmuseum)

Il presente illuminato dal futuro

Quale potere possiede la speranza!
La speranza è il presente illuminato dal futuro.
È ciò che riceve luce dal futuro.
Il domani serve all’oggi e non l’oggi al domani.
Il domani serve per sapere che cosa si deve fare dell’oggi 

(Pecoraro).

Nella speranza c’è sempre un po’ di tremore,
un po’ di inquietudine, un po’ di disperazione.
È la sua natura. Vive d’attesa.
È un presente che si capisce alla luce di qualcosa che non 

c’è ancora.
Non è detto anche di Abramo - si chiede Turoldo - che 

«nella speranza contro speranza ebbe fede?».

«La fede che preferisco, dice Dio, è la speranza» (Péguy).

La speranza è una virtù del presente.
È il futuro che già vive nel presente, l’ultimo che vive nel 

penultimo.
È la redenzione del presente.
È il presente salvato dal futuro.
È il futuro che ci fa accettare e amare il presente perché, 

in qualche misura, già dentro il presente.
È il Nuovo Testamento presente nell’Antico Testamento.
La speranza è la virtù dei profeti.

Nella speranza io sono, in qualche misura, quello che sarò.

La speranza è sempre in un oltre, ma non staccato dal 
presente.

L’ultima speranza, la grande speranza, è oltre la storia, ma 
non separata dalla storia.

Muove la storia dal di dentro.

La speranza è la virtù del contadino che esce nel campo, 
che ara e spacca la terra dura.

E che semina.
La speranza è anche il seme che affonda nel presente per 

sbocciare nel futuro.
Che per sbocciare deve essere accudito e mantenuto vivo.

L’avvenire precede sempre il presente. L’intenzione precede 
l’azione.

Il cammino del tempo avviene da avanti all’indietro.
«È un avvenire che si temporalizza in presenza» (Rizzi).
La speranza è una intenzionalità immersa nel tempo.
È una forma di riconciliazione con il tempo.

La speranza si fonda su una promessa.
Una promessa come lo sono i figli per i genitori.
I figli sono la speranza dei loro genitori.
I genitori costruiscono il loro futuro costruendo il futuro 

dei figli.
Affidando a loro i propri sogni, la loro ansia di eternità.
Il presente dei genitori è illuminato dal futuro dei figli.
I genitori alimentano la loro speranza alimentando il fu-

turo dei figli.
Tirando su i figli, come si usa dire.
E così gli adulti diventano giovani nella speranza.
Diventano giovani di speranza.
E nella speranza vanno oltre la morte. La loro morte. E 

semplicemente la morte.
Vincono la morte.
Ipotecano,
prendono in ostaggio l’eternità.
Quale potere possiede la speranza!

Mario Bertin
intellettuale, editore, saggista,

componente la redazione di Madrugada

Al rifugio Papa

Al rifugio Papa, alle porte del Pasubio, quest’anno, ci sono 
andato con due ragazzini e due bambini. I più grandi di 
retroguardia a parlare dei videogames e i due piccoli, di sette 
anni, alle mie calcagna, a far domande. Siamo saliti dalla 
Strada degli Eroi: - Perché sono eroi? - Hanno combattu-
to su queste montagne contro gli austro-ungarici. - Mia 
mamma è ungherese... allora sono miei nemici! - No, sono 
già morti e poi sono passati cento anni. Siamo immersi 
nelle nuvole; camminiamo cercando qualche frammento 
di scheggia di granata. Troviamo una pallina di ferro nella 
terra smossa; ce la passiamo di mano in mano e quando 
arriva tra le dita di Alì, la lascia cadere e irrigidito dice 
che al suo paese, in Afghanistan, la gente muore colpita 
da bombe che sparano palline come questa. Ci racconta 
della guerra con i talebani e della fuga della sua famiglia in 
Pakistan. – Anche mio papà ha camminato su sentieri come 
questo per venire qui in Italia. Ogni tanto mi racconta che 
ha tanto camminato e sofferto la fame e il freddo. Io penso 
che sia stato un eroe!

Continuiamo a camminare e Mattia vuole vedere a tutti 
i costi una trincea perché ne ha sentito parlare a scuola 
dalla maestra, che raccontava di una grande guerra di cento 
anni fa. All’improvviso, uno squarcio di sole e poi le nuvole 
scompaiono sopra e sotto di noi. Il cielo blu e i precipizi 
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che si perdono nella verdissima vallata ci sorprendono. Ci 
sediamo sul muretto di un tornante e guardiamo lontano. 
L’ossario è sotto di noi e lo indico. – Ma veramente ci sono 
tutte le ossa dei soldati morti? Solo degli italiani o anche 
dei nemici? chiede Alessandro. – Ma tanto che importa, le 
ossa sono tutte uguali... risponde Aisha, la sorellina di Alì, 
che finora stava sempre zitta. Continuiamo a camminare e si 
intravede il rifugio poco sopra di noi, i fiori sono un tappeto 
e cominciano i rintocchi delle campane di mezzogiorno dai 
paesi vicini e più lontani. Mattia, guardando lontano, quasi 
ispirato: – Io la guerra in un posto così bello non la farei 
mai! Speranza è anche ascoltare i bambini.

Domenico Bedin
sacerdote, presidente Associazione Viale K

La gioia incostante

La speranza «è una gioia incostante, originata dall’idea d’u-
na cosa futura di cui in qualche misura si dubiti se accadrà». 
Questa è la definizione che ci consegna Baruch Spino-
za, nella sua Ethica. Se dal punto di vista comune, vivere 
con speranza appare una cosa bella e buona, per il filosofo 

olandese non lo è. Si tratta comunque di un’emozione, che 
può avere il sopravvento sulla nostra parte razionale. La 
speranza è infatti legata a doppio filo con l’incostanza della 
gioia – diremmo, l’insoddisfazione – e con il dubbio; essa 
si accompagna sempre alla paura del fallimento. Nulla di 
male, perché perplessità e dubbi, timori e assenza di certezze 
fanno parte delle cose non evitabili. Se però, in nome del 
tentativo di evitare questa precarietà, la morsa di quest’ansia, 
ci gettiamo a programmare il futuro come noi lo desideria-
mo, a predisporre la vita altrui e nostra così da realizzare il 
nostro sogno, per buono che ci appaia, otterremo un effetto 
distruttivo. La speranza-senza-dubbi ha preso il nome, nella 
storia, di razza, nazione, uguaglianza, fraternità universale, 
identità, giustizia, felicità, diritto, libertà di mercato. In 
nome di quelle speranze disincarnate, fossilizzate in dogmi 
e ideologie, l’uomo elimina uomini, donne, bambini che si 
frappongono alla completa realizzazione del Programma. 
Se questa è la speranza, allora si fa necessario credere nella 
disperazione; se il futuro è quello programmato da altri, 
Color-che-sanno, allora meglio scegliere il solo presente. 
Qui e ora, io e te.

Giovanni Realdi
insegnante,

componente la redazione di Madrugada
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Aspettando e sperando un 
pezzo di carta 
In cosa dobbiamo sperare, dove riporre, trovare, la nostra 
speranza in un mondo migliore?

La maggior parte degli esseri umani ha paura della mor-
te, dell’abbandono, della solitudine: le azioni conseguenti 
cercano di dare risposte a questi stati. Attraverso azioni 
scomposte, inadeguate (vedi l’uso sporco del denaro), o 
al contrario “riempitive” del vuoto cosmico individuale o 
sociale, d’amore. E si potrebbe aggiungere altro. La poli-
tica, svuotata di senso morale ed etico, è diventata liquida, 
tecnologica, ma stupida, inafferrabile, o addirittura comodo 
strumento per le stesse organizzazioni criminali.

Intanto molti esseri umani - come coloro che sono cat-
turati nel Sinai durante la fuga - sono torturati a scopo di 
riscatto. Gli aguzzini, per ottenere il riscatto dalle famiglie, 
durante la tortura telefonano ai familiari dei loro torturati 
mettendo in viva voce le urla di dolore atroce.

Oltre a questo dolore, raccontano le vittime, si aggiunge 
quello di non riuscire a non urlare per cercare di risparmiare 
i propri familiari da tanta sofferenza, senza contare ciò che 
significherà riuscire ad avere tanti soldi in termini di sacri-
fici e ulteriori ricatti. Se alla fine il riscatto viene pagato, 

per queste persone si profila un’altra fuga.
I traumi li inseguiranno per tutta la vita.
Quando arrivano in un paese dell’Europa, come l’I-

talia, possono chiedere la protezione internazionale. 
Così può succedere che io abbia la fortuna di incontrare 
qualcuno di loro.

I rifugiati politici, per legge, quando chiedono «l’au-
torizzazione all’Italia per ricongiungersi con un pro-
prio familiare»  non devono dimostrare, come gli 
altri stranieri, i famosi «requisiti di reddito e allog-
gio»: per loro esistono delle facilitazioni. Quindi, per 
i rifugiati è più facile, o almeno così dovrebbe essere. 
In realtà, per mogli, figli, genitori eritrei, afghani eccetera, 
ottenere un passaporto necessario per espatriare è un’im-
presa quasi impossibile, anche quando il figlio ha seguito 
le vie legali per arrivare in Italia.

Il passaporto, o il titolo equipollente, sembra essere in-
dispensabile.

Così succede che il rifugiato non riuscirà a ricongiungersi 
con i propri cari, se questi non avranno un passaporto o, 
quando va meglio, i soldi per pagarlo a caro prezzo.

La speranza, oggi, per quest’uomo che ho di fronte, sono 
io. Io che, incredula nonostante tutto, ascolterò ancora una 
volta dalle autorità italiane la follia che sta dietro e muove 
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certe leggi e certa politica. E solo per questo, oggi, in questo 
momento, la mia speranza è riuscire a trovare una soluzione 
ragionevole che non comporti per queste persone un altro 
viaggio della morte o della tortura.

 
Miriam Cariani

responsabile politiche per l’immigrazione CGIL Ferrara

Bologna, Michelino, gennaio 
2015, ore 22:30

Mi fai accendere?
Mi spiace ma non fumo; hai freddo?
Sì, molto, non ti andrebbe un po’ di compagnia?
No, ti ringrazio, ti posso invece offrire un caffè?
Lo prenderei ma poi perdo la postazione; ma sì dai, mi 

stai simpatico e ho voglia di un buon caffè.
Appena entrati nel bar tutti ci guardano, un vecchio e 

una puttana.
Mi dice: ci guardano, ti vergogni?
No, non credo. Fai una vita dura?
Ma no, risponde lei, resto sulla strada quanto basta per 

fare un po’ di soldi, poi ho il mio mondo lontano da questo 
e là cerco di vivere, e tu?

Mah, sono pieno di acciacchi e di rimpianti per quel che 
potevo fare e non ho fatto.

Anch’io, ma bisogna pur vivere, e poi non farmi questi 
discorsi perché una puttana triste non la vuole nessuno. 
Hai dei figli?

Sì, ma sono grandi, e tu?
Ho lasciato mia figlia da mia mamma in Ucraina, ha due 

anni e lavoro perché lei non abbia la mia vita. È la sola cosa 
che mi dà speranza e mi fa andare avanti.

E in cosa speri?
Di farcela ad abbandonare questa vita, di trovare un padre 

per mia figlia, di ricominciare a vivere diversamente.
È tanto difficile farlo?
Sì, è difficilissimo perché ti abitui al denaro facile, perché 

non credi più in nessuno, perché perdi la speranza che per 
te ci sia qualcosa di meglio.

Ci lasciamo dove ci eravamo incontrati. Io penso alle 
ragioni misteriose della sua scelta e alle parole della vecchia 
psicologa tanti anni fa «se queste ragazze non le recupe-
riamo giovani, imboccano una strada di non ritorno senza 
speranza. Non bisogna lasciarle sole senza una ipotesi di 
domani».

Sono i tanti piccoli scivolamenti del cuore che portano 
inconsapevolmente in una terra arida di mille lucciole e di 
deboli libertà. Anch’io ho seguito mille lucciole e deboli 
libertà. Solo ora vedo i pochi lampioni accesi nella notte 
della strada percorsa. Davanti ho solo una tenue luce che 
non illumina abbastanza la strada. Vorrei anch’io non rima-
nere solo. Tornerò a Michelino, magari per un altro caffè, a 
parlare del suo domani, per rivedere nei suoi occhi la luce 
della sua speranza che attenui il mio buio.

Alessandro Bruni
già docente e preside alla facoltà di farmacia

università di Ferrara,

componente la redazione di Madrugada

Speranza è rinominare

Sono un insegnante di scuola elementare e un poeta. Qual-
cuno mi ha detto che, prima di essere un poeta che scrive, 
bisogna esserlo nella vita; fare qualcosa, fare azione, e questa 
è l’essenza dell’arte e della poesia. 

La poesia, allora, di per sé, è un atto di speranza perché 
rompe il silenzio e prepara nuovi paesaggi. Non sono pae-
saggi tranquilli, ma quelli devastati dopo il passaggio della 
marea. Mi piace camminarci con i bambini al fianco. Loro 
sanno costruirci segni minimi, come dopo il passaggio delle 
bestie: piccole costruzioni con i legnetti, con le pietre, terra 
rappresa. Loro non pensano. Fanno. Questo ricreare, dopo 
la devastazione delle forze oscure - ricreare, sempre, non si 
sa se per speranza o per scommessa - è un gesto che si ripete 
fin dagli albori dell’umanità e che spetta agli ultimi arrivati: 
gli ultimi, nel senso dei diseredati; gli ultimi, nel senso dei 
bambini che sfidano l’inimmaginabile, che rinominano le 
cose con lo sguardo degli innocenti. 

Forse non dovremmo insegnare le parole ai bambini. Do-
vremmo indicare solo le cose. 

Rinominare: è una parola capace di azzerare tutte le nostre 
certezze, di ripartire senza pregiudizi. Non credo a una 
speranza pensata, progettata. Credo a un imperativo che ci 
fa incontrare in nome di ciò che di più utile e di più bello 
la razza degli uomini è stata capace di preservare. Tutto il 
resto è il superfluo del male, la corruzione del mondo che 
si manifesta nella corruzione delle nostre parole.

 
Sebastiano Aglieco

insegnante di scuola primaria, critico e poeta,

collabora con le riviste: Quilibri, Il segnale, Gradiva, 

La clessidra, Puntoacapo

Coriandoli di speranza

Capita a tutti d’inciampare nel futuro, che si presenta ina-
spettato, sbaragliando progetti, aspettative, sogni.

Le cose accadono e, in fondo, è meglio credere che succe-
dano per un motivo, magari a noi del tutto incomprensibile 
in quel momento. 

Ma il senso si farà strada, mano a mano che si elabora 
un’esperienza di dolore come un lutto, una perdita, un abor-
to spontaneo, un fallimento, un’ingiustizia e, forse, questa 
ci renderà più forti, o più empatici verso gli altri.

Appartiene alla natura delle canne di bambù l’essere in-
credibilmente alte nonostante il fusto flebile e, se le osservo 
piegarsi nel vento, le vedo abbandonarsi fiere e fiduciose 
alle intemperie della natura.

Il segreto della loro altezza che supera i quindici metri sta 
nei nodi; senza di quelli, quel misero fusto si spezzerebbe 
al primo colpo di vento.

L’esperienza del dolore è parte integrante della vita 
dell’uomo, fortifica, mette a dura prova; essa è un nodo 
che può fare evolvere l’anima arricchendola di consape-
volezza, ci ricorda la preziosità della vita, del tempo di cui 
disponiamo, ricalcola le priorità.

L’ultima volta che ho visto dei coriandoli erano a terra, in 
una sera di settembre, passeggiando per le vie del centro di 
Bologna e mi sono chiesta cosa ci facessero lì; certamente 
c’era stata una festa, poco prima, magari una laurea, un 
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compleanno, o magari erano lo strascico dello spettacolo di 
un artista di strada che, senza il suo pubblico, non sarebbe 
di certo stato nulla. 

Ogni rito, ogni festa, ogni discorso, ogni esperienza ha 
bisogno di essere ascoltata, contenuta e condivisa da quei 
coriandoli che, presi singolarmente, non avrebbero alcun 
significato e neppure si vedrebbero.

Anche il dolore, seppur solitario, deve trovare lo spazio per 
essere dolcemente condiviso, non urlato e sbandierato, ma 
elaborato attraverso la narrazione della vita che ci riguarda 
tutti e ci avvicina gli uni agli altri.

E la speranza? Non si è persa per strada. Circola in tutti 
gli spazi condivisi, in un dialogo a due sincero e accolto, 
negli spazi pubblici dove i bambini giocano tra loro e si 
rincorrono, attorno a un fuoco in cui gli adolescenti parlano 
di sé con franchezza e sincerità.

La speranza è che tutti vengano accolti da un nuovo tem-
po legato ai cicli naturali e lunari più che alle scadenze e alla 
fiscalità e che si sciolgano i nodi della società occidentale 
che ci ha educati tutti a trascurare noi stessi nell’interesse 
non tanto del prossimo ma della società stessa, dei suoi 
equilibri, dei suoi consumi e dei suoi interessi.

La speranza parla di un azzeramento del nostro tempo 
che abbandona la frenesia e la corsa costante senza meta 
della nostra società consumistica occidentale.

La speranza ci fa guardare negli occhi della gente e dritto 
nella nostra anima, finalmente libera di seguire la propria 
natura, nel rispetto del pianeta che ci ospita, degli altri, 
un’anima consapevole che s’illumina d’entusiasmo quando 
segue la direzione giusta e riconosce il suo bene e quello 
comune. 

Come può un’anima depressa effondere soluzioni per la 
felicità? Come è possibile cercare la pace nel mondo se 
non l’abbiamo intimamente provata facendo la pace con 
noi stessi, integrando le esperienze di dolore come motivo 
di crescita, come fanno le canne di bambù?

I coriandoli lanciati in aria da un bambino sono il ritrat-
to della semplicità, del vivere la vita godendo il presente, 
proprio come fanno i bambini, che sono semplici, saggi, 
trasparenti, che ci sarebbero grati di trovare, dopo di noi, 
un mondo più consapevole, che non dimentica ma evol-
ve, che crea soluzioni e non si crogiola nel lamento e nel 
disfattismo.

Lisa Frassi
psicologa, psicoterapeuta, artista,

componente la redazione di Madrugada

Resurrezione

Tre giorni di travaglio, e il piccolo non voleva uscire: «È 
serrato. Il negretto è serrato», diceva l’uomo.

Veniva da un villaggio sperduto nelle campagne.
E il medico andò con lui.
Valigetta in mano, sotto il sole di mezzogiorno, andava il 

dottore verso le lontananze, verso le solitudini dove tutto 
sembra in balìa del fottuto destino. E arrivò e vide.

Lo raccontava tempo dopo a Gloria Galvàn: «La donna 
era già allo stremo, eppure ansimava ancora e sudava e 
aveva gli occhi ben aperti. Non aveva esperienza di casi del 
genere. Tremavo senza sapere da che parte rifarmi. Quando, 

scostata la coperta, vidi un braccio minuscolo spuntare tra 
le gambe aperte della donna».

 Il medico si rese conto di quanto l’uomo avesse tirato. 
Il braccino era scorticato e senza vita, uno straccio sporco 
di sangue secco. E il medico pensò: «Non c’è più niente 
da fare».

E poi, chissà perché, lo accarezzò. Sfiorò col dito indice 
quella cosa inerte, e arrivato alla manina, d’un tratto la 
manina gli si chiuse sul dito e lo strinse con tutta la forza 
dell’anima.

Allora il dottore chiese acqua calda e si rimboccò le ma-
niche.

Eduardo Galeano (1940-2015)
scrittore e saggista uruguaiano

(tratto da Il libro degli abbracci, 

Milano, Sperling & Kupfer, 2005)

Tre sorelle

La fede non mi meraviglia, non è sorprendente.
Risplende talmente nella mia creazione.
Nel sole nella luna e nelle stelle.
In tutte le mie creature.
Negli astri del firmamento e nei pesci del mare.
Nell’universo delle mie creature.
Sulla faccia della terra e sulla faccia delle acque.
Nei movimenti degli astri che sono nel cielo.
Nel vento che soffia sul mare e nel vento che soffia nella 
valle.
Nella calma valle.
Nella valle tranquilla.
Nelle piante e nelle bestie delle foreste.
E nell’uomo.
La mia creatura.
[… ]
La carità, dice Dio, non mi stupisce.
Non è stupefacente.
Queste povere creature sono così infelici che a meno di 
avere un cuore di pietra, come non avrebbero carità le 
une verso le altre?
Come non avrebbero carità verso i loro fratelli?
Come non si toglierebbero il pane di bocca, il pane di 
ogni giorno, per darlo a infelici bambini che passano?

E mio figlio per loro ha avuto una tal carità. 
Mio figlio il loro fratello, 
una sì grande carità.
Ma la speranza, dice Dio, questa sì che mi stupisce.
Me stesso. Mi stupisce.
Che dei poveri figli vedano come tutto avviene e credano 
che domani andrà meglio.
Che vedano quel che accade oggi e credano che andrà 
meglio domani mattina.
Questo stupisce, ed è la più grande meraviglia della no-
stra grazia.
E ne sono stupefatto io stesso.
[… ]
Ciò che mi stupisce, dice Dio, è la speranza.
E ne rimango scombussolato.
Questa piccola speranza che ha tutta l’aria d’un nulla.
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Questa bambina speranza. Immortale.
Perché le mie tre virtù, dice Dio.
Le tre virtù mie creature. Le mie figlie, le mie bambine.
Sono anch’esse come le altre mie creature
Della razza degli uomini. 
La Fede è una Sposa fedele.
La Carità è una Madre.
Una madre ardente piena di coraggio
O una sorella maggiore che è come una madre.
La Speranza è una bambina quasi invisibile
Che è venuta al mondo il giorno di Natale dell’anno pas-
sato.
La fede è facile, il non credere sarebbe difficile.
La carità è facile, il non amare sarebbe impossibile.
Ma lo sperare è difficile.
La piccola speranza procede tra le sue due grandi sorelle, 
solo non si fa attenzione a lei.
Sul cammino della salvezza, sul cammino carnale, sul 
cammino scabroso della salvezza, sulla strada intermina-
bile, sulla strada tra le sue due sorelle, la piccola speranza.
Procede.
Tra le sue due grandi sorelle.
Quella che è sposata.
E quella che è madre. E non si fa attenzione, il popolo 
cristiano non fa attenzione che alle due grandi sorelle.
La prima e l’ultima.
Che vanno molto in fretta.
Quella che è a destra e quella che a sinistra.
E quasi non vede quella che è in mezzo.
La piccola, quella che va ancora a scuola.

E che cammina
Spedita tra le sottane delle sue sorelle.
E il popolo crede volentieri che sono le due grandi a tra-
scinare la piccola per mano.
In mezzo.
Tra loro due.
Per farle fare questo cammino scabroso della salvezza.
I ciechi che non vedono il contrario.
Che è quella in mezzo a trascinare le sue grandi sorelle.
E che senza di lei loro non sarebbero niente.
Se non due donne già avanzate in età.
Due donne di una certa età, sciupate dalla vita.
E lei, la piccola che trascina tutto.
Perché la fede vede solo quello che è.
E lei vede ciò che sarà.
La carità non ama se non ciò che è.
E lei, lei ama ciò che sarà.

Charles Péguy (1873-1914)
scrittore, poeta e saggista francese

(tratto da Il portico del mistero della seconda virtù, 1911)

Il congegno speranza: 
istruzioni per l’uso
Speranza ha un suono musicale in tutte le lingue: espoir, 
hope, Hoffnung... È una parola così bella ed esigente da 
avere persino ispirato una lingua tutta per sé, l’esperanto, 
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come se gli idiomi esistenti fossero inadeguati a coglierne 
il senso più profondo e sfuggente: la condivisione. L’u-
topia dell’esperanto sembra dirci che le aree semantiche 
della speranza, quelle elencate nei vocabolari, non bastano 
a definirla con esattezza. Non si tratta, insomma, solo di 
fiducia, virtù, diritto, statistica, preghiera e gioco di dadi. 
La spes è la massima risorsa biologica della specie umana: 
non l’ultima dea ma la prima, quella che ci tiene in piedi e 
ci sprona a decidere e agire. È l’essenza di ogni mutamento, 
la molla che spinge al futuro.

L’esperantismo suggerisce un aspetto cruciale ma trascu-
rato della speranza: essa è incompatibile con l’isolamento, 
rifiuta le barriere. E che altro sono le lingue degli uomini 
se non barriere evocanti, a loro volta, barriere ulteriori? 
Certo puoi sperare anche da solo, ma l’esperienza insegna 
che si ottiene di più sperando in compagnia: con qualcuno, 
meglio se con tanti.

Guardati dalla retorica, però. Niente poesia. La speranza è 
un dispositivo pratico, che presta i suoi favori a condizione 
che lo si usi in modo appropriato. È come il tostapane, 
l’auto e lo sciacquone: se non sai come maneggiarli, non 
funzionano. La preghiera? Consolante, ma prova a pregare 
gli spaghetti di cucinarsi da sé. La speranza è un congegno 
che esige di essere attivato con cognizione di causa.

La sua efficacia dipende innanzitutto dall’umore: non 
del suo, ma dell’utente. La speranza non sopporta la rasse-
gnazione, la passività. Ama l’azione, freme come un turbo.

Il suo principio attivo è di natura etica e sociale. In quanto 
tale, coinvolge non solo lo sperante ma anche il contesto 
in cui spera. 

Sperare in un terno a lotto è una banale sfida alla statistica. 
Uscire dalla fame è speranza più pressante e concreta: non 
te la cavi grattando una casella o affidandoti alla Smorfia.

Senza una strategia e senza autocritica, la speranza rischia 
di scadere nell’autoinganno sentimentale, talvolta nella su-
perstizione. E una strategia che si rispetti non può prescin-
dere dalle relazioni col prossimo. Se speri nel raccolto e la 
stagione ti tradisce, prova a organizzarti con coloro che 
hanno subìto la medesima delusione: l’unione fa la forza. 
Se speri nella guarigione da un malanno, non soffrire da 
solo ma confida in chi ti è vicino. Se speri di essere amato e 
collezioni uno smacco dopo l’altro, prova a fare una severa 
autodiagnosi e ad aggiustare le parti di te che inducono i 
corteggiati a respingerti.

Se speri di diventare il re di Scozia, non fidarti delle 
streghe né di Lady Macbeth; ma nemmeno di te stesso, 
giacché lo scopo che ti sei prefisso, e la strategia con cui 
intendi raggiungerlo, collidono con l’etica della convivenza, 
e dunque della speranza.

La speranza è scambio. Se agli altri non concedi speranza, 
con che faccia oseresti sperare in proprio? Se ti mostri duro 
e inflessibile con chi ha bisogno di te, vuol dire che nella 
speranza non credi, e la tua negazione vale anche per il tuo 
personale diritto a sperare.

La speranza è favorevole all’amore universale, anche se 
l’amore universale è un’astrazione retorica, un cliché. Ma 
se invece di pensare all’amore universale ti concentri sulla 
sopravvivenza della specie, che è un concetto analogo ma 
decisamente più concreto, capisci che lo scambio di spe-
ranze produce più futuro di quanto possano prometterne 
la solitudine, l’egoismo, l’ostilità e la guerra.

Il traffico di speranze è sempre intenso. Ci sono momenti 
d’ingorgo incontrollabile. Momenti in cui l’addensarsi di 
aspettative supera di gran lunga la disponibilità di traguardi. 
Opporsi alle speranze altrui, in tali circostanze, espone l’in-
tera collettività a sanzioni pesanti. Sanzioni decretate non 
dai governi, ma dalle leggi che regolano la stabilità della 
specie umana nel suo insieme. La xenofobia, per esempio, 
non aiuta né lo xenofobo né i suoi bersagli; non sostiene 
nemmeno l’economia e le borse del mondo, se è in quelle 
che riponi la tua brama di felicità.

Chi spera di più vince su chi spera di meno, anche se 
molte sono le vittime dei grandi sogni di riscatto. Chi spera 
nei diritti fondamentali, per esempio il diritto di esistere, 
vince su chi spera di farsi uno yacht. 

È solo questione di tempo.

Pasquale Barbella
copywriter e blogger

La strada di campagna

Alla proposta dell’amico per una riflessione sulla speran-
za ho ricordato gli appunti del mio Odiario, vecchio di oltre 
venti anni: «Se tutto sembra mancarti ti resta pur sempre 
la disperazione… La speranza inganna è l’apparenza l’ul-
tima a morire… La poca utilità di aver mangiato un frutto 
che fa distinguere il bene dal male, mentre la sola capacità 
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utile nella pratica è quella di distinguere il male dal male 
minore…». Non ci sono parsi adatti.

Cinque anni fa a una sorta di dovere della speranza mi 
aveva richiamato uno scritto di Francesco Ciafaloni: «Per 
consentire ai giovani di avere una speranza, qualche idea 
generale, per un futuro che non sia una corsa di topi, bisogna 
averla. Sono i giovani a pagare il prezzo più pesante oggi. I 
precari non sono qualche migliaio, ma qualche milione; la 
formazione, la tenuta morale, la libertà di questi milioni di 
ragazze e ragazzi sono un dovere per loro e per noi vecchi». 
E il pensiero dei giovani, a cominciare da mia nipote, mi ha 
fatto sentire insufficiente ripetere con Guglielmo d’Orange 
che «Non c’è alcun bisogno di speranza per intraprendere, 
né di successo per perseverare».

Ho ripescato allora, parlando ad amici della nonviolenza, 
un proverbio indiano: «La speranza è come una strada di 
campagna, che si forma perché la gente inizia a percorrerla». 
E a percorrere Il cammino della speranza (titolo di un vecchio 
film di Pietro Germi in argomento) sono tanti migranti, 
intere popolazioni che fatichiamo a vedere.

Una donna ha detto, alla Germania e all’Europa, che 
a questa speranza bisogna dare un risposta. Automobi-
li hanno attraversato il centro del vecchio continente per 
recare soccorso ai migranti in cammino. Perfino il nostro 
teatrino politico, come l’ha definito un noto burattinaio, è 
parso - ma non è durato molto - abbandonare il repertorio 

Grand-Guignol: rappresentazioni, come si sa, di fatti terro-
rizzanti per suscitare angoscia e orrore, ovvero, da farse di 
un’esasperata comicità. A destra, una collaudata compagnia 
di giovani scellerati e vecchi malvissuti propone, con suc-
cesso, migranti - mutanti, mostri orrifici per tutti i gusti; 
a sinistra, giovani, un po’ meno scellerati, sono intenti a 
rottamare vecchi un po’ meno malvissuti.

Non forse la disperazione, ma la disperanza sembra dunque 
restarci: l’idea ormai assuefatta della sottrazione di futuro, 
scrive Mario Calzigna, e contro questa resa propone Rivolte 
del pensiero. Bisogna provarci.

A me, proprio ora, è giunta la richiesta di scrivere un 
intervento per una pubblicazione, rivolta soprattutto ai 
giovani, ispirandomi a un discorso, proprio ai giovani, di 
Alex Langer, sei mesi prima del suo brusco congedo: Quat-
tro consigli per un futuro amico. Non mi posso sottrarre e 
propongo il medesimo esercizio agli amici di Madrugada.

 
Daniele Lugli

avvocato,

già difensore civico alla Regione Emilia Romagna

impegnato nel Movimento Nonviolento

componente la redazione di Madrugada

Quattro consigli per un futuro 
amico
Parlando di un possibile futuro amico vorrei sottoporvi 
soprattutto due aspetti che penso siano importanti per ren-
derci più amichevole, meno ostile, più vivibile il futuro e 
forse anche il presente.

Dei grandi impegni, delle grandi cause, credo che quella 
per la riconciliazione con la natura, sicuramente abbia oggi 
un posto importantissimo. 

Mi sembra che oggi ci sia bisogno che tra coloro che non 
cercano un impegno semplicemente effimero, che gridano 
libertà quando tutti gridano libertà, che gridano giustizia 
nel momento in cui tutti gridano giustizia, che gridano 
magari anche pace nel momento in cui tutti gridano pace 
o democrazia o solidarietà, che un’attenzione particolare e 
anche controcorrente, anche al di fuori della moda, vada 
all’integrità del creato, se volete, alla reintegrazione della 
biosfera.

Una vita semplice

Molti possono chiedersi: ma reintegrazione, riconciliazione 
con la natura, cosa vuol dire? quali precetti devo seguire? 
Chi mi dà le indicazioni affidabili su che cosa fare, per quali 
animali in pericolo di estinzione bisogna battersi? Quali 
alberi preservare?

Io credo che il messaggio di fondo della riconciliazione 
con la natura che noi oggi dobbiamo proporci e possiamo 
proporre, senza tema di essere smentiti, è sostanzialmente 
uno, cioè quello della vita più semplice. 

Quando quasi duecento anni fa Kant si preoccupava che 
tipo di messaggio morale trovare per tutti, credenti o non 
credenti, cioè che tipo di regola dare o formulare perché 
fosse valida per tutti, fosse indiscutibile, ha trovato alla 
fine questa regola: cerca di comportarti in modo tale che 
i criteri che ispirano la tua azione possano essere gli stessi 
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criteri che ispirano chiunque altro. Questa è stata alla fine 
la formulazione più laica e più universale che ha trovato. 

Se noi guardiamo oggi la situazione del mondo, un mondo 
popolato da più di 5 miliardi di persone, dovremmo per lo 
meno dire che i criteri che ispirano il nostro agire, siano 
moltiplicabili per 5 miliardi; cioè cercate di sporcare quanto 
5 miliardi di persone potrebbero permettersi di sporcare; 
cercate di consumare energia quanto 5 miliardi di persone 
possono consumare; cercate di deforestare quanto 5 miliardi 
di persone possono permettersi di deforestare.

Diversi noi

Credo che il primo e fondamentale messaggio ecologico 
che oggi si possa dare è semplicemente quello di una vita 
semplice, di una vita che consumi poco, di una vita che abbia 
grande rispetto di tutto quello con cui abbiamo a che fare, 
compresi gli animali, comprese le piante, comprese le pietre, 
compreso il paesaggio, cioè tutto quello che ci è stato dato 
in prestito e che dobbiamo dare agli altri.

Parlando di un possibile futuro amico vorrei sottopor-
vi soprattutto due aspetti che penso siano importanti per 
renderci più amichevole, meno ostile, più vivibile il futuro 
e forse anche il presente.

Un primo aspetto che mi permetto di offrirvi come pos-
sibile contributo a un futuro amico ha a che fare con la 
conciliazione o con la convivenza. Ed è non la convivenza 
con la natura ma la convivenza tra culture, la convivenza 
tra diversi noi, cioè tra gruppi di persone che non si iden-
tificano, pur vivendo nello stesso territorio.

Oggi in Europa, e in particolare nelle grandi città, la 
compresenza di persone, di lingua, di cultura e di religio-
ne, spesso di colore della pelle, diversi, sarà sempre meno 
l’eccezione e sarà sempre più la regola.

Io credo che, semplificando, abbiamo due scelte: una è 
quella che ultimamente è diventata famosa col termine 
epurazione etnica, cioè ripulire ogni territorio dagli altri, 
rendere omogeneo, rendere esclusivo, etnicamente esclusivo 
un territorio, e quindi dire che chi lì non diventa uguale 
agli altri, perché vuole coltivare la sua diversità o chi sem-
plicemente viene cacciato da lì, cioè non gli viene neanche 
permesso di integrarsi, se ne vada, con le buone o le cattive, 
fino allo sterminio.

L’altra possibilità è quella che ci attrezziamo alla conviven-
za, che sviluppiamo una cultura, una politica, un’attitudine 
alla convivenza, cioè alla pluralità, al parlarsi, all’ascoltarsi. 
Ora credo che finché non costava, finché era una moda, il 
plurietnico, il pluriculturale, era anche bello, faceva chic. Per 
esempio l’Italia era un paese in cui tutti i grandi giornali 
erano pieni di sdegno sulla xenofobia altrui: gli svizzeri 
hanno fatto un altro referendum xenofobo, in Germania 
ci sono stati episodi di intolleranza xenofoba, in Francia 
ecc. Oggi ci accorgiamo che questo diventa tragicamente 
realtà anche da noi; forse per la semplice ragione che prima 
gli altri non li avevamo tra noi e quindi era facile soppor-
tarli finché stavano lontani. Una volta che ci sono, diventa 
meno facile. Allora credo che promuovere una cultura, una 
legislazione, un’organizzazione sociale, per la conviven-
za pluriculturale, plurietnica, diventa, oggi, uno dei segni 
distintivi della qualità della vita, una delle condizioni per 
poter avere un futuro vivibile.

Credo che la comunicazione interculturale non debba 
avvenire in modo volontaristico e quasi a denti stretti come 

un obbligo, ma diventare anche un piacere. Penso che nella 
convivenza tra diversi noi, sia molto importante che ognu-
no di questi noi non si senta in pericolo, cioè non si senta 
minacciato. Quando si sente minacciato è vicina la tenta-
zione della violenza e non c’è conflitto più coinvolgente di 
quello etnico o razziale o religioso, che subito forma fronti, 
schieramenti difficilissimi poi da riconciliare. Quindi credo 
che oggi uno dei grandi compiti di chiunque abbia voglia di 
un futuro amico sia proprio quello di diventare in qualche 
modo, nel suo piccolo, pontiere, costruttore di ponti del 
dialogo, della comunicazione interculturale o interetnica. 

Modalità per un futuro amico

Questi sono due aspetti che io volevo sottoporvi per un 
futuro amico. Vorrei adesso indicarvi brevemente quattro 
piccole modalità che possono aiutare in questo.

La prima riguarda la credibilità delle parole. Io credo 
che oggi ci sia pochissima fede, giustamente, nelle parole, 
perché è difficile distinguere la notizia dalla pubblicità, la 
realtà dalla fandonia, che se ripetuta autorevolmente e te-
levisivamente diventa realtà essa stessa.

È credibile chi può dire «Vieni e vedi»; è credibile chi ha 
un’esperienza da offrire alla quale ognuno può partecipare, 
che ognuno può condividere. Dove non c’è un «vieni e vedi» 
io sarei molto diffidente. In questo senso la televisione, è 
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un vedi sì, ma è un vedi mediato, tanto che non ha nessuna 
verifica possibile.

Un secondo criterio, lo chiamerei il criterio dei cinque 
giusti e si rifà alla trattativa sulla distruzione di Sodoma e 
Gomorra. Vi ricorderete che Abramo tentava di non far 
distruggere Sodoma e Gomorra sostenendo che tanti giusti 
sarebbero morti nella catastrofe insieme ai malvagi. Allora 
comincia una lunga trattativa perché gli angeli dicono: for-
niscici un elenco credibile dei giusti, almeno cinque tirali 
fuori, fuori i nomi perché altrimenti non ci crediamo.

Penso che se noi non vogliamo diventare prigionieri delle 
nostre illusioni, almeno una minima verifica sui cinque 
giusti dovremmo farla; una verifica se anche altri ritengono 
importanti le cose che a ognuno di noi sembrano importanti 
e mettersi insieme con altri che le condividano, prima di 
andare a urlare in televisione.

Un’altra modalità per costruire un futuro amico e paritario 
è quello di concludere anche magari molto formalmente 
dei patti. Io credo che oggi ci siano molte forme di patto, 
molte forme di alleanza che possono essere concluse e che 
restituiscono anche dignità e giustizia a chi apparentemente 
è il ricevente. Pensate alla grandiosa esperienza di Emmaus, 
dove dei cosiddetti scarti umani delle comunità di Emmaus, 
considerati tali da molti hanno imparato a restituire prima 
dignità agli scarti, ai rifiuti, raccogliendoli, separandoli, riu-
tilizzandoli, mettendoli in circolo, e quindi riguadagnando 

dignità anche loro. Credo che oggi il modello dell’alleanza 
del patto di una reciprocità, sia non solo una condizione 
molto importante ma possa essere perseguita molto con-
cretamente perché siamo a un livello della comunicazione 
facilitata.

L’ultimo aspetto che oggi vedo molto sottovalutato ri-
guarda la relazione tra Nord del mondo rispettivamente 
col Sud e con l’Est. Oggi chi è di sinistra è molto tifoso del 
Terzo Mondo; chi viceversa viene da una tradizione più di 
destra, è invece più attento all’Est, perché è stato a lungo 
educato alla solidarietà con chi era oppresso dal comunismo.

Quindi oggi rischiamo di riprodurre, anche dopo la caduta 
del comunismo, queste solidarietà su binari differenziati o 
col Sud o con l’Est. Parlando di alleanze, di patti, credo che 
sarebbe una buona strada da seguire che noi, nelle cose che 
facciamo, cercassimo di avere partner all’Est e al Sud e che 
li facessimo anche conoscere tra di loro, anche perché spesso 
sono in competizione, perché entrambi ci corteggiano.

Sono arrivato alla chiusura e vorrei tentare il riassunto, con 
una variazione su un motto molto conosciuto. Voi conoscete 
il motto che il barone De Coubertain ha riattivato per le 
moderne Olimpiadi, prendendolo dall’antichità: il motto 
del citius, più veloce, altius, più alto, fortius, più forte, più 
possente. Citius altius e fortius era un motto giocoso di per 
sé, era un motto appunto per le Olimpiadi che erano certo 
competitive, ma erano in qualche modo un gioco. Oggi que-
ste tre parole potrebbero essere assunte bene come quinta 
essenza della nostra civiltà e della competizione della nostra 
civiltà: sforzatevi di essere più veloci, di arrivare più in alto 
e di essere più forti. Questo è un po’ il messaggio cardine 
che oggi ci viene dato. Io vi propongo il contrario, io vi 
propongo il lentius, profundius e soavius, cioè di capovolgere 
ognuno di questi termini, più lenti invece che più veloci, 
più in profondità, invece che più in alto e più dolcemente 
o più soavemente invece che più forte, con più energia, con 
più muscoli, insomma più roboanti. Con questo motto non 
si vince nessuna battaglia frontale, però forse si ha il fiato 
più lungo.

Alexander Langer (1946-1995)
tra i fondatori del partito dei Verdi italiani,

leader del movimento verde europeo,

promotore di numerosissime iniziative per la pace,

la convivenza, i diritti umani, contro la manipolazione genetica 

e per la difesa dell’ambiente

(tratto da Convegno giovanile di Assisi, Natale 1994)

La ginestra

Faccio fatica a credere nella Speranza come virtù cristiana 
o somma conquista laica materialista. La Speranza scolpita 
sulle lapidi degli “uomini illustri”, quella che - insieme alla 
fede - accende l’animo dei Forti e rasserena gli ultimi istanti 
dei Martiri. Quella che pare una premessa indispensabile 
alle grandi azioni e alle epiche vittorie. Perché, mi chiedo, 
siamo affezionati a una speranza così astratta e retorica che 
forse neppure esiste?

Se appena ci pensi, se provi a rintracciarla, a misurarla nel-
la tua vita concreta, ti accorgi come la speranza sia fatta di 
tutta un’altra pasta. Non è facile indovinarne gli ingredienti, 
darne una definizione precisa. Troppo variabile e ventosa la 
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speranza; troppo statica, marmorea, qualsiasi definizione.
La natura matrigna la nega agli uomini (Leopardi: «a te 

anche la speme nego, mi disse, anche la speme…»), ciò nono-
stante, dopo ogni crisi profonda, ogni sconfitta, ogni notte 
scura, e a volte contro ogni evidenza, gli uomini (compreso 
l’ultimo Leopardi, quello della Ginestra, il fiore del deserto) 
hanno la straordinaria capacità di reagire e “ricominciare 
da capo”, di riprovare, di tornare a sperare.

Secondo Camus è il tormento di Sisifo, destinato a pro-
vare e a fallire in eterno, ma né lui né altri sono riusciti a 
spiegare da dove arrivi quella molla, quella riserva di energia, 
quel “resto di volontà” che ci fanno riprendere il cammino. 
Improvviso, inatteso, spunta il fiore nel deserto; perché la 
speranza - quella concreta di cui facciamo quotidianamente 
esperienza, non quella astratta dei martiri e degli eroi - è 
incerta, tentennante, intermittente, imperfetta, spesso im-
paurita. Perché sperare non significa mettere a tacere la 
paura - speranza non è spensieratezza - ma convivere con 
le nostra ansia e la nostra paura, ingaggiando una battaglia 
continua e dall’esito sempre incerto.

Non esiste, perlomeno nessuno l’ha ancora trovata, una 
formula per far spuntare il fiore della speranza nel deserto 
della disperazione. Sarebbe bello. Sappiamo però che la 
speranza è una malattia contagiosa. Misteriosamente, la mia 
speranza aiuta a nascere la tua, la tua speranza impollina 
la mia come un’ape operosa. Contro questo contagio che 
minaccia l’ordine internazionale e la disciplina del mercato, 
i poteri forti, i potenti del mondo, e anche la nostra pigrizia, 
hanno messo in campo armi pesanti: stati di polizia e gas 
soporiferi.

La ginestra della speranza, contro ogni violenza, continua 
ad attecchire.

Francesco Monini
giornalista, lettore, scrittore,

direttore di Madrugada 

La spiranza di Caliddu

Veni spiranza mia, veni spiranza,
’nfasciami ’stu curuzzu ccu ’na lenza;
firutu l’haju ccu ’na puntuta lanza
e nuddu a midicarilu ci penza.
Cu ama a donni, duluri n’accanza,
peni e duluri e mala spirienza;
sulu ni teni ’m pedi la spiranza
quann’idda manca, la morti cumenza.

Vieni speranza mia, vieni speranza,
fasciami questo cuore con un filo sottile;
è stato ferito da una lancia puntuta
e nessuno pensa a medicarlo.
Chi ama le donne si procura dolore,
pene e dolori e brutte esperienze;
solo la speranza ci tiene in piedi
quando essa manca comincia la morte

Caliddu cantava al ritmo della mula caricata di fascine e 
il rumore degli zoccoli sui ciottoli del tratturo era l’unico 
accompagnamento.

Caliddu era un uomo posato, amava ragionare sulle cose; 

qualcuno certo pensava che era un po’ tardo, lento di com-
prendonio, ma non era vero: con lui ci voleva il tempo che 
ci voleva. In verità era molto saggio per la sua età: a nean-
che vent’anni aveva rifiutato di accasarsi troppo giovane e 
troppo povero. Ora aveva una mula, riusciva a sopravvivere 
meglio di tanti altri, poveri come lui, ma più affamati. Certo, 
nutrirsi quasi unicamente di fave poteva anche ridurre un 
pover’uomo a sognare maccheroni a occhi aperti; ma se suo 
padre gli aveva lasciato la mula, sua madre gli aveva lasciato 
la bravura di imbrogliare il palato e lo stomaco con tutti gli 
odori che la campagna era capace di donare. E una volta 
col finocchietto selvatico, un’altra con la cicoria, un’altra 
ancora con la cipolla, le fave diventavano prelibate carni 
che lui non aveva mai assaggiato.

Ora Caliddu doveva prendere una grave decisione: al suo 
paese avevano fondato il Fascio dei lavoratori; quel 1893 era 
stato fino a quel momento pieno di novità e non era ancora 
finito; novità forse positive per quelli come lui. Cosa fare, 
gettarsi nella mischia, come il cuore e una parte del cervello 
lo esortavano a fare, o stare a guardare e aspettare? Era stato 
nella nuova sede, una stanza grande e pulita, aveva visto i 
ritratti sul muro: Garibaldi, che lui riconosceva, Mazzini, 
amico intimo di Garibaldi gli dissero, altri sconosciuti; e su 
tutti Gesù, rassicurante, come se con la Sua presenza potesse 
garantire per tutti gli altri. E aveva ascoltato parole nuove, 
lette da chi leggere sapeva: le parole dello Statuto, piene 
di diritti, di lavoro, di giustizia, di pane; le parole dei Patti 
di Corleone, semplici, giuste, cose di cristiani per Caliddu. 
Cose che lui in qualche modo aveva sempre pensato, aveva 
avuto dentro senza mai riuscire a farle venire fuori, a farle 
diventare pensiero compiuto e parole.

Caliddu pagò la sua quota e la sua vita un poco cambiò; 
niente di decisivo, ma adesso la sera al ritorno dai campi, 
sistemata la mula, spesso aveva voglia di andare alla sede 
del Fascio, di parlare con qualcuno. E certe volte riusciva a 
intravedere qualcosa che per lui era completamente nuova: 
il futuro, un futuro più lontano dell’arrivare alla sera o alla 
fine della stagione. Caliddu decise di aderire a un’altra ini-
ziativa: tre volte alla settimana sarebbe andato alla sede dove 
un maestro avrebbe insegnato a leggere e scrivere a tutti 
quelli che volevano. Anche lui sarebbe riuscito a leggere, a 
firmare, e chissà!, a scrivere una lettera.

E il 1893 arrivò pian piano al suo ultimo mese; e fu la follia. 
Avevano sparato a Giardinello, forse i campieri, o forse il 
Regio Esercito. Ma chiunque avesse sparato, i morti erano 
lì per terra, gente come lui, come i suoi compagni della sede. 
Neanche il tempo di ragionare, di capire, di fare qualcosa, 
che a Lercara Friddi i soldati spararono di nuovo, lasciando 
sulla strada minatori e contadini. Era il giorno del Santo Na-
tale. E pochi giorni dopo il barbiere lesse a Caliddu - ancora 
lui non era capace, troppo poche le lezioni - un manifesto 
mai sentito, mai visto prima. Il re - un re lontano, che ne 
sapeva lui delle nostre cose? - decretava lo stato d’assedio. 
Caliddu pian piano capì cos’era questo stato d’assedio: i sol-
dati, mai visti tanti, erano dappertutto, potevano fare quello 
che volevano, potevano rubare, sparare, incarcerare…

Caliddu la scampò, da poco tempo era entrato nel Fascio, 
non era molto conosciuto. Seguì in qualche modo i processi:  
tutti i capi dei Fasci condannati, diciotto anni al capo di 
quello di Catania, poco meno della vita vissuta finora da 
Caliddu, i contadini mandati al confino senza neanche un 
processo, ingabbiati come le bestie e imbarcati su grosse 
navi. Chi li avrebbe più rivisti?
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Nell’estate del 1894 Caliddu vendette la mula, quattro 
sedie, i treppiedi del letto, la falce, la zappa, l’aratro a chiodo 
che era stato del padre, e si imbarcò per l’America. Non è 
che avesse più fame del solito, fave ne aveva sempre e sa-
peva ancora cucinarle in mille modi, e la giornata riusciva 
a farla. Non era cambiato molto della sua vita di sempre; 
ma sentiva in qualche modo che gli mancava qualcosa: gli 
avevano rubato la speranza.

(L’ottava iniziale è la n. 121 da Salvatore Salomone-Marino, 
Canti popolari siciliani, Palermo, 1867).

Ciccio Giuffrida
studioso del canto popolare e sociale

Sperare in compagnia

La parola speranza, di per sé, si riferisce a oggetti e concetti 
particolarmente astratti e generici.

Moltissimi sono i desideri di ciascuno di noi e riguardano 
le sfere più svariate: si può sperare di conservarsi in una 
buona salute, o di vincere il primo premio alla lotteria, che la 
squadra del cuore vinca il campionato, o che per il weekend 
faccia bel tempo, o che il mal di denti passi al più presto.

È importante allora individuare le speranze che più ci 
stanno a cuore. La mia idea di speranza, ad esempio, è 
strettamente legata all’aspirazione a un mondo improntato 
alla solidarietà, o per dirla in modo più laico, alla condivisio-

ne. Nei casi emotivamente più coinvolgenti, alla com-passione.
Forse, se ci pensiamo un attimo, la malattia peggiore che 

può colpire un essere vivente, dall’uomo all’animale, alla 
pianta, è proprio la solitudine, che è il penultimo gradino 
prima dell’estinzione. Ma, pur preservando e coltivando 
la nostra personale intimità, è possibile condividere pra-
ticamente tutto: lo sgomento o la meraviglia che ci coglie 
guardando un cielo stellato o il mare in tempesta, la bel-
lezza di un fiore che sboccia o la bellezza di un tramonto. 
E ancora: la scomparsa di una persona cara o la paura che 
può prenderci pensando alla nostra morte, il piacere di una 
passeggiata in compagnia del nostro cane, la partecipazione 
a una società più giusta e solidale.

Credo che la condivisione nasca dall’elaborazione di un 
linguaggio comune, e non solo verbale, ma tutto questo 
è necessariamente il frutto di un lavoro di apprendistato 
e di educazione su noi stessi e nel rapporto con gli altri. 
Dovrebbe essere questa una delle funzioni prioritarie sia 
della famiglia che della scuola, ma spetta in primo luogo a 
noi stessi vigilare sulle nostre azioni e sui nostri pensieri.

La politica dovrebbe avere la responsabilità di lasciar spe-
rare, non vanamente, in un futuro migliore i cittadini che 
rappresenta; ma la politica non è altra cosa da noi, essa, nel 
bene e nel male, è l’espressione di noi stessi e ci rappresenta 
per quello che siamo, sia nel privato che nel pubblico. Per far 
questo è necessario non abbandonare il campo, individuare 
i compagni di strada con cui condividere il nostro cammino.

Sergio Reyes
operatore editoriale, direttore della collana “Per passione”
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La speranza è ora

Mi hanno appena avvisato che un bambino di sei anni 
è morto annegato. La famiglia, che vive in riva al fiume 
Tocantins, è disperata. Come posso scrivere sulla speranza?

Eppure San Paolo dice che la nostra storia, la storia plu-
risecolare e quella quotidiana, è il tempo della speranza. In 
paradiso non ci sarà più la speranza, come non ci sarà più 
la fede. La speranza è ora. 

Io guardo i miei compagni di qui, anche se taciturni, 
hanno ancora negli occhi un barlume di speranza, mentre 
tragedie sovrastano. Per questo si tengono per mano, per 
non cedere alla disperazione. Senza speranza non solo mo-
rirebbero, ma vedremmo le loro tombe affondare nel nulla 
tra nuvoli di urubù.

Gesù di Nazareth, invaso dallo Spirito Santo, riaccendeva 
la speranza nei cuori dov’essa era sepolta sotto molta cenere. 
La buona notizia del Regno, nell’accento della voce di Gesù, 
suonava come un’aria musicale a risvegliare il ricordo dell’E-
den: un mondo benedetto e riconciliato, senza oppressi né 
oppressori, un mondo di fratelli e sorelle in pace, figli e figlie 
di Dio. E quando le autorità deridevano la predicazione del 
Regno, come puerile e irrealizzabile, Gesù li apostrofava 
dicendo che ironizzare sulla speranza era peccare contro 
lo Spirito Santo, un peccato senza remissione. Un peccato 
(una eresia!) purtroppo attuale.

Arnaldo De Vidi
missionario saveriano,

Abaetetuba, Amazzonia, Parà, Brasile

La corda tesa

Papa Francesco in un’omelia ha parlato della speranza, 
precisando che non dobbiamo confonderla con il semplice 
ottimismo. La speranza non è un’illusione ma un rischio, 
perché è una virtù «di un’ardente aspettativa verso la rive-
lazione del Figlio di Dio».

Precisare che per i cristiani essa è una virtù teologale, 
vuol dire chiarire che ha la sua origine in Dio e ci porta a 
Dio. La speranza non consiste nello sforzo di vagheggiare 
qualcosa di bello, ma nella convinzione di appoggiare la 
propria vita sulla roccia che è Cristo risorto, sulla certezza 
del suo amore, sulla sicurezza della sua vittoria sul male e 
sulla morte.

Ricordare che in ebraico speranza si dice con la paro-
la tikvà, corda tesa, ci fa capire che noi siamo aggrappati 
a questa corda con il convincimento che dall’altra parte 
c’è qualcuno che la tiene. Dio impugna saldamente questa 
corda, anche se non lo vedo, anche se a volte non lo sento, 
anche quando non ne sono sicuro. La fiducia della speranza 
non risiede nella nostra capacità, ma in quella di Dio: è Lui 
che è certo, fermo, irremovibile, affidabile. È Lui l’amore 
eterno che tiene salda questa corda, apparentemente pen-
zolante nel vuoto e invece trattenuta con decisione dal suo 
amore.

Questa speranza non delude, perché Dio è fedele, non può 
sconfessare sé stesso (cfr Rom 5,5). 

Il rischio della speranza consiste nella fiducia. I lavavetri 
dei grattacieli di New York sono un esempio per noi: pos-
sono penzolare nel vuoto senza paura perché sanno di essere 
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fissati saldamente con una corda, con una imbragatura, a un 
uncino che li trattiene. Il rischio consiste solo nel fidarsi, 
crederci, buttarsi.

Il brano per eccellenza che alimenta la nostra speran-
za, è quello che conclude il capitolo 8 della Lettera ai 
Romani: «Chi ci separerà dall’amore di Cristo? Forse la 
tribolazione, l’angoscia, la persecuzione, la fame, la nudi-
tà, il pericolo, la spada? […] Ma in tutte queste cose noi 
siamo più che vincitori grazie a colui che ci ha amati. Io 
sono infatti persuaso che né morte né vita, né angeli né 
principati, né presente né avvenire, né potenze, né altezza 
né profondità, né alcun’altra creatura potrà mai separarci 
dall’amore di Dio, che è in Cristo Gesù, nostro Signore» 
(Rom 8,36-39).

Dopo aver descritto l’amore che Dio ha per noi, fon-
damento dell’identità cristiana, Paolo si chiede chi possa 
separarci da questo amore. Egli presenta una serie di pro-
babili ma inefficienti oppositori: sette situazioni difficili, 
dolorose, che riassumono tutte le fatiche della vita. Parla 
di tutto quanto può minacciare il legame con Dio, preci-
sando che, anche in quelle intimidazioni, Dio ci è vicino 
e noi siamo ipervincitori, coniando un termine che non 
esisteva. Noi stravinciamo, perché Cristo ha vinto e come 
diceva San Cipriano: «Colui che vinse una volta la morte 
per noi, la vince sempre in noi». E questa è la nostra sicura 
speranza… senza rischi!

Elide Siviero
servizio diocesano per il catecumenato, Padova

Tommy, i gormiti e la camicia a 
quadri

«Mamma, oggi Tommy non era nella mia squadra».
«Chi è Tommy amore?».
«Ma come, non ti ricordi? Quello che porta la camicia a 

quadri piena di colori… quello che gioca con i gormiti… 
quello che a pranzo si siede vicino a me…».

«No, amore, mi spiace, non ho presente chi sia…, me lo 
mostrerai oggi quando vengo a prenderti a scuola».

Solo così riuscii a placare il nervoso del mio figlio più 
piccolo, Stefano, che non sapeva cos’altro dire per far-
mi identificare l’amico Tommy che, con gran dispiacere, 
quel giorno non era stato inserito dalle maestre nella sua 
squadra.

Al pomeriggio la sorpresa: ciò che sicuramente avrebbe 
fatto la differenza per farmi capire chi era Tommy, mio figlio 
non me l’aveva detto: Tommy era un bellissimo bambino 
africano, nero e lucido, con gli occhi grandi e dolci, proprio 
con la camicina a quadri e sempre con i gormiti in mano, 
elementi da cui Stefano era stato colpito.

Ma che fosse nero, per mio figlio era in fondo ininfluen-
te, neanche identificativo di una “differenza”. O se lo era, 
veniva dopo il vestito colorato e il gioco.

Oso speranza se guardo la composizione delle scuole dei 
miei figli: quasi metà delle loro classi sono composte da 
cittadini non riconosciuti italiani dallo ius soli, ma con i 
quali i cittadini dichiarati italiani da ius sanguinis giocano, 
litigano, ridono, fanno gruppo.

Eroi ed eroine sono gli insegnanti perché educare all’in-

contro non è scontato, non lo si fa senza mezzi, non si 
improvvisa. È vero, un giorno lavoreranno insieme, faranno 
scoperte in team, si innamoreranno tra loro, viaggeranno. 
Ma questo percorso si investe, ci si crede, ci si pensa.

La sfida educativa è trovare un’osmosi cooperativa, un 
territorio condiviso e rispettato, possibilità generative do-
ve il particolare incontra l’universale e dove tutti possano 
imparare a essere cittadini.

Oso speranza se questi bambini, queste donne e questi 
uomini non li categorizzo più come profughi, stranieri, 
richiedenti asilo, extra-comunitari.

Oso speranza se imparo a pronunciare il loro nome e se 
noto la bellezza della loro camicia a quadri.

Paola Stradi
orientatrice presso l’ente regionale

per il diritto allo studio universitario di Padova,

è madre di tre figli

Come una preghiera

La speranza è una preghiera, la speranza è un’attesa. So 
che arriverai, quindi la speranza è una certezza. Non so il 
momento e non so il modo. Quale travestimento sceglierai, 
questa volta. E io dove sarò, io. Gettata qua o là, come una 
mendicante offesa, una malata terminale, un’amante tradita, 
fra le chiacchiere indifferenti di un’umanità sempre più 
stupida. Nella mia veste migliore mi troverai con le prove 
delle cose orribili di cosa sappiamo fare l’uno all’altro, noi 
esseri umani. Forse un quotidiano, forse un sito porno. Io, 
che sono la dignità offesa.

Ti aspetto impaziente per chiederti conto di questo bi-
lancio fallimentare, delle perdite subite, delle violenze im-
meritate. Ti presenterò il conto del patrimonio di ingenuità 
che è stato rubato, con l’inganno, a tutti noi.

E tu, come sempre, per prima cosa ti siederai vicino a 
me. Mi darai ragione, mi strapperai un sorriso. Forse mi 
proporrai di prendere un caffè insieme. Nella tua veste 
migliore mi farai ridere, con la tua ironia così sottile da 
sconfinare nell’invisibilità. A poco a poco, o di colpo, mi 
sentirò meglio, piena di qualcosa che non so cos’è, ma 
che è buono, è vita, è allegria. I conti che non tornano 
saranno cancellati come con un colpo di spugna. Tu, che 
sei il colpo di spugna.

E quando verrà il momento di lasciarci, ti chiederò di più, 
di esserci sempre, vicino a me, perché è della tua Presenza 
che ho bisogno. Mi dirai che non puoi, adesso, ma tornerai 
presto. E io, vuota di passato e piena di presente, ancora 
una volta cascherò nei tuoi tranelli pietosi, vivrò di rendita 
per un po’.

Non sono indipendente, questo lo so, ormai. Vivo nell’at-
tesa del nostro prossimo incontro. Nel frattempo, se non 
proprio colpo di spugna, spero di essere anch’io Qualcosa 
per qualcuno. Non ci si salva da soli dalla disperazione, ma 
nemmeno si può organizzare, sequestrare, avere l’esclusiva 
della speranza. L’unica certezza della speranza è che vive di 
lacune e di carenze, che manca qualcosa di fondamentale 
alla pienezza. Non è in me la mia speranza, ma in Te.

Eleonora Graziani
insegnante, filosofa di genere
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Speranza in famiglia

Dov’è finita la speranza?
È lì, dentro di noi, come sempre e da sempre.
È la certezza incarnata nella nostra storia personale e 

nella storia degli uomini che la vita “non ci molla”, che la 
vita crede in noi, in me, nonostante tutto e oltre le possibili 
risposte.

Come donna e madre ho sentito spesso che la speranza 
e la fecondità si assomigliano: la mia speranza oggi è poter 
vedere nei miei figli (e nei giovani) persone migliori di me.

Allora saprò di essermi fidata e ringrazierò ancora per la 
straordinaria forza rinnovatrice della vita, forza capace di 
attrarre a sé, trasformare, nutrire, riconciliare.

La speranza ha bisogno di respiro, di uno spazio libero e 
gratuito che ciascuno è chiamato a preparare in sé. 

Lancio dunque una “sfida” ai miei amati figli e da loro 
imparo: Gianmarco, Enrico… una parola per dire “Dov’è 
finita la speranza?”

«La speranza è materia del nostro passato e alimento per il 
nostro futuro, è sintesi di esperienza per augurarci e raggiungere 
quel “di più”, il meglio di e per noi stessi e gli altri. La speranza 
sono io e la mia strana, faticosa, ma bellissima storia».

Gianmarco, 21 anni, studente

«La speranza non è un’utopia ma è, al contrario, decisamente 
reale. Risiede nel cuore e nell’animo di coloro che non cedono alla 
facile tentazione di lamentarsi di fronte alle difficili scelte che un 
mondo impazzito, idolatra della fama, del potere e del denaro, 
ci presenta ogni giorno. Persone che decidono di prodigarsi per 
affrontarle, senza gesti plateali, passo passo, seguendo proprio 
la voce di quella speranza che li abita».

Enrico, 18 anni, studente

Lascio spazio…

Pierina Ceccato
moglie e mamma,

imprenditrice, si occupa di comunicazione e marketing 

nell’azienda di famiglia.

Collabora in vari ambiti del volontariato.

Il silenzio condiviso

«… Oh no non pianga… questo è uno dei quadri del periodo 
positivo di Klimt.
Vede infatti, il suo nome è speranza».
(Dialogo tra Gena Rowlands e Mia Farrow, tratto dal film 
di Woody Allen Un’altra donna)

 
Quanto è difficile dare un senso. Che significato dare alla 
mia speranza? A che cosa mi è servita fino a ora, e soprat-
tutto, sarà nelle mie capacità poterla trasmettere a qualcuno? 
Lavoro a contatto costante con la sofferenza: la sofferenza 
delle donne che hanno subito diverse forme di violenza, 
la sofferenza di giovani ragazze che arrivano rifugiate o 
“trafficate” dalle reti criminose di uomini e altre donne che, 
come loro, sono state vendute sulle strade dell’Europa tutta, 
con promesse false. 

Mi sono chiesta spesso se io mi fossi trovata al loro posto, 

cosa e in chi mai avrei potuto sperare. Ma non sto parlando 
di loro, no, non sto scrivendo del mio lavoro e dei miei 
colloqui, sto scrivendo di me: dentro di me c’è un pezzo 
di speranza per ogni persona che ho visto piangere, e poi 
l’ho vista sorridere, l’ho vista correre e a volte ritrovare un 
lavoro nuovo. Ho visto i suoi figli nati a nuova vita e per 
lei quella è già speranza e mi sono detta che sì, ne valeva 
la pena; valeva la pena di continuare, ma non per vivere 
una magnifica illusione e poter dare una svolta finale in 
questo mondo: al contrario, per ridare un significato nuovo 
alla fatica che faccio per alzarmi ogni mattina o alla sera, 
quando i pensieri si susseguono e rotolano dal cuore in su.

Che senso ha infondere coraggio quando il coraggio l’hai 
umilmente perso? Che valore dare a parole che appaiono 
vane? Il silenzio può accompagnare. Anche il silenzio con-
diviso è speranza. Non ne vedi subito le altisonanti parole, 
ma lo senti risuonare di fronte a chi davvero ha solo biso-
gno di ascoltare. Ascoltare è speranza. Quando ti guardi 
le mani e non vedi nulla di strano che ti possa risollevare è 
speranza. Non vi sono trucchi o parole inutili. Piangere e 
ridere assieme potrà ridarci la speranza. 

Elisabetta Pavani
operatrice di accoglienza del Centro Donna Giustizia

(centro contro la violenza alla donne e minori) di Ferrara,

attivista del Movimento Nonviolento,

componente la redazione di Madrugada

Tu a che lupo dai da mangiare?

Un Capo Cherokee raccontò un giorno a suo figlio la 
battaglia che avviene dentro ciascuno di noi. «Figlio mio 
la battaglia è fra due lupi, che vivono dentro di noi: uno 
è infelicità, paura, preoccupazione, gelosia, disperazione, 
autocommiserazione, rancore, senso d’inferiorità. L’altro è 
felicità, amore, speranza, compassione, serenità, gentilezza, 
generosità, verità».

Il piccolo pensò un istante e subito chiese: «Quale lupo 
vince?». 

Il padre rispose semplicemente: «Quello a cui dai da 
mangiare». 

Evitando di ritornare in noi stessi, di sentire, di gustare 
le cose nella loro essenza intima e nel loro significato au-
tentico, si cade nel vuoto “esterno” e si perde la sapienza 
del cuore, unica fonte della speranza.

 La speranza è sentirsi Dio dentro, è farsi carico di una 
responsabilità. Sono pochi quelli disposti ad accettarla. È 
più comodo affidarsi al Dio dei dogmi e delle Chiese. È 
più difficile essere fedeli alla propria coscienza che alle leggi 
esterne. Questo avviene perché la coscienza è la più esigente 
di tutte le leggi. Non la si può beffare, come si può fare con 
le leggi. Essa è più severa. È la parte più profonda di noi, e 
ci dice con chiarezza e con piena autenticità, quando siamo 
infedeli alla parte migliore e più profonda di noi stessi.

Si può vivere infelici e anche nel dolore, ma non si può 
vivere senza sperare. Forse i giovani hanno perso il senso 
del tempo, ma restano tenacemente aggrappati a quello 
della relazione. 

La speranza diventa la vita che sta nelle nostre mani, non 
il progetto che potremmo fare con essa. La vita ci è data 
per vivere, non per costruire un impero. 
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Ecco perché è molto più difficile accettare che ogni uomo 
sia un embrione di Dio, e che la casa di Dio sia il cuore 
dell’uomo, che accettare un Dio onnipotente fuori dalla 
nostra vita e dalla nostra storia. Sperare è sentire il vento 
leggero dello Spirito che soffia alle nostre spalle e ci sus-
surra: andate e diventate anche voi un ramo di mandorlo 
per le persone che incontrerete. 

Dal grembo caldo d’ogni nostro gesto, d’ogni nostra pa-
rola sobria, procederà una lirica perfetta dell’accompagna-
mento di Dio. A volte ci perdiamo, ma con un gesto calmo 
della mano possiamo sempre riportarci sulla strada maestra 
della riconciliazione. 

La coscienza collettiva di un popolo non nascerà mai per 
un evento miracoloso o per l’elaborazione della mente eccel-
sa di un intellettuale, ma solo attraverso un percorso lungo 
e faticoso, costruito nei luoghi di condivisione. Quindi la 
speranza è collettiva o non è speranza.

Oggi è venuto meno nelle ultime generazioni il concetto 
di attesa del futuro: la speranza, appunto. Quello che Gesù 
dice al giovane ricco è molto duro e impegnativo: invita a 
odiare il padre, a non partecipare al suo funerale. Ha dato 
ai giovani una responsabilità insostituibile: «Non voglio 
condividere con te i beni; se vuoi, va’, vendi quello che hai 
e seguimi». Sembra dire: «Ti voglio disposto a condividere 
la tua vita, non i tuoi beni economici». Si tratta, perciò, di 
abbandonare le trappole, le troppe certezze, i troppi con-
forti, i bisogni indotti.

L’incontro di amicizia è un rischio. Chi non si abitua a 
questa sicurezza insicura non vive, non incontra né il futuro 
né Gesù.

Soltanto una grande amicizia dà la forza di rivelarsi nella 
debolezza. Dall’amore non ci si difende, perché si è nella 
libertà.

Una rivista come Madrugada, arrivata, dopo venticinque 
anni, al suo centesimo numero, potrebbe essere esposta alla 
tentazione di coltivare il proprio passato, amministrando 
un’eredità prestigiosa. 

Noi vogliamo, invece, essere il nostro presente e, perché 
no?, il nostro futuro. Senza scartare il passato, senza rinne-
garlo, pensiamo che per il nostro tipo di struttura redazio-
nale, aperta alla diversità, dobbiamo continuare a svolgere 
un ruolo critico nel presente, nella dialettica tra istituzioni e 
movimenti, e nella dialettica tra Chiesa istituzione e Chiesa 

popolo di Dio.
Siamo e saremo contro il conformismo della folla solita-

ria, anche perché non vorremmo mai rischiare di diventare 
“maschere” per l’ipermercato del consumo. 

Giuseppe Stoppiglia
fondatore e presidente onorario 

Associazione Macondo Onlus

Isole nella corrente

C’è stato un tempo in cui il mondo era immenso e 
misterioso e vuoto. Servivano due mesi per attraversare il 
Mediterraneo, e solo nella buona stagione. Oltre il mare 
si estendevano terre in larga parte sconosciute: l’Asia, con 
le sue gigantesche montagne, le carovane e poi l’India, la 
Cina, di cui poco si sapeva; l’Africa, con il grande deserto, 
le terre dei neri, dei leoni e chissà. Le carte medievali era-
no palinsesti di notizie raccolte da mercanti e pellegrini, 
di informazioni che provenivano dai libri degli antichi, di 
ipotesi e di suggestioni, di luoghi leggendari e di spazi sacri. 

Era un mondo ancora abitato dal mito, permeato di senso 
religioso. Vi era spazio per la fantasia, e per la speranza. 
In qualche angolo remoto c’erano, ci dovevano essere, il 
giardino dell’Eden, la scala per il Paradiso, il regno dei 
filosofi, un luogo di libertà, una porta per andare oltre. Vi 
erano anche mostri terribili, pericoli indicibili, genti feroci, 
imperatori crudeli. Ma la speranza aveva posto, era di casa.

Poi il mondo è stato avvolto dalla rete dei meridiani e dei 
paralleli, lo spazio è diventato misurabile: esplorati i mari, 
percorsi i continenti, divise le terre dalle potenze coloniali. 
Si sono riempite le carte di nuovi paesi e di popoli diversi. 
I trasporti sono diventati sempre più rapidi: treni a vapore, 
aerei a elica, aerei a reazione… La popolazione è cresciuta, 
ha colmato il mondo: oggi siamo 7.273.508.648 (alle ore 
15.40 del 18 settembre 2015).

Sette miliardi di individui travolti dai flussi della rete. 
Tutto è vicino, le informazioni sono subito disponibili, il 
cambiamento è incessante: IPhone 4, 5, 6, 6S… È avvenuto 
un collasso delle distanze: il mondo è ormai minuscolo, ci 
si sta stretti e bisogna farsi spazio. L’imperativo è andare 
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sempre più veloci e più in alto, essere più forti degli altri. 
Tutti in concorrenza con tutti: ciò che conta è il risultato, 
il ranking, il posto conquistato in classifica. La corrente si 
è fatta troppo rapida, gli appigli pochi e scivolosi. Non c’è 
più spazio per la fantasia di una vita differente.

A questa velocità, in questi spazi angusti e colmi è difficile 
trovare isole di speranza. Ma si può. Si può cambiando rit-
mo, sguardo, approccio: si può se si va più lentamente, più 
in profondità, più dolcemente. Lentius, profundius, suavius: 
come diceva Alex Langer.

Solo ad altra velocità si potranno vedere i luoghi dove sta 
nascendo speranza: le isole nell’oceano che formano arcipe-
laghi, costellazioni di relazioni nuove. Sono gli spazi in cui 
si esercita la cura per gli altri e per il mondo: i luoghi in cui 
si sta insieme senza costruire classifiche, senza competere.

C’è da qualche parte un atlante segreto delle isole di 
convivialità, di coscienza, di pace con gli uomini e con la 
natura. Ognuno di noi ne custodisce un frammento, ma 
nessuno lo possiede.

Andrea Pase
docente di geografia storica

Università di Padova

Ballata della disperanza

«Non fu mai savio partito far disperare gli uomini, 
perché chi non spera il bene non teme il male».
Niccolò Machiavelli, Istorie fiorentine

Spero domani di dimenticare
Un brutto film che ho visto alla tivù:
Una donna che tira un calcio a un uomo
che fugge con la polizia alle coste
Che cade a terra sopra il suo bambino
Che urla e piange, il povero piccino

Spero domani di dimenticare
La brutta foto che ritrae un bambino
sul bagnasciuga di una spiaggia turca
Ha una maglietta rossa il corpicino
Di pupazzetto disarticolato
Di relitto che il mare ha rifiutato

La mia speranza sarà presto esaudita
Ho un’agenda nella mia borsetta
Per le dimenticanze da annotare,
Per ricordarmi di dimenticare.
Non ricordo se inizia da Caino
Passando per Adolfo o Gengis Khan
Se l’ho archiviata per cronologia
In ordine alfabetico, in base a geografia

E la speranza che verrà un domani
Di verdi prati e gialli tulipani
Sembra la pia illusione deficiente
Che aspetta e spera perché non cambi niente

Ma un lume di-speranza me lo porge:
«Non spera il bene chi non teme il male»,
Dice quel cinicone di Firenze

Che forse tanto cinico non era.
Mentre un filosofo, vescovo di Ippona
Ci incita alla lotta quotidiana
Tra la disperazione e la speranza vana.
Dammi, Signore, la disperanza di ogni giorno

Dammi ogni giorno la mia disperanza.
Dammi la forza di non dimenticare,
L’ostinazione folle,
Il coraggio di guardare dritto negli occhi,
Senza temere, il male
E d’essere alla terra pizzico di sale.

«Da due pericoli bisogna guardarsi: dalla disperazione senza 
scampo e dalla speranza senza fondamento». 

Sant’Agostino

Chiara Zannini
presidente coop. sociale “Riabilitare”,

componente la redazione di Madrugada

La speranza inarrestabile delle 
avanguardie del cambiamento
Una bella domanda cui si può rispondere da due angoli 
visuali diametralmente opposti. 

La speranza del profugo, del migrante, di ottenere ospita-
lità, accoglienza, nella terra verso cui è (momentaneamen-
te?) diretto. E la speranza opposta di chi vuole che tutto 
questo non avvenga e quindi erge muri, sparge paura, odio, 
srotola chilometri di filo spinato.

Ma per quanto si possa respingere chi bussa alla porta 
anziché accoglierlo, la speranza di chi fugge - di trovare 
comunque un nuovo mondo in cui innestarsi e con l’innesto 
modificare anche la pianta esistente - è superiore al ripetuto 
tentativo di respingimento e di ostracismo. 

Si innesta una lotta in cui i soggetti del cambiamento, i 
migranti, sono coloro che sono spinti dagli eventi a cam-
biare anche e proprio nella speranza di una condizione mi-
gliore. Chi invece non accoglie, vuole conservare il proprio 
stantio status quo, si richiude progressivamente in sé, deli-
mita i confini del proprio pensiero, inaridisce i sentimenti 
e smette di progredire.

Per dirla con Primo Levi, stanno aumentando i sommersi 
e diminuendo i salvati. La speranza è che si inverta questa 
tendenza. Ci sono diffusi segnali di voglia di riscatto. 

Il capitalismo selvaggio (ma può non esserlo?) esercita il 
suo dominio attraverso poteri forti di cui diventa spesso dif-
ficile rintracciare il bandolo. Ciononostante la testimonianza 
e la speranza delle avanguardie del cambiamento prosegue il 
suo cammino. Sono semi che continuano a crescere. 

Se guardiamo ad esempio all’esperienza di Macondo, 
possiamo notare che ciò che si annunciava, si seminava, si 
auspicava, ossia l’incontro e la comunicazione tra i popoli, 
è una tendenza comunque in atto, seppure con modalità in-
dotte dalla drammatica circostanza della crisi o dei conflitti 
in corso. La necessità e auspicabile speranza d’incontro e di 
dialogo, questo cambio di paradigma, ha trovato oggi una 
testimonianza fattiva nei gesti, nelle parole e nell’esempio 
quotidiano di papa Francesco. 

Il cammino è ancora lungo ma ormai ci sono consistenti 
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comunità in movimento. 
Penso all’esperienza di tanti popoli dell’America Latina, 

che sono passati dalla speranza di un mondo e di un vivere 
migliore alla concretizzazione anche politica (pur con tutti 
i limiti) di questa speranza. Forse quello sudamericano è 
un modello cui il mondo occidentale obnubilato dal capi-
talismo selvaggio può attingere per invertire una tendenza 
al logorante egoismo diffuso. 

Pensiamo al Pepe uruguaiano José Mujica e alla sua testi-
monianza di vita come ammirato contraltare di un’esistenza 
eticamente ricca e legata all’essere piuttosto che all’avere. 
Un esempio di speranza in un futuro migliore, che ha potuto 
essere concretizzato da un uomo che iniziò il suo tempo di 
speranza con una lotta rivoluzionaria.

Gianfranco Coccari
laureato in sociologia,

ha svolto attività di formazione degli adulti

con utilizzo di tecniche di creatività 

applicata ai processi di apprendimento.

Ha lavorato in banca e nel sindacato.

Una pecora peluche di nome 
Mezzanotte-meno-un-quarto
Dov’è finita la speranza? Bella domanda, bella domanda 
davvero, forse in via dei Matti numero zero? Che ne so io 
dov’è finita? Non so manco trovare gli occhiali la mattina! 

Sarà finita nel cassetto, mescolata ai sogni. Salterà fuori. 
Non sembra che la speranza se la passi bene, al momento.

Speranza non è il capogruppo del Partito Democratico.
Non è nei guru che vorrebbero insegnarti come vivere, 

anche se a volte aiutano.
Speranza non è neanche guardare la foto di un nano brut-

to che bacia una modella e dire «se ce l’ha fatta lui, allora 
c’è speranza per tutti».

Se non avessi trovato una speranza non avrei cominciato a 
scrivere, vorrei dirvi dov’è, ma non ne sono sicura nemmeno 
io. Certi giorni, quelli più fortunati, sento di essere un 
concentrato di speranza, meno di quaranta chili (ci sono 
foglie che pesano più di me) di speranza ma comunque è 
tanto, allora trovo il coraggio di fare cose incredibili, come 
commentare una foto di Gianni Morandi. Ancora non 
risponde, mi tocca insistere.

Speranza è Beatrice Vio che vince i mondiali di scherma 
paraolimpici.

Speranza sei tu, improbabile amico, che abitavi lontano da 
me, abitavi a 300 chilometri da me, ma poi ti sei trasferito 
qui, proprio qui, ora so che se sul tram vedo un ragazzo che 
ti somiglia potresti essere tu. Di tutto il mondo, i continen-
ti, gli stati, le città, hai scelto Padova, l’Arcella. I giornali 
sbagliano il tuo nome, i giornali dicono che all’Arcella ci 
sono spacciatori e degrado e nulla sanno di te, amico mio. 
La gente non ti riconosce, la gente ti vede al bar con me 
e vedono solo un bel ragazzo e una tipa in sedia a rotelle, 
magari pensano che siamo fidanzati (non è possibile in 
nessun universo, ma è divertente farglielo credere). Non 
sanno che sei il campione italiano di qualcosa, se gli scacchi 
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fossero popolari come il calcio, allora altro che appartamen-
to all’Arcella, avresti una villa. Ma invece di tirar calci a un 
pallone, spingi statuette di legno e allora a nessuno frega 
granché. Sono fortunata ad avere te, Mario, Diana, non 
ancora ancora come fate a sopportarmi. Speranza è solo un 
altro nome per Marco, Marco col suo naso storto e le sue 
pare mentali. Quando mi infila nella Fiat Punto e mi dice 
«occhio, che la maniglia non c’è», perché io cerco sempre 
con la mano l’appiglio sicuro della maniglia appendi-abiti, 
ma non la trovo. È incredibile come a nessuno importi nien-
te della maniglia, finché a un certo punto le gambe non ti 
reggono e allora improvvisamente la maniglia diventa tutto 
il tuo mondo. Sai che Marco, quando giocate a Risiko, vince, 
ma giochi lo stesso. Se non è speranza questa… Speranza è 
un altro nome per chiamare Elena, non sempre ci capiamo, 
siamo praticamente amiche per forza di cose, ma il bello è 
questo. A volte io sto zitta perché mi sembra di non aver 
niente da dire, allora parla lei e la vita mi diventa più sem-
plice. Mi posso autoinvitare a cena il sabato sera dai suoi e 
divertirmi. Quella non è una speranza, è una certezza, coi 
genitori di Elena ci si diverte sempre.

Della mia famiglia non scrivo quasi niente, ma anche loro 
sono speranza. Quando entri in casa, senti odore di pop 
corn e speri che ne siano rimasti un po’ per te. E poi Sarah, 
lei beh… lei è fatta per il settanta per cento di speranza 
al posto dell’acqua. Per scherzare le scrissi «Ti amo» sulla 
bacheca di facebook e da quel momento siamo sposate e 
abbiamo una pecora peluche di nome Mezzanotte-meno-
un-quarto. Le persone dicono che siamo matte, ma il nostro 
è un matrimonio più vero di molti che conosco.

La speranza a volte ti dice «Ciao, ho 25 anni, potremo 
prendere un caffè insieme», accendo i fari di Speedy3 e penso 
«per la miseria, proprio una bella speranza». Poi prende un 
caffè con te e non ti richiama, ma vabbè, ridi e vai avanti. 
Speranza è ritrovare un ragazzo di cui ti eri innamorata da 
bambina, dopo dodici anni, pur sapendo solo il suo nome. 
Anni a chiederti dov’era e avevi indizi ovunque. La speranza 
è così, in fondo, ti arrovelli il cervello per poi scoprire che 
era lì, davanti al naso. 

A volte la speranza è solo un foglio rosa che non diventerà 
mai una patente, ma anche quella speranza conta. Ho scritto 
due libri, Fuori dal Comune e Scacchi Proibiti, con speranza 
e sperando di infonderne anche agli altri. Il piccolo Nico è 
speranza: il 7 marzo, quando ci siamo visti, aveva un mese. 
Gli ho scritto in un biglietto che ci siamo incontrati, così 
potrà leggerlo un giorno.

Cecilia Alfier
studentessa universitaria, scrittrice, scacchista

Beni Comuni al Rione Sanità 

«Recuperare la regia della propria sorte» opponendo «l’im-
prevedibile all’inevitabile». In queste frasi di don Anto-
nio Loffredo, contenute nel libro Noi del Rione Sanità. La 
scommessa di un parroco e dei suoi ragazzi, si coglie la portata 
straordinaria di un movimento di “liberazione” nato in un 
quartiere di Napoli condizionato dall’ipoteca sociale ed eco-
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nomica della camorra, da quella assistenziale della politica, 
da quella culturale di un marchio stigmatizzante appiccicato 
senz’appello alla comunità e di un fatalismo diffuso che 
riduce, fino ad ammazzarla, la speranza a rassegnazione.

Per riaprire un varco alla fiducia, al Rione Sanità servivano 
pratiche credibili e coerenti di rottura della morsa che tiene 
ancora bloccata buona parte del Mezzogiorno: il familismo, 
l’egoismo sociale, la violenza, l’assistenzialismo, la paura, 
l’omertà, fattori sui quali politica e camorra (spesso colluse) 
hanno per decenni alimentato un modello di “relazioni di 
comunità”, usato dall’una come terreno di conquista di voti, 
e, dall’altra, per reclutare manovalanza. Serviva una svolta 
radicale per la rinascita del quartiere, affinché ripartisse 
dalle sue energie pulite e dai suoi tesori, ossia dalle nuove 
generazioni, non del tutto irretite in famiglie omologate al 
contesto, e dal patrimonio storico-artistico di cui è ricco il 
Rione Sanità, sede fin dal IV secolo A.C. della necropoli 
della Neapolis greca e poi delle catacombe paleocristiane 
(di San Gaudioso, San Severo, San Gennaro). 

Dice Yeats che «educare è accendere un fuoco». Come don 
Milani a Barbiana si impegnò per il riscatto dei figli dei 
contadini, perché si affrancassero da un destino già scritto, 
così don Loffredo ha preso per mano i figli della Sanità e 
li ha spinti a viaggiare, a studiare, a confrontarsi con altre 
culture, per sterilizzare le eredità negative di un mondo 
adulto compromesso e potenziare quell’etica della respon-
sabilità di cui il Mezzogiorno ha bisogno come e più del 
pane. Questo manipolo di giovani, valorizzando il capitale 
disponibile (le catacombe e il loro indotto di arte, cultura, 
storia), “trafficando” i propri talenti, sintonizzandosi sui 
bisogni delle famiglie e attirando anche risorse finanziarie 
e professionali esterne, ha messo in piedi un microcosmo 
di cooperative per produrre “beni comuni” in diversi campi:  
sociale, educativo, artigianale, artistico, turistico. 

Grazie a loro oggi il rione Sanità ha anche un altro volto;  
laddove sembrava a poco a poco esaurirsi, la speranza sta 
trasfigurando quella comunità, scuotendola dal torpore e 
movimentando risorse e persone - giovani e donne in par-
ticolare - rimaste immobilizzate per anni. E sebbene abbia 
ancora un volto segnato dalla violenza e dalla paura, come 
ogni tanto le cronache ci ricordano, il rione Sanità ha cono-
sciuto in questi anni una pratica personalista (alternativa a 
quella personalistica) delle relazioni, che ha contaminato, si 

spera “irrimediabilmente”, il suo DNA. La ferita dell’altro, 
di quelli più fragili, dei più esposti al rischio, al Rione Sanità 
ha trovato una cura che può trasformare il germe attivo 
del rancore e della rivalsa in energia viva di cambiamento. 

Rosario Iaccarino
ufficio formazione FIM CISL Nazionale

Il giurista, la speranza e il 
diritto
Di primo acchito sembra terribile questa stessa affermazio-
ne, perché può contribuire a rafforzare l’idea, comunemente 
assai diffusa, che il diritto sia sempre destinato a restare 
confinato in una zona arida, definita esclusivamente da ciò 
che è già stabilito; senza speranza alcuna, dunque.

Il punto è che le cose non stanno così; e non stanno così 
perché il diritto non coincide con la legge e perché nel di-
ritto non esistono solo le regole, ma anche i principi. Certo, 
anche questi sono variamente enunciati, o sono ricavati da 
ciò che il diritto scritto ci fa capire. Ma nella tensione cui 
i principi costringono l’interprete - pensiamo, ad esempio, 
al principio di eguaglianza - si nasconde invariabilmente 
un efficace strumento di sviluppo e di valutazione di ciò 
che è il diritto in un determinato momento storico; e se ne 
trae spunto anche per coniare regole nuove, in ambiti nei 
quali esse sono richieste pur risultando ancora assenti (per 
la lentezza del legislatore; per i conflitti socio-economici 
sottesi; per le difficoltà etico-culturali che alcune scelte 
implicano; per la convergenza di molti fattori di condizio-
namento, europei, internazionali o, come si usa dire da un 
po’ di tempo a questa parte, anche globali).

Perché allora la speranza, per un giurista, è un sentimento 
terribile? Perché la speranza del giurista sta già nel diritto, 
nei suoi principi per l’appunto, e nell’attrito costante cui 
questi obbligano ciò che c’è già a riconoscersi e a rinno-
varsi, in modo più o meno percettibile, come pertinente 
ed efficace di fronte al quotidiano bisogno di certezza e di 
risposta che rappresenta la base di qualunque esperienza 
giuridica. Alimentarsi di speranze altre, extragiuridiche, 
non è certo sbagliato: il giurista è uomo del suo tempo e, 
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come tale, in tanto risponde puntualmente al suo ruolo in 
quanto sia consapevole e compartecipe delle aspirazioni 
dell’epoca cui appartiene. Quelle speranze, poi, lo aiutano 
sempre a porsi naturali e primarie, e diremmo universali, 
questioni di giustizia. Ciò che è rischioso, tuttavia, è conse-
gnare a queste sole speranze, talvolta assai fascinose, la sorte 
dell’individuazione e dell’applicazione puntuali del diritto: 
perché questi specifici momenti, che sono intrinsecamente 
destinati a fungere da luogo di riconoscimento oggettivo, 
possono trasformarsi in occasione di affermazioni personali 
o unilaterali. Ancor più rischiosa, inoltre, è l’ipotesi in cui 
la legge cerchi di promuovere a diritto la speranza di alcuni, 
selezionandone la rilevanza rispetto a quella che possono 
serbare altri: la vicenda fin troppo attuale del “caso Stamina” 
e del “Decreto Balduzzi” (decreto legge n. 24/2013), che 
ha stabilito che i relativi trattamenti siano accessibili solo 
da chi li aveva già avviati, è di per sé paradigmatica dei 
cortocircuiti pericolosissimi che si possono creare.

Il diritto, del resto, non è un’arma di un conflitto per una 
speranza da realizzare in futuro; il diritto è la struttura che 
impedisce a quel conflitto di degenerare e che consente a 
tutte le speranze di poter competere lealmente.

Fulvio Cortese
docente di diritto amministrativo e istituzioni di diritto pubblico,

Università di Trento

Speranza come bussola in un 
tempo di incertezze
Viviamo l’esaurimento della modernità, la fine di un ciclo 
storico. Siamo nel centro del cambiamento. Più che mai è 
necessario scommettere sulla speranza. Per Péguy essa è la 
virtù che prende per mano due sorelle: la fede e la carità. 
Ci guida per farci scommettere sui piani provvisori e ancora 
incerti della storia.

Dobbiamo lasciare da parte dogmatismi e leggi determi-
niste. È necessaria un’apertura al nuovo, all’inedito che sta 
risalendo dalle fessure della società. Un mondo scompare e 
quello nuovo è ancora fragile e in fase di sperimentazione, 
ma ci sono pratiche feconde, portatrici di futuro.

Alcuni anni fa ho scritto un libro, L’utopia che nasce in 
mezzo a noi. Ci sono svariate utopie concrete, piccole come 
la virtù della speranza. Sapremo scoprirle e fare in modo 
che si sviluppino?

Il vescovo di Roma, Francesco, ci interpella per costruire 
un mondo più umano, che si affermi in una società indif-
ferente, ma, a prima vista, quello che vediamo è l’opposto: 
violenza e milioni di esseri umani che fuggono dal terrore. 
Francesco parla di una terza guerra mondiale in molti di-
scorsi.

Non appena è stato eletto, è sceso a Lampedusa e ha ab-
bracciato i sopravvissuti di un esodo terribile. Da allora la 
situazione è diventata sempre più tragica. Formicai umani 
arrivano a Lesbo, risalgono attraverso la Serbia e la Croazia 
e incontrano i muri di filo spinato dell’Ungheria.

Gran parte dei fuggitivi proviene dalla Siria, coinvolta in 
una guerra su tre fronti: la repressione di Bashar al-Assad, 
i vari gruppi di insorti e adesso, peggiore di tutti, lo Stato 
Islamico. Tutti lottano contro tutti e in mezzo ci sono po-
polazioni indifese con molti bambini.

Nel cuore di questa distruzione dobbiamo cercare un se-
gno e io scopro la testimonianza radicale di Paolo Dall’O-
glio, che ha creato, in questo Paese martirizzato, il Mona-
stero Deir Mar Musa, luogo di incontro di religioni e di 
culture, probabilmente oggi distrutto. Paolo è stato espulso 
nel 2012, ma è tornato clandestinamente l’anno successivo. 
Forse è stato sequestrato dallo Stato islamico. È vivo o ha 
patito il martirio? Non c’è traccia di lui. Che sia nella Casa 
del Padre o in un qualsiasi angolo del Paese, questo è il 
segno di una luce ancor più grande davanti a noi.

Giuseppe Dossetti, lasciando la vita politica, ha creato 
un centro di riflessione e di spiritualità, ma, nel 1994, av-
vertendo una terribile crisi politica ed etica, è uscito dal 
suo isolamento e ha preteso un cambiamento d’indirizzo 
in Italia. Ha preso a riferimento un testo di Isaia, con la 
domanda a qualcuno che vedeva la realtà dall’alto e di fron-
te: «Sentinella, quanto manca perché la notte finisca?» (Is 
21, 11-12). Per andare oltre le crisi e le violenze dobbiamo 
lavorare verso un orizzonte di utopia ambiziosa.

Per il cristiano la storia ha un senso. Teilhard de Chardin 
parlava di una direzione assiale da costruire verso un “punto 
omega”. Per San Paolo tutte le cose saranno ricapitolate in 
Cristo (Ef 1,10). Tutto ciò è sotto l’impulso della speranza, 
che non si aspetta nessuna soluzione determinista, ma esige 
una pratica concreta di amore e di responsabilità civile.

Luiz Alberto Gómez de Souza
sociologo presso l’Università Candido Mendes,

Rio de Janeiro
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Hope and provocation

La speranza e la provocazione sono dei sentimenti legati 
all’aspettativa per la realizzazione di un determinato de-
siderio.

La speranza significa essere confidenti e avere fiducia, per 
un cristiano significa inoltre essere sicuri di superare la luce 
nera che avvolge l’anima quando dubbi e paure profonde si 
infiammano, ma estinguere queste fiamme appare semplice 
confidando sempre nella speranza.

La speranza è anche quella che personalmente mi ha per-
messo di continuare a respirare come rifugiata in tutti questi 
anni: credo fermamente che un giorno la pace tornerà nel 
mio paese e io potrò fare rientro a casa da cristiana.

Io so che Dio ha un piano per me e per tutti gli altri 
rifugiati che come me sperano ancora che qualcosa di buo-
no accadrà loro e avranno modo di sorridere e festeggiare 
nuovamente insieme.

La speranza mi aiuta ad attendere pazientemente l’arrivo 
di volontari che potranno aiutare le vittime di ogni crimine 
a risolvere i loro problemi e a riportare la pace e unità, così 
che un giorno potremo muoverci assieme e ricostruire la 
nostra vita nei nostri paesi d’origine.

Nella vita ho affrontato molti problemi: guerra, tenta-
zione, fame, miseria, lutto, ecc. Eppure come ogni altro 
cristiano sono convinta che alla fine ogni problema si ri-

solverà al meglio.
La speranza quindi è la convinzione che permette a ognu-

no di noi di superare le difficoltà che la vita ci pone di 
fronte.

Senza la speranza non c’è pace da nessuna parte (nel cuore 
di un singolo come in una nazione).

Per contro la provocazione è definita come quell’azione, 
quel gesto o parola che spinge un altro essere umano a 
compiere impulsivamente un crimine o un discorso che 
deliberatamente genera rabbia nel prossimo.

Secondo me le provocazioni sono state alla base di molte 
separazioni, problemi, guerre nate tra continenti, nazioni, 
comunità, famiglie... Molte nazioni hanno invaso o inva-
dono a causa di provocazioni o parole sprezzanti lanciate 
da altre nazioni. Il mio paese, il Burundi, sta ancora oggi 
affrontando una guerra senza fine, che ha lasciato migliaia 
di persone senza vita, senza casa, senza famiglia e la causa di 
questa guerra è stata una provocazione. Moltitudini vagano 
ogni giorno da un paese all’altro in cerca di un posto tran-
quillo dove far riposare i propri corpi e le proprie anime… 
Provocazioni sono le scuse con cui certi uomini abusano 
sessualmente di donne innocenti o rapinano bambini da un 
giorno all’altro, costringendoli ai lavori forzati nella foresta. 

Io spero che sempre più persone si uniscano per combat-
tere le provocazioni che generano tanti disordini in tutto 
il mondo e si affidino alla speranza per uscire da ogni pro-
blema.

Maria Goretti Gahimbare
presidente rifugiati burundesi, Maheba (Zambia)

(tradotto da Valentina

S.V.I. International Voluntary Service, Zambia)

Un mondo migliore non ci 
verrà regalato
Il principio speranza è un libro che Ernst Bloch compone e 
scrive tra il 1938 e il 1947; lo rivede nel 1953, lo pubblica nel 
1959. Lunga gestazione e quindi pensieri lunghi. L’autore, 
fuggito dal nazismo, approdato negli Stati Uniti d’America, 
guarda da lontano le terribili vicende del mondo di ieri. 
Era difficile coltivare la speranza tra gli Anni Trenta e gli 
Anni Quaranta del Novecento: dittature, guerra, olocausto, 
atomiche. Ma la speranza sta infissa nella storia, come le 
stelle stanno infisse in cielo. Quando viene il riscatto, passa 
il duro inverno totalitario e arriva la primavera della Resi-
stenza, ritorna, può ritornare, la speranza come principio, 
cioè come valore, come scommessa per il futuro. 

Quel libro comincia con queste parole: «Chi siamo? Da 
dove veniamo? Dove andiamo? Che cosa ci aspettiamo? 
E che cosa ci aspetta? Molti si sentono soltanto confusi. 
Il terreno vacilla, e non sanno perché e per che cosa. Una 
condizione d’angoscia, la loro, che diviene paura se assume 
più precisi contorni». Sembrano parole di oggi. Confusione, 
incertezza, provvisorietà, precarietà, stringono da vicino 
la vita delle persone, soprattutto di quelle che sentono il 
morso del bisogno. L’angoscia che diviene paura non viene 
dal di dentro, viene iniettata da fuori, da chi ha interesse a 
dividere, a mettere l’uno contro l’altro i bisognosi. E allora 
paura dell’altro, del diverso, di chi arriva e sembra invadere 
il tuo mondo, sia pure precario, e ti viene indicato non come 
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fratello ma come nemico. Una risposta passiva, di difesa, 
di rifiuto. L’antidoto della speranza è qui che diventa ne-
cessario. Continua Bloch in quella pagina: «L’importante 
è imparare a sperare. Il lavoro della speranza non è rinun-
ciatario perché di per sé desidera avere successo invece che 
fallire. Lo sperare, superiore all’aver paura, non è né passivo 
come questo sentimento né, anzi meno che mai, bloccato 
nel nulla. L’effetto dello sperare si espande, allarga gli uo-
mini invece che restringerli… La mancanza di speranza è 
la cosa più insopportabile, assolutamente intollerabile per 
i bisogni umani».

Ma, ecco, sperare non vuol dire attendere, limitarsi a cre-
dere che verrà un domani migliore. Questa sarebbe, come la 
paura, un’altra forma di passività. Se la speranza è ottimi-
smo, è però ottimismo della volontà. Un mondo migliore 
di questo non ci verrà regalato. Bisogna conquistarselo. E 
la conquista è conflitto, è lotta per arrivare a una mèta, per 
raggiungere uno scopo. È necessario per questo stare nel 
qui e ora, nella contingenza del momento, calcolare le forze 
disponibili per realizzare un progetto, e mobilitarle, organiz-
zarle, dare loro coscienza, perché prendano fiducia. Pensare, 
diceva ancora Bloch, è oltrepassare. E la speranza è anche 
pensiero. È il pensiero dell’oltrepassamento di una condi-
zione di esistenza. Oggi noi viviamo sotto la dittatura del 
presente. Tutto è qui e nient’altro di alternativo è possibile. 
Il futuro ci viene presentato come lo sviluppo progressivo, 
sempre più tecnologicamente sofisticato, di questo oggi. E 
tutto sembra accadere per la prima volta. Tutto è nuovo e 
deve essere nuovo. Il passato, tradizioni, abitudini, culture, 
memorie, soprattutto memorie, va cancellato. La storia è 

finita, si è detto. Va messa molta attenzione a questo senso 
comune corrente, a livello politico e intellettuale. Atten-
zione: perché alla paura che viene istigata nei poveri, corri-
sponde la speranza dei ricchi che il loro mondo sarà eterno. 

Qualcuno ha detto che oggi la più alta forma di speranza 
è la disperazione. È una frase da non buttare subito via co-
me inaccettabile. La disperazione c’è in molte persone che 
soffrono, per condizioni di vita, di lavoro e di non lavoro, 
c’è in altre per avere perso il senso dell’esistere. Sta scritta 
nei volti dei profughi dalle guerre e dalla miseria mentre 
camminano a piedi sulle rotaie dove corrono i treni. Anche 
se quello è il loro cammino della speranza, così scandalosa-
mente contrastato, verso una condizione di accoglienza. La 
dialettica disperazione-speranza è il dato di realtà con cui 
abbiamo a che fare. Farsene carico, nella sua intera com-
plessità, non è solo un dovere etico, è un compito pratico. 
La misericordia è cosa buona e bella, ma non basta. Ci 
sono risposte da dare sulla riorganizzazione dei rapporti 
sociali, oltre e contro il mercato, il denaro, il consumo, la 
produzione per la produzione, che vanno cercate e trovate. 
Risposte, proposte, proteste, che mobilitino movimenti di 
popolo contro i privilegi delle élites. Ripeto: la speranza non 
va semplicemente invocata, va concretamente organizzata. 

Dov’è finita la speranza? Giusta domanda. Occorre fare 
in modo che la speranza non finisca mai. Più che occultata, 
oggi viene distorta. Ridarle il suo vero volto, quello del 
riscatto e della liberazione di tutti quelli che stanno in basso, 
che stanno fuori, emarginati, respinti, ancora oppressi. 
Risuoneranno, credo, più volte, in questo contesto, le parole 
di Paolo, in Romani 8. La speranza richiede una fede. Facile 
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sperare in ciò che si vede. Difficile sperare in ciò che non 
si vede. Ma se la speranza non è in ciò che verrà, ma in ciò 
che deve venire, perché noi lo vogliamo e lottiamo perché 
avvenga, allora si riaccende la luce dell’umana vita, che ci 
spinge oltre noi stessi e in tutti i sensi oltre questo mondo.

Mario Tronti
filosofo della politica, senatore della Repubblica

Se la speranza è memoria del 
futuro
Cosa può essere la speranza vista dalla Cascina Contina di 
Rosate, una comunità di accoglienza per persone con storie 
di tossicodipendenza, infezione da HIV/AIDS e minori 
adolescenti che provengono principalmente dal circuito 
penale? Come si può pensarla e provare a praticarla?

Nel bel libro L’attesa e la speranza (Feltrinelli Editore, 
2005) Eugenio Borgna, il mitico e saggio psichiatra di 
Novara - «il più grande psichiatra vivente», lo ha defini-
to qualche tempo fa Umberto Galimberti - cita una frase 
densa e forse un poco spiazzante di Gabriel Marcel, filoso-
fo francese: «La speranza è memoria del futuro» (Gabriel 
Marcel, Homo viator, Aubier, 1944). E chiosa: «Le speranze 
sono nutrite anche delle cose che abbiamo vissuto e che 
sono nascoste, e quasi imprigionate nella memoria... Nel 
rifluire ininterrotto di esperienze dal passato al presente, 
e dal presente al futuro, dalla memoria alla visione e dalla 
visione all’attesa, si riformula una circolarità di vissuti che 
sconfinano dalla memoria alla speranza e dalla speranza alla 
memoria... La memoria nasce dal passato, e vive del passato, 
e la speranza vive del futuro, e si indirizza al futuro; e non-
dimeno esse non sono modi di vivere il tempo radicalmente 
separati l’uno dall’altro» (Borgna, op. cit., pag. 84-85).

Quale speranza può esserci allora per chi ha un passato 
tremendo da dimenticare e per cui il futuro rischia di essere 
o un “buco nero” in cui scomparire o un “cinema fantasy” 
da inventarsi e reinventarsi costantemente come sogno che 
si sa già irrealizzabile?

Il blocco del passato, la sua rimozione, la “sporcizia” in cui 
ha avvolto e travolto quanti lo hanno percorso (gli ospiti 
della comunità non solo in quanto persone, ma anche come 
complesso sistema di relazioni), blocca il futuro in termini 
di apertura a una speranza che non sia pura illusione, ma 
concreto orizzonte di senso.

Forse quello che possiamo fare - e che proviamo a fare - è 
ritessere insieme ogni giorno un presente diverso, che possa 
un po’ alla volta diventare quel passato di cui fare memoria 
e con cui dare fiato a un futuro altro rispetto ai cortocircuiti 
dell’ieri. E per tentare di fare questo, abbiamo intuito qui 
alla Contina che sono assolutamente necessari due ingre-
dienti: il “noi”, l’insieme che dobbiamo ogni giorno faticosa-
mente (ri)costruire come la nuova narrazione collettiva che 
dia orizzonte e respiro ai sentieri individuali; e il “tempo”, 
quel presente in cui ritornare ad «andare lenti e pensare 
a piedi» (Franco Cassano, Il pensiero meridiano, Editore 
Laterza, 2003), di cui dobbiamo a ogni costo riappropriarci 
come dimensione fondativa dell’umano, da tempo violentata 
dalle accelerazioni senza senso che ci siamo imposte e in cui 
ci siamo intrappolati nel nostro delirio tennologico (con 2 
“enne”, mi raccomando!).

Per riprovare e/o continuare a sperare. «Spes contra spem» 
era il motto di Giorgio La Pira: sperare contro ogni facile 
speranza. E così ritornare ogni giorno a vivere.

Giovanni Gaiera
Comunità Cascina Contina, Rosate (MI)

La speranza contro il drago 
dalle sette teste
Oggi c’è una grande sfida nella società: come alimentare 
la speranza quando chi domina sostanzialmente tutte le 
relazioni politiche, economiche e sociali è il dio mercato.

In Amazzonia si può usare l’espressione del libro dell’A-
pocalisse, che parla del drago dalle sette teste mentre tenta 
di divorare il bambino. La bestia in questo caso è il mercato 
che divora tutto quello che trova davanti: le foreste, le mi-
niere, i fiumi, i popoli tradizionali. Tutto è al suo servizio: 
la politica, l’economia, le leggi. Le autorità pubbliche sono 
piegate al grande drago. Questa servitù arriva a un punto 
di degrado tale da violare leggi costituzionali in funzione 
della crescita economica, mentre vengono bloccate molte 
azioni di resistenza per affermare i diritti dei movimenti 
sindacali e sociali che lottano per la dignità, per il diritto 
alla terra e per la difesa ambientale.

Autorità pubbliche arrivano al punto di criminalizzare i 
movimenti popolari che protestano nelle strade. In Brasile, 
e precisamente nello Stato del Mato Grosso del Sud, si sta 
presentando una situazione emblematica della disugua-
glianza sociale, attraverso una pressione indebita contro i 
movimenti sociali da parte delle stesse autorità. Laggiù i 
popoli indigeni sono perseguitati, assassinati da sicari su 
commissione dei grandi proprietari terrieri, ma i giudici e 
il governo federale non solo sono indifferenti davanti allo 
sterminio del popolo Guarani Caiowá, ma inviano forze 
militari a proteggere i proprietari terrieri, che ordinano di 
uccidere gli indigeni.

Come alimentare la speranza in una situazione così? Nel 
frattempo i Guarani continuano a resistere in difesa dei 
propri territori.

Tuttavia laggiù non si vive solo la sofferenza della disugua-
glianza sociale e politica, ma contestualmente si alimenta 
la speranza. Nelle comunità tradizionali dell’Amazzonia 
l’invasione del drago a sette teste genera indignazione e 
resistenza in svariati movimenti sociali. Oltre ai popoli in-
digeni, stanno resistendo gli abitanti del fiume e dei “qui-
lombolas” e i movimenti popolari a difesa dei fiumi e dei 
laghi, contro la depredazione delle aree di pesca e contro 
le dighe idroelettriche.

Per vari motivi è una lotta difficile e complessa.
Grandi imprese invadono aree minerarie e forestali per 

sfruttarne il legno. Queste imprese approfittano dell’inge-
nuità di molte persone che accettano la corruzione mediante 
piccoli favori, concedendo in cambio la mancata resistenza 
davanti agli invasori. La legge è applicata per i movimenti 
che resistono contro la privazione dei diritti. Oltre a ciò, 
c’è ancora immaturità nelle leadership dei movimenti di 
resistenza, cosa che rende difficile una lotta unitaria, visto 
che alcuni si sentono più capaci di altri, dividendo le forze 
anziché unirle.

In Brasile, come in vari Paesi dell’America del Sud, negli 
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ultimi anni ci sono stati segnali di rinascita della speranza 
per i popoli oppressi. Con l’elezione di un operaio come 
presidente della repubblica i poveri hanno sognato che la 
speranza potesse vincere la paura. Di fatto, nei primi anni 
sembrava che i poveri si riscattassero nella società. Ormai 
sono passati tredici anni e oggi in Brasile la speranza è sotto 
minaccia di morte. Allo stesso modo essa è minacciata nei 
Paesi progressisti dell’America del Sud, Venezuela, Ecuador 
e Argentina, là dove la speranza è brillata con più forza 
negli ultimi anni. I loro governanti non hanno resistito 
ai tentacoli del dragone divoratore, il dio mercato. Oggi, 
in questi Paesi progressisti, solo per cercare di offrire un 
minimo benessere ai più poveri, gli stessi governanti sono 
obbligati a sottomettersi alle imposizioni delle leggi del 
mercato internazionale. Per questo motivo concedono le 
proprie ricchezze a imprese straniere che saccheggiano fo-
reste, fiumi, ricchezze minerarie, lasciando scarsi guadagni 
a Paesi ricchi di materie prime, ma poveri di autonomia 
politica ed economica.

Diceva un teologo: «Se mi tolgono la fede, posso ancora 
vivere, ma se mi rubano la speranza, perdo il senso della 
vita». Allora come alimentare la speranza se il sistema im-
posto dal dio mercato obbliga i più deboli a servire come 
schiavi i più forti? Per non lasciare morire la speranza è 
necessario guardare la storia e cercare ispirazione negli 
esempi passati. Quando si scopre che il Mahatma Gandhi 
ha resistito per cinquant’anni all’impero britannico fino a 
ottenere la libertà del popolo indiano attraverso una stra-
tegia pacifista. Quando si contempla la figura del grande 
Nelson Mandela, che ha passato ventisette anni in isola-
mento carcerario e, nonostante questo, ha ottenuto la libertà 
del popolo sudafricano. Quando si analizza la resistenza di 
Fidel Castro, che ha resistito per molto tempo nella Sierra 
Maestra fino a liberare il proprio popolo dalla dittatura 
capitalista. Quando si contemplano questi e altri esempi di 
chi ha lottato per la libertà, è possibile non lasciare scom-
parire la speranza.

Tutte le lotte di resistenza in corso oggi in Iraq, in Kurdi-
stan, in Siria e in Eritrea, così come le lotte di resistenza dei 
popoli indigeni del Brasile e del Perù, le lotte di resistenza 
dei Senza Terra e dei Senza Tetto del Brasile, sono la testi-
monianza che la speranza è l’ultima a morire. O meglio, la 
speranza non muore, anche quando è schiacciata dalle teste 
del drago perverso. Sono queste testimonianze a spiegare 
perché tante persone lottano nella società contro tutto ciò 
che sembra impossibile da cambiare. Quando tutto sembra 
perso, la speranza sorge dalle ceneri. La lotta del popolo 
palestinese è oggi uno dei grandi esempi del perché vale la 
pena resistere. Si può perdere la fede, ma si è sicuri che la 
speranza non morirà mai.

Moura Sena padre Edilberto Francisco
coordinatore della Commissione Giustizia e Pace

Diocesi di Santarém, Brasile

membro del Movimento “Tapajós Vivo”

La speranza delle donne

Ancora una volta simbolicamente porto con me in viaggio 
- a breve sarò in Brasile nel Minais Gerais -, alcune donne 
che mi hanno accompagnato in questi anni nel mio lavoro 

di riflessione storica. Parlerò di esilio al femminile nel No-
vecento. Donne che lasciano la propria terra, abbandonano 
l’Europa, ma che portano con sé la speranza, quella che 
oggi vacilla in molti di noi, in questa nostra Europa che 
sembra aver perso i valori sui quali si era fondata, dopo le 
tragedie che l’avevano ferita a morte: guerre, dittature e 
l’unicità della Shoah.

Solidarietà, accoglienza, pratica della democrazia, inclu-
sione, valori che avevano ispirato i padri fondatori e le ma-
dri fondatrici, sembrano aver lasciato posto a intolleranza, 
violenza, espulsione, rifiuto, un po’ come allora, quando a 
migliaia lasciavano il nostro continente, cacciati, o volon-
tariamente esuli.

Allora quelle donne partivano, sole, accompagnate dai loro 
compagni, o con la famiglia, portando con sé una cultura 
cosmopolita che si sarebbe incontrata e scontrata, spesso 
in una sintesi superiore con altri mondi. La speranza era 
con loro, o almeno con molte di loro, abitava nel loro cuori 
e nelle menti: Hannah Arendt, María Zambrano, Simone 
Weil, altre invece sceglievano di restare esiliate in patria, 
come Etty Hillesum o Marianne Golz.

Quelle loro esistenze ci possono offrire oggi squarci di 
luce, in un mondo tenebroso, che ha perso la stella pola-
re. «Un giorno nuovo verrà, ne sono sicura», scriveva Etty 
Hillesum sul suo diario a Westerbork, e María Zambrano, 
lasciando la Spagna franchista alla volta di Cuba e di tanti 
altri luoghi, affermava: «Convivere vuol dire sentire e sapere 
che la nostra vita, seppure nella sua traiettoria personale, 
è aperta a quella degli altri (...) e che facciamo parte di un 
sistema al momento chiamato genere umano». E Hannah 
Arendt esortava il genere umano a comprendere, «esami-
nare coscientemente il fardello che il nostro secolo ci ha 
posto sulle spalle, senza negarne l’esistenza (...), affrontare 
spregiudicatamente la realtà, qualunque essa sia».

Le loro traiettorie, la loro forza, accanto alla fragilità, 
alle ambivalenze, alla consapevolezza lucida, all’empatia, al 
dolore «per le vesciche ai piedi», alla gioia per un gelsomino 
profumato, o per gabbiani in volo oltre il filo spinato, offre a 
noi uomini e donne di oggi, conforto e speranza, che anche 
per la nostra Europa traballante verranno tempi migliori, se 
sapremo tutti quanti dissodare nuovi terreni, oltre le rigide 
appartenenze, superando barriere e confini, impedendo la 
costruzione di nuovi muri, riconoscendoci tutti migranti, 
noi con loro.

Una speranza c’è. Oggi un ragazzino siriano al confine 
turco, davanti ai soldati che impediscono il libero passaggio 
suo e di sua sorella e di tanti altri, suona l’Inno alla gioia, 
l’inno europeo, con il suo violino, l’unica sua ricchezza che 
ha portato con sé nello zaino. Affinché la musica possa 
addolcire i cuori, aiutare a superare con il suo linguaggio 
universale i confini e aprire varchi. Una speranza c’è, difficile 
spesso da riconoscere in questi tempi bui. La speranza 
alberga in tutti quegli uomini e quelle donne disposti ad 
accogliere nelle loro case rifugiati, profughi, migranti, che 
fanno parte di quell’esodo biblico che segna questo tempo. 
La speranza alberga in quei cittadini che alle stazioni di 
tanti paesi accolgono i migranti con il cartello “Benvenuti”, 
“Bienvenus”, “WillKommen”. Salvare l’altro per salvare sé 
stesso. Perché, come recita il Talmud, chi salva una vita 
salva il mondo intero.

Marcella Filippa
Fondazione Vera Nocentini, Torino
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Nelle crepe della vita

Ci sono uomini, e certo anche donne, che osservano con 
meraviglia e che curano con vero amore le singole diffe-
renze e le specificità di ogni vita che incontrano. Sono ap-
passionati da una specie di antropologia delle differenze: 
cercano, colgono, proteggono, valorizzano quelle differenze 
che continuamente irrompono nella norma, rendendola 
instabile, evolutiva. Sono cercatori di quelle differenze, di 
quelle particolarità, che spesso fioriscono nelle crepe, nei 
limiti, nei margini, nelle distorsioni delle storie, dei corpi, 
delle comunità familiari, delle relazioni sociali. Nelle quali 
si vanno soffrendo e riaprendo forme di vita, ricerche, re-
sistenze, adattamenti. E anche, appunto, fioriture nuove e 
improvvise; impastate di fragilità.

Sì, proprio la vulnerabilità, che spesso è il tratto manife-
sto della differenza, per questi uomini e per queste donne, 
va raccolta perché riporta all’origine. Perché richiama alla 
relazione che rende possibile di nuovo la vita e il suo nar-
rarsi ancora, ancora prendendo forma. Quella relazione 
che viene rigenerata dalla vulnerabilità come possibilità e 
come obbligazione.

All’origine la relazione, all’origine vite vulnerabili offerte 
e affidate. In nuove origini: danze di forme e di narrazioni 
di convivenza sorprendenti. Parteciparvi è gioia.

Ci sono uomini che dedicano la loro vita all’amore di 
ognuno, unico, di ognuno e ognuna come inizio. Incon-
trando in molti il limite e la fatica, il declinare e il sottrarsi: 
lo accolgono e lo accettano. Non provano a disporre o a 
controllare, non cercano di risanare o di salvare. Provano 
piuttosto presenze, compagnie, un sentire attento, un pro-
fondo riconoscimento, un rispetto accorato.

Depongono uno sguardo che giudica o soltanto diagno-
stica, indeboliscono un pensiero della riparazione e del sup-
porto, interrogano l’atteggiamento della sola rivendicazione 
di diritti (per le “minoranze”, le “minorità”, le “vittime”).

Ci sono uomini, e donne, che non sopportano la “mistica 
della fragilità”, che produce troppo spesso esclusioni e subal-
ternità, volontariati soffocanti, meritori o un po’ sacrificali. 
Cercano e amano le narrazioni dei percorsi di resistenza e di 
resilienza, i segni singolari, le pratiche piuttosto inattese di 
emancipazioni divergenti e creative, le relazioni sbilancia-
te eppure reciproche, le prossimità dove si apprende dello 
zoppicare il ritmo unico quasi danzando.

Questi uomini e queste donne di parole e di gesti, di ini-
ziativa pubblica e di testimonianza personale, hanno cercato 
e cercano l’inizio continuo della vita nelle pieghe anche un 
poco oscure, certo sofferte, delle vite fragili. Lì indicano la 
preziosità di cercare l’inizio: nel suo resistere, nel suo trovare 
forme e sussulti particolari, nel suo chiamare vicinanze e 
riconoscenze di corpi, di gesti, di desideri. 

L’essenziale è nelle pieghe, nelle vite spiegazzate; o un po’ 
lacerate, rattoppate e anche ritorte. Dove si torna a comin-
ciare un po’ per forza un po’ per desiderio: donne e uomini, 
ragazzi e adulti e vecchi devono tornare a nascere, provare 
di nuovo a desiderare, cercare una ragnatela di racconto.

Scriveva Paul Ricoeur che «la vita è più della spontaneità, 
della motivazione e del potere, è una certa necessità d’esi-
stere»; lo stesso entrare nell’umano ha un carattere flottant, 
incerto, titubante, sospeso e fluttuante. Rivela una passività 
irriducibile dell’essere in vita.

Questa passività è come una recettività, ma è anche come 
un affidamento, un’offerta alla e nella cura. Trovarsi in vita, 
appunto: grazie, con e tra altri. Ci sono uomini e donne che 
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si ritrovano lì, quando la vita è flottant, quando sussulta e 
prova a essere una risorgiva. E non temono di vedere riflessa 
la loro piccolezza e la loro pochezza, le loro paure e loro 
impotenze. Le incontrano e incontrano il mistero dell’altro 
che viene loro incontro. 

È un poco il sentiero che scelgono per farsi incontrare 
dalla verità, per farne esperienza. Per venire sorpresi e 
incontrare la realtà nell’aperto. E per incontrare ogni altro 
e ogni altra come dono unico, differente e specifico: dono 
che viene a me.

Ci sono uomini, e certo donne, che questo hanno scoperto, 
che questo ci indicano e ci consegnano. Uomini e donne at-
tenti alle crepe della vita: lì nidifica la colomba del Cantico.

Ivo Lizzola
saggista, professore ordinario di pedagogia sociale e 

pedagogia della marginalità e dei diritti umani 

Università di Bergamo

Senso e speranza

A volte sembra di vivere in un mondo deluso e depresso 
dove non si vede traccia di speranza. Questo mondo spesso 
ingiusto ci porta a credere che la speranza sia una di quelle 
virtù teologali che nel mondo d’oggi hanno perso il loro 
significato. Invece la speranza di cui ci parla la fede, nel 
nostro caso la fede cristiana, è ben altro di quello che l’uomo 
contemporaneo intende come speranza, o di ciò che ci viene 

offerto come la speranza. La speranza non è una “offerta” 
a breve termine, essa è attesa di un futuro migliore, oppure 
l’attesa fiduciosa di un futuro che ci aspetterà al di là. 

La speranza cristiana è spesso confusa con i desideri e le 
attese terreni, purtroppo in questa trappola spesso cadono 
anche l’annuncio cristiano e la teologia scientifica quando 
seguono i concetti mondani. La caratteristica principale 
dell’uomo contemporaneo è la “frammentazione del senso” 
(Ivan Šarčevič), ciò ci permette di affermare che l’uomo 
contemporaneo non ha perso il senso, ma si è disorientato 
a causa della frammentazione, pluralità, dei sensi che gli si 
offrono. Trovandosi nel “mercato dei sensi” l’uomo vaga e 
cerca sempre più insoddisfatto, perché i sensi offerti sono 
le cose terrene che soddisfano per un breve periodo, poi 
l’uomo si mette di nuovo in ricerca. 

Diversamente dal senso, che è una nostra concezione e 
che possiamo “perdere” oppure “trovare”, la speranza è un 
dono. Ma anche se dono, essa non rende l’uomo passivo. 
Essa sta dall’altra parte della disperazione, senza però l 
’idea presuntuosa secondo la quale il futuro sarebbe nelle 
mani dell’uomo. Nel cristianesimo tutto ciò che è impor-
tante arriva da altrove, da Dio.  Così la speranza pone il 
suo fondamento in Qualcuno che è sopra di noi, che non 
ci promette la vita senza difficoltà e senza sacrifici, ma ci 
permette però di “sperare” che il futuro possa essere mi-
gliore, ci promette che non ci abbandonerà. 

Vikica Vujica
docente alla facoltà di teologia,

Sarajevo
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Perché celebriamo i morti e non i nuovi nati? Per i personaggi illustri avanti già negli anni 
è già pronto il “coccodrillo”. Quando è il momento, quando il grande spirito si spegne, basta 
aggiungere una data e si può andare in stampa.

Troppo comodo, direbbe quel geniaccio di Achille Campanile. Prendiamo Alessandro 
Manzoni con il suo 5 maggio. Eccolo che, mentre il povero Bonaparte si annoia a morte a 
Sant’Elena, lavora alacremente al suo solenne epitaffio. Prova l’attacco, lima gli aggettivi, 
prova il suono delle rime, e ci mette dentro le piramidi, il Manzanarre, il Reno… Scrive-
rebbe Campanile: «Il grande Alessandro è seduto alla scrivania del suo spoglio studiolo, arriva 
trafelato il portiere di casa Manzoni, tenendo in mano un biglietto consegnatogli da un fattorino. 
“È urgente signore, viene dalla Gazzetta, chiedono se per caso riesce a scrivere due cartelle su 
quel Napoleone: è spirato giusto l’altro giorno”. Manzoni licenzia il portiere. “Ma che devo dire 
al fattorino”, chiede il portiere. “Dica di aspettare dieci minuti”, risponde l’autore dei Promessi 
Sposi. Manzoni resta solo, apre furtivo il cassetto della scrivania e trova il manoscritto. Lo rilegge 
un paio di volte, cambia due virgole e richiama il portiere: “Ecco qua”, e gli porge il 5 maggio».

Certo, la poesia non gli è venuta male, ma non gridiamo al capolavoro. Manzoni si è 
preso tutto il suo tempo. Ha aspettato che Napoleone combinasse tutto lo sconquasso 
che sappiamo. Ma così è troppo facile! Un vero capolavoro sarebbe stato scrivere la stessa 
identica poesia con una cinquantina d’anni di anticipo. Appena dopo il 15 agosto del 1769 
quando ad Ajaccio, a casa Bonaparte, nasceva un anonimo settimino.

• • •

Si può scherzare molto seriamente. Purtroppo non ho il genio di Achille Campanile. 
Eppure, in questo numero 100 dedicato alla speranza, mi piacerebbe dare a tutti una buo-
na novella. Due fiocchi azzurri per due nuovi nati. Due persone diversissime, per natali, 
percorso di vita, cultura e tragitto politico. Mi piacerebbe scrivere che in questo grigio e 
affannoso 2015 sono nati Pietro Ingrao e Arturo Paoli, due bambini che faranno parlare 

di sé, due uomini che attraverseranno con coraggio, rigore 
e speranza il secolo che abbiamo davanti.

Peccato. Pietro Ingrao, appena centenario, e Arturo Paoli, 
di tre anni più vecchio, si sono spenti proprio quest’anno. 
Non sono stati dei vincitori, hanno entrambi scelto la causa 
dei vinti. Durante una lunga vita non hanno mai smesso 
di incontrare, dialogare, pensare, pregare, lottare. Hanno 
scritto libri illuminati e illuminanti (vi segnalo, fra i tanti, 
A. Paoli, Camminando s’apre cammino, Cittadella, 1994 e 
P. Ingrao, Volevo la luna, Einaudi, 2006).

• • •

Cos’è peggio, la guerra o la fame? Sembra una di quelle 
domande che i bambini piccoli si divertono a fare agli adulti 
distratti.

Noi del nord del mondo siamo gli adulti: distratti, la pan-
cia piena, lontani settant’anni dall’ultima guerra. Talmente 
lontani che quando ci raccontano dei nonni che scappavano 
dall’Italia della fame, della malaria e della pellagra, ci viene 
da sorridere. Va bene, sarà pure storia, ma ha il sapore di 
una favola davanti al focolare.

Non c’è più il focolare, c’è il barbecue. Al Brico si com-

Si prega di rispedire 
al mittente

di Francesco Monini
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bar diamo un’occhiata al giornale, ma saltiamo il resto e andiamo 
allo sport. Certo, ne sentiamo parlare, ne parlano tutti, come fai 
a tapparti le orecchie? Ci sbattono in faccia quelle immagini tre-
mende, ci pare di capire qualcosa ma non capiamo niente. Non 
abbiamo una idea concreta di cosa sia la guerra, la minima memoria 
di cosa sia la fame che ti divora, la bocca che perde denti e saliva.

Eppure, ci mancherebbe altro!, abbiamo le nostre idee: parliamo, 
discutiamo col vicino, alziamo la voce contro questi africani che 
arrivano senza essere invitati, e ci tolgono il nostro pane, ci rubano 
il lavoro, si prendono le nostre case…

Non sappiamo niente di niente, non conosciamo il dolore di ognuna 
di queste vite spezzate e che si sono messe in marcia verso un’incerta 
salvezza. Non conosciamo né la fame né la guerra. Non sappiamo 
rispondere ai bambini. Forse sappiamo solo questo, per un vago ri-
cordo: non c’è un peggio, tra fame e guerra: sono peggio entrambe.

• • •

Scappare dalla guerra o fuggire dalla fame non fa differenza.
E invece sì. Per “ridurre il danno”, per sfoltire le fila, la vecchia 

Europa si è inventata due distinte tipologie di migranti. Lo ha 
detto frau Merkel, l’hanno ripetuto a pappagallo tutti gli altri capi 
di governo.

C’è chi costruisce muri, sarebbero i falchi. E ci sono le colombe, 
quelli che per realismo (non possiamo mica fucilarli!) o per bisogno 
di braccia fresche per le proprie fabbriche, propongono un’Europa 
semi-solidale, cioè solidale a metà.

I migranti vengono divisi in due grandi categorie. Se scappi da 
qualche guerra sei un potenziale rifugiato. Tra questi ci sono i si-
riani, particolarmente appetita dagli industriali tedeschi. Se invece 
scappi dalla miseria e dalla fame non hai nessuna possibilità di 
rimanere. Sei un semplice “migrante economico”, come una lettera 
con l’indirizzo errato: «Rispedire al mittente!».

Per arrivare in Europa, per tentare quel viaggio allucinante, per 
cercare ancora speranza e vita, bisogna avere in tasca un lasciapas-
sare. Ma non un documento qualsiasi. Il certificato di affamato 
non basta. Ci vuole una guerra, assolutamente.

• • •

Mentre scrivo, il sinodo lavora. Tema? La famiglia. Dietro l’armo-
nia di prammatica, i cardinali si danno battaglia soprattutto su una 
vessata questio, la comunione ai divorziati: schieramenti, raccolte 
di firme, smentite ufficiali, avvertimenti trasversali.

Non c’è nemmeno spazio per l’ironia, tanto appare siderale la 

distanza nel dibattito tra i porporati e la vita reale degli uomini 
di buona volontà, sposati o separati che siano.

Infatti Papa Francesco si occupa d’altro. Nel solo viaggio ameri-
cano, incontrando i fratelli Castro e Obama, nei discorsi al Con-
gresso americano e all’Assemblea Generale dell’Onu, ha fatto 
affermazioni di una forza e di una novità mai udite. Ha parlato a 
nome degli ultimi, dei rifugiati, degli sfruttati e contro il capitali-
smo vorace, contro lo sfruttamento dei poveri e del pianeta Terra.

A forza di insistere, non poteva aspettarsi altro. Magari in Va-
ticano qualcuno l’aveva anche avvertito, ma niente, Francesco ha 
la testa dura, uno strano incrocio tra un generale gesuita e un 
francescano della prima ora. In fondo se l’è voluta: insieme ai tanti 
elogi, inchini e baciamano, ecco l’epiteto con cui forse la storia lo 
ricorderà: Francesco, il papa socialista.

Ma il socialismo non era morto e sepolto? Forse no. Non credo 
comunque Francesco si dispiaccia per il suo nuovo soprannome. 
Certo non sarà una parola, brutta e fuori moda, a fermarlo.

• • •

Secondo uno studio pubblicato su Science - per una volta voglio 
fidarmi degli americani - le formiche sarebbero tutt’altro che ope-
rose. Dopo aver osservato per settimane diverse colonie di formi-
che, dopo aver frugato nella loro vita pubblica e intima, giorno e 
notte (come nel Grande Fratello), due ricercatori dell’Università 
dell’Arizona hanno concluso che solo il 3% delle formiche lavora 
sempre, 24 ore su 24, il 72% sembra osservare un turno, mentre il 
25% non lavora affatto. Un quarto delle formiche si adeguerebbe 
così al modus vivendi della cicala della favola.

La notiziola mi ha sorpreso, e mi ha anche provocato uno strano 
piacere. Ci hanno sempre additato le milionarie comunità di api e 
formiche come un modello perfetto: così ordinate, un po’ gerar-
chiche e antidemocratiche, ma efficientissime. Marchionne forse 
le sogna pensando alla Fiat di Melfi o alla Chrysler di Detroit. Se 
però fosse vero, se anche tra le formiche l’etica del lavoro luterana 
e/o taylorista non si applica. Se anche tra loro, le formiche, c’è 
varietà di opinioni, comportamenti, e magari dibattiti, scontri e 
confronti, avremo un’altra prova che tutto l’universo è aperto al 
nuovo e all’imprevisto.

È una piccola soddisfazione, minuscola se volete, ma sapere, o 
almeno immaginare, tante formiche che si rifiutano di lavorare 
come muli, a testa bassa, in ossequio a qualche potere assoluto, 
mi rincuora.

Francesco Monini
direttore responsabile di Madrugada

In 25 anni, 100 numeri e poco meno di 3.000 pagine, questa piccola rivista ha bussato 
a molte, moltissime porte. Non avrebbe avuto senso leggere e scrivere rimanendo chiusi 
nel cerchio dei redattori o degli amici. E non sarebbe stato possibile approfondire decine 
di temi e argomenti senza interpellare tanti specialismi, tante discipline e tanti punti 
di vista. Abbiamo bussato e moltissimi ci hanno aperto. Facendo ora il conto - ma 
altri se ne aggiungeranno in futuro perché Madrugada continuerà a bussare alla vostra 
porta - i collaboratori sono stati più di 400. Ci sembra un numero quasi prodigioso. 
Quattrocento donne e uomini che hanno scritto insieme a noi questa rivista, e che - 
come tutti i redattori - lo hanno fatto gratuitamente, per il solo piacere e bisogno di 
mettere in circolo idee, sentimenti, proposte, scintille di senso. A tutti loro va il nostro 
grazie, tanto sincero da rischiare la commozione.

Grazie Grazie Grazie!  Hanno scritto su 
Madrugada:
Sebastiano Aglieco, Diego 
Alberton, Angela Ales Bel-
lo, Cecilia Alfier, Umberto 
Allegretti, Stefano Allievi, 
Alunni Istituto Alberghiero 
Abano Terme, Valdira Alves 
Dos Santos, Rubem Alves, 
Bruno Amoroso, Gianpaolo 
Anderlini, Anonimo peruvia-
no, Ortensio Antonello, San-
dro Antoniazzi, Paolo Arsie 
Pelanda, Gianfranco Arveda, 
B.D., Tissa Balasuriya, Mar-
co Baldini, Carlo Balduzzo, 



47

n
o

t
izi

e

31 luglio 2015 - Morgano (Tv). Giusep-
pe e il cronista sono stati invitati a cena 
nella Casa Respiro, per una conversazio-
ne. Dopo aver consumato la lauta cena 
e assaggiato il nettare degli dei, nella 
piazzetta antistante la casa, Annarita ha 
introdotto la serata, don Mario ha moti-
vato l’incontro serale, e ha tratteggiato il 
progetto della Casa, un disegno a rovescio. 
Casa Respiro, infatti è una coabitazione 
sociale, una piccola comunità flessibile che 
accoglie persone in difficoltà psicologica, 
che hanno bisogno di staccarsi per un 
breve periodo dalla famiglia e ripensare 
il proprio percorso di vita. Attualmente 
nella casa, oltre a don Mario, risiedono 
a tempo pieno quattro persone dai 18 ai 
45 anni, e alternativamente una decina di 
persone in modalità diurna. Alla domanda 
di don Mario, che chiede il significato del 
titolo del libro Vedo un ramo di mandor-
lo…, Giuseppe racconta il parallelo tra la 
sua vita e quella di Geremia e la scelta dei 
poveri, che è una scelta a rovescio. Maria 
Grazia legge un testo di Zoia, sulla violen-
za che la globalizzazione veicola, Gaetano 
dichiara che oggi non si può parlare di 
crisi, ma di fallimento del sistema. Luigi 
Calmasini accompagna con il basso gli in-
terventi dei relatori e degli interlocutori. È 
una serata calda, la gente siede nell’ampia 
piazzetta di Casa Respiro illuminata dalla 
luna, che dall’alto ascolta le note del basso, 
e guarda benevola gli ospiti della casa.
• • •
5 agosto 2015 - Bassano del Grappa (Vi), 
teatro Tito Gobbi. Lo spettacolo è Wonder 
Woman, una donna fuori serie. Sul palco 
conversano tre donne, Giuliana, Antonel-
la e Marta e raccontano storie di donne, 
elencano statistiche, lanciano sul pubblico 
frecciate ironiche, traducono un testo cre-
ato a partire dall’inchiesta di Silvia Sacchi 
e Luisa Pronzato sul frastagliato percorso 
dell’indipendenza economica femminile. 
La sala è gremita, prevalgono le donne. Il 

pubblico sottolinea con battimani e risate 
calorose.
• • •
9 agosto 2015 - Castello Tesino (Tn). Una 
Opel seguita da una Fiat raggiungono pas-
so Brocon, accolte da voci di meraviglia. 
Quando i passeggeri escono dall’abitacolo 
un gruppo di amici ci ha riconosciuto e ci 
chiama per nome. La mensa del rifugio è 
al completo. Facciamo due passi verso il 
bosco e ci fermiamo lungo la strada per 
celebrare assieme l’eucarestia. Gli amici 
vengono da Bologna e sono in gita con le 
famiglie. Dopo la preghiera risaliamo al 
Passo Brocon e attendiamo che un tavolo 
si liberi, per consumare un pasto antico 
come i pascoli di montagna, di polenta e 
funghi, pane, formaggio e fasoi in salsa. 
Camminare sparsi.
• • •
12 agosto 2015 - Venezia, aeroporto Mar-
co Polo. Partiamo per il Brasile. Un grup-
po di amici ci ha preceduto per Salvador 
di Bahia. È la prima volta che scoprono 
il Brasile e quindi fanno scalo a nord del 
Brasile, poi andranno a Santarém, sulle 
acque del fiume Tapajós, ospiti di padre 
Edilberto. A Salvador sono ospiti all’o-
stello di Carlo Balduzzo. Ci raggiunge-
ranno a Rio de Janeiro, dove arrivano, di 

primo mattino, Stefano, don Piero Batti-
stini, Giuseppe e il cronista per la storia. 
L’aria è tiepida. L’indomani incontreremo 
l’équipe che si prende cura dei ragazzi di 
strada di Rio e delle famiglie carenti; poi 
sabato incontro con i ragazzi di strada e le 
famiglie di favela. Domenica alle 10 festa 
grande nella parrocchia Sangue de Cristo, 
santa messa cantata assieme a padre Pedro, 
per festeggiare il giubileo di don Giusep-
pe, poi pranzo e torta augurale, offerti da 
padre Pedro, nella luce calda di Rio. Se-
gue a Petrópolis l’incontro con il teologo 
Leonardo Boff e i ragazzi della casa, che è 
la sede del Centro per la difesa dei diritti 
umani. Un coro con voci splendide ci ac-
coglie e sul patio un gruppo di percussori 
continua la musica, cui rispondiamo con 
un canto festoso, un poco sgangherato; e 
infine facciamo una puntata a Campinas, 
in visita alla Fondazione Rubem Alves, 
dove parliamo con la figlia Raquel. Ci sarà 
pure un incontro festoso con una famiglia 
di migranti italiani, Stopiglia e Feltrin, poi 
ospiti a pranzo in casa di Dilvo Peruzzo, 
a São Paulo con tutta la famiglia che co-
nosciamo da tanti anni. E rientriamo in 
Italia ai 23 di agosto, con la nostalgia nel 
cuore, perché il viaggio è finito.
• • •
23-30 agosto 2015 - Lizzano in Belvedere 
(Bo). Il campo per adolescenti ha coin-
volto una ventina di ragazzi provenienti 
dal nord Italia che hanno condiviso labo-
ratori, parole, silenzi e canti nella corni-
ce dell’Appennino bolognese. Grazie al 
contributo di Francesco Panico e Laura 
Mondin sono stati attivati un laboratorio 
di scrittura ispirato a Erri de Luca e una 
sessione di teatro-danza che hanno coin-
volto corpo e anima dei partecipanti, in 
una coreografia che ha reso il campo Ma-
condo ancor più magico. Per due giorni 
infrasettimanali abbiamo lasciato la gran-
de casa albergo Corona che ci ospitava per 
tracciare un viaggio a stretto contatto con 

Macondo
e dintorni

Cronaca 
dal la sede nazionale

Pasquale Barbella, Pietro 
Barcellona, Walter Baroni, 
Piero Battistini, Domenico 
Bedin, Cristina Bellemo, An-
na Bellini, Stefano Benacchio, 
Benedetto da Sillico, Davide 
Berri, Alberto Berrini, Mario 
Bertin, Luciana Bertinato, Va-
leria Bertizzolo, Maria Carla 
Bertolo, Roberto Berton, Car-
mine Bianchi, Saul Bianchin, 
Paolo Bodini, Luca Bonacini, 
Vittorio Bonfanti, Alberto 
Bordignon, Corrado Borsetti, 
Benito Boschetto, Ilaria Bo-
selli, Fabio Botto, Jayr Braido, 

Adone Brandalise, Alessandro 
Bresolin, Cecilia Brighi, Carlo 
Broccardo, Giuditta Brunelli, 
Mariangela Brunetta, Ales-
sandro Bruni, Luigino Bruni, 
Elena Buccoliero, Fulvia Cal-
legaro, Armida Camparmò, 
Domenico Canciani, Marco 
Cantarelli, Egidio Cardini, 
Miriam Cariani, Roberto 
Carlos, Maurizio Casagran-
de, Angelo Casati, Alessan-
dro Castegnaro, Enrico Ca-
stellan, Gianmarco Castellan, 
Gianni Castellan, Alessandra 
Catalani, Augusto Cavadi, 

Alberto Cavaglion, Giuseppe 
Cavalieri, Massimo Cavalieri, 
Stefano Cavallini, Claudio 
Cazzola, Pierina Ceccato, 
Renato Cescon, Arrigo Chie-
regatti, Maurizio Chierici, 
Elisa Chiodarelli, Maurizio 
Ciampa, Fabio Ciaramelli, 
Gianfranco Coccari, Roberto 
Colagrossi, Michele e Colette 
Collard Gambiez, Carlo Colli, 
Giovanni Ambrogio Colom-
bo, José Comblin, Matteo 
Conte, Luca Corradini, Nel-
ma Correia, Antonio Cortese, 
Fulvio Cortese, Marco Crimi, 
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la natura, montare le tende in riva al lago 
di Suviana e godere l’atmosfera selvaggia 
e tutta l’energia benefica della montagna.
• • •
29 agosto 2015 - Crespano del Grappa 
(Tv). Seminario per adulti e famiglie. Te-
ma del convegno: L’ombra di Caino: e tu 
uomo, chi sei? Introduce Giuseppe. Coor-
dina Gaetano. Ha preso la parola, primo 
relatore, Giuseppe Savagnone, che sotto-
lineava la differenza tra società mercato e 
società comunità. Noi facciamo parte di 
una comunità, in un rapporto di respon-
sabilità; nessuno di noi è causa e origine 
di sé stesso. Dopo un caloroso dibattito 
prendeva la parola Elisabetta Russo, che 
ha avuto la pazienza e la forza di introdur-
ci dentro i processi cognitivi e affettivi e 
attraverso esempi semplici, per farci com-
prendere quali siano i nostri bisogni di 
relazione, che non riguardano solo noi, ma 
ciascun essere vivente, uomo o donna che 
sia. Ha concluso Antonia Tronti, affer-
mando che rileggere le Scritture e insieme 

ascoltare parole che vengono da altre terre 
è importante non solo per una conferma, 
ma perché ci aiuta a entrare in nuovi oriz-
zonti. E ci aiuta a riscoprire e ascendere 
all’origine nostra, la paternità di Dio, che 
è compassione e misericordia, nuova giu-
stizia che sa accogliere anche chi si allon-
tana dalla propria ascendenza. Numerosi 
i partecipanti e numerose le domande e 
le riflessioni. L’ambiente è accogliente e 
rigeneratore: fuori del rumore meccanico 
e nella quiete dei boschi si respira.
La sera abbiamo avuto la lieta sorpresa del 
gruppo Valincantà, che ci ha intrattenuto 
con i canti del suo ultimo spettacolo Dala 
finestra dela cusina, un viaggio che attra-
verso nuove canzoni, i video clip, le voci 
fuori campo e le narrazioni, ci ha portato a 
guardare il mondo da prospettive diverse, 
a imboccare nuove strade…
• • •
29 agosto 2015 - Chiampo (Vi). Matri-
monio di Dino Mazzocco ed Elena Laz-
zarino. Testimone per lo sposo è Stefano 

Benacchio. Apre il corteo un bimbo, porta 
tra le mani un piatto d’argento, sormon-
tato da un cuscino e sul cuscino gli anelli 
degli sposi. Suonano l’organo e il violino. 
Ai piedi dell’altare il sacerdote Giuseppe 
attende gli sposi Dino ed Elena. Parla lo 
sposo e chiama gli ospiti, la sposa inti-
midita con voce tenue pronuncia i nomi 
dei suoi invitati. Poi il sacerdote conversa 
con gli ospiti tutti e ricorda le meraviglie 
del matrimonio. Gli sposi si prometto-
no fedeltà e amore. E il piccolo Luca (il 
figlio) batte le mani, cui fa seguito uno 
scroscio di applausi. Chiude la musica, che 
accompagna il corteo alla porta, che la luce 
illumina sul sorriso dei presenti, evviva!
• • •
6 settembre 2015 - Bologna. L’associazio-
ne M.S.d.S. (Macondo suoni di sogni) in 
collaborazione con il comune di Bologna 
e l’associazione sportiva Pontelungo, ha 
organizzato una giornata sul benessere che 
ha coinvolto esperti del settore tra cui una 
collaboratrice shatzu e alcuni terapeuti di 
discipline olistiche (osteopata, alimenta-
zione ayurvedica, meditazione, yoga, ecc.), 
il tutto condito da musica, danza e spunti 
di riflessione.
• • •
13 settembre 2015 - Piangrande, Val-
stagna (Vi). Concerto di Matteo e Li-
sa. Interventi di Gaetano e Giuseppe. Si 
chiude l’estate e si sentono già gli odori 
dell’autunno. Il concerto celebra questo 
passaggio con toni e timbri diversi, le 
musiche di Matteo, la voce squillante di 
Lisa, le letture dal libro di Giuseppe e le 
sue parole. A metà concerto il tempo ci 
costringe a rientrare, continua la musica, 
poi si accende un breve dibattito sui gio-
vani e il loro sguardo sul futuro e sulle 
cose. Il pranzo con i suoi odori e sapori 
ha custodito un clima familiare.
• • •
19 settembre 2015 - Ferrara. Redazione 
di Madrugada nella sede del Centro per 

Mario Crosta, Massimo Cro-
sti, Chiara Cucchini, Umberto 
Curi, Nicola Currao, Patrizia 
Khadija Dal Monte, Marcel-
lo Dalla Gassa, Claudio Dalla 
Zuanna, Socorro Dantas, Lu-
ca De Antoni, Paolo De Bene-
detti, Gian Luca De Gennaro, 
Fernanda De Lourdes Almei-
da Leal, Alessandro De Luca, 
Alessandro De Marchi, Deni-
sia De Silva, Amelia De Sisti 
Monini, Arnaldo De Vidi, 
Sara Deganello, Michele Del 
Gaudio, Roberto Della Chie-
sa, Bruno Della Queva, Enzo 

Demarchi, Gianandrea Di 
Donna, Massimo Di Felice, 
Betty Di Nucci, Carmine Di 
Sante, Anna Di Sapio, Isabel 
Aparecida Dos Santos, Ziad 
Elayyan, Effe Emme, Marco 
Errico, Fatima Eunice, Gi-
gi Eusebi, Barbara Fabiani, 
Adriano Fabris, Valentina 
Facondini, Faiddi, Andrea 
Fantinato, Francesco Fantini, 
Laura Fantozzi, Romano Fari-
na, Gaetano Farinelli, Ornella 
Favero, Maria Nazareth Fer-
reira, Elisa Ferrero, Ailton José 
Figueredo, Marcella Filippa, 

Meriem Finti, Pier Egidio 
Fiorese, Goffredo Fofi, Luigi 
Fogli, Claudio e Lorenza Fon-
garo, Riccardo Francaviglia, 
Marzia Franzetti, Giampiero 
Frasca, Lisa Frassi, Loretta 
Furlan, Maria Goretti Ga-
himbare, Alberto Gaiani, Gio-
vanni Gaiera, Stefano Galieni, 
Carlo Galli, Gianni Gambin, 
Andrea Gandini, Viviana 
Garbagnoli, Marco Aurelio 
Garcia, Giovanni Gasparini, 
Mara Gattoni, Roberta Gia-
nesin, Diana Gianola, Luigi 
Giorgioni, Francesco (Ciccio) 
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efamiglie. All’incontro mancano alcuni 
amici per impegni familiari. All’ordine 
del giorno Madrugada, numero cento, 
sulla speranza; si fa l’elenco dei contributi 
arrivati e quelli ancora attesi, le foto e la 
scelta grafica. Secondo tema: produzione 
libro on line, si accende un lungo dibatti-
to, in cui sono coinvolte scelte editoriali, 
problemi tecnici e l’impegno personale. 
Alessandro ha già prodotto un testo, che 
può fare da apripista. Non si raggiunge 
una decisione, i giochi restano aperti. Si 
passa alla proposta di due monografici, 
uno sul cardinale Martini e l’altro sui con-
fini (della scienza, dei popoli, della cultu-
ra, della religione, ecc.). Su quest’ultimo, 
animatissimo il dibattito e la ricerca di 
un filo di lana, che poi si lega attorno a 
un’immagine, il muro di Melilla, che il 
gruppo acconsente, pacificato.
• • •
20 settembre 2015 - Mussolente (Vi). Il 
cinquantesimo anniversario di Adriano ed 
Elena Guglielmini viene festeggiato nella 
chiesa parrocchiale durante la celebrazio-
ne comunitaria eucaristica; ci sono i figli e 
le figlie con le loro famiglie, i nipoti e i ni-
potini, si aggiungono i parenti e gli amici. 
All’altare tre sacerdoti, Gaetano, Giuseppe 
e il parroco a presiedere la santa messa. A 
leggere memorie e preghiere intervengono 
durante la messa nipoti e figli. Parlano 
anche gli sposi, i sacerdoti commentano 
le letture e rammentano episodi e visioni. 
La cerimonia viene rallegrata dalla musi-
ca e dai canti del coro in assemblea. Poi 
un salto al bar parrocchiale per un buffet 
amicale e la corsa al pranzo di nozze.
Stesso giorno Luigi Viviani e signora 
Gianna a Verona festeggiano il loro cin-
quantesimo anniversario di matrimonio. 
Non avevamo un corrispondente in loco 
e quindi scarse le notizie. Sappiamo che 
c’erano le figlie con le loro famiglie, i ni-
poti, gli amici. Il sacerdote si è rallegrato 
con gli sposi, gli amici hanno ricordato 

l’attività sindacale e politica di Luigi. Le 
figlie hanno rammentato l’affetto e la cura 
della mamma per la famiglia e i nipoti. I 
cantori hanno cantato e le chitarre suo-
nato assieme all’organo, che faceva la voce 
grossa.
• • •
26 settembre 2015 - Pove del Grappa 
(Vi). Picnic all’aperto, picchinichi alla 
Conca d’Oro. Un gruppo di famiglie ap-
profitta dell’adozione di Arthur, brasilia-
no, per ritrovarsi, stare assieme, assaggiare 
il pane dell’abbondanza e il vino dell’alle-
gria. Andrea mi invita alla loro mensa. Mi 
presento, saluto, stringo le mani, parlo del 
Brasile, donde sono appena rientrato, di 
Arthur, delle famiglie che ci hanno fatto 
festa nella sede di Amar, associazione che 
si prende cura dei ragazzi di strada di Rio 
de Janeiro, e segue da vicino le famiglie 
carenti. Mentre parlo i bimbi si rincorro-
no. Arriva un corteo di sposi, che entrano 
nelle sale della Conca. In coda compa-
re anche Giulio con la figlia, ultimo del 
drappello.
• • •
27 settembre 2015 - Valle San Floriano 
di Marostica (Vi), quindicesima marcia 
per i meninos e meninas de rua. È piovuto 
la notte precedente. Non si può par-
cheggiare nel campo, rischio pantano. 
La giornata è nuvolosa, ma non piove. 
Sono più di tremila i presenti, a squadre, 
a gruppetti, per famiglie e singoli mar-
ciatori. Verso mezzogiorno il presidente 
di Macondo consegna i premi ai gruppi 
in marcia. Gianni fin dall’alba fa da spea-
ker, descrive l’organizzazione, ricorda la 
destinazione della raccolta fondi, invita 
ad acquistare la maglietta, suggerisce il 
pranzo comunitario sotto il tendone. Il 
flusso dei partecipanti è rallentato dal 
tempo incerto, ma gli organizzatori so-
no contenti. Il presidente della marcia è 
presente ovunque, l’economo ringrazia i 
presenti e la loro allegria. Un bimbo perde 

il palloncino aereo, lo rincorre, il pallone 
fugge, e lui piange tra le braccia di mam-
ma che lo consola.
• • •
10 ottobre 2015 - Eraclea (Ve). Alber-
to ci ha invitati nella palestra di Torre 
di Mosto, a tenere una conversazione su 
Oltre lo smarrimento dei tempi: il bisogno di 
sentirsi accolti. La palestra è gestita dalla 
coppia Barbara e Gianluca, che ha tre fi-
glie. Introduce Alberto dicendo che noi 
cerchiamo l’indipendenza e non la libertà 
e cerchiamo le cose non per il loro valore, 
ma per il fascino che irradiano sugli altri; 
segue Gaetano che insiste sulla relazione 
e sul fatto che tu diventi persona se sei 
riconosciuto e così l’altro diventa fratello 
se tu lo accogli; conclude Giuseppe ricor-
dando che ancora germoglia la speranza, 
se in una palestra si parla di spiritualità e 
non solo di benessere.
• • •
11 ottobre 2015 - Milano. In questa 
giornata abbiamo voluto seguire il teo-
logo della liberazione, Leonardo Boff, 
all’interno del padiglione brasiliano, dove 
l’impresa binational Itaipu, che ha costru-
ito la grande diga idroelettrica a Foz de 
Iguaçu, ha allestito il convegno su “Agua 
Boa”. Introduce il dottor Nelton Miguel 
Friedrich, mentre sullo schermo appare 
una serie di attività a difesa del territorio, 
delle comunità e insieme la distribuzione 
di acqua e produzione di energia elettrica; 
poi interviene Leonardo che parla della 
terra come organismo vivo, madre nostra e 
di ogni specie vivente, alla quale dobbiamo 
rispetto, cura e amore. Dopo la conferenza 
in Expo, passiamo negli studi Rai di via 
Mecenate, dove Leonardo sarà intervi-
stato da Fabio Fazio, che elenca i libri 
di Leonardo, rammenta la condanna al 
silenzio ossequioso da parte di Ratzinger 
e la nuova era aperta da papa Francesco, 
che dice cose a fronte delle quali «il mio 
libro - afferma Leonardo - è un testo di 

Giuffrida, Francesca Gobbo, 
Patrícia Gomes, Luiz Alber-
to Gómez de Souza, Massi-
mo Gramellini, Ivo Grande, 
Valentina Grande, Olivier 
Gravier, Eleonora Graziani, 
Thelma Maria Grisi Velôso, 
Gruppo di Lugano, Paolo 
Gualdi, Adriano Guglielmi-
ni, Paolo Gurisatti, Marie-José 
Hoyet, Rosario Iaccarino, Lu-
ca Illetterati, Adel Jabbar, El-
ton Kalica, Dzevad Karahasan, 
Peter Bayuku Konteh, Charles 
A. Kupchan, Raniero La Valle, 
Giuseppe Lanzi, Marco Laz-

zaretto, Monica Lazzaretto, 
Antonino Lazzarin, Mosé 
Mora Lazzarini, Enrico Let-
ta, Paulo Lima, Song Liming, 
Ivo Lizzola, Lorenzo Loca-
telli, Adolfo Locci, Sergio 
Los, Daniele Lugli, Raffaele 
Luise, Michela Lupi, Bruno 
Manghi, Barbara Mapelli, 
Toni Maraini, Nicolò Mara-
olo, Marina Marcato, Mau-
rizio Marchesin, Giuseppe e 
Giliana Marchi, Luigia Mar-
gini, Daniele Marini, Agnese 
Mascetti, Ettore Masina, Ma-
rino Massarotti, Franco Mas-

serdotti, Alfio Mastropaolo, 
Giacomo Matti, J.S. Salvino 
Medeiros, Maurizio Melo-
ni, Miguel Angel Mendoza 
Kuauhkoatl, Alberto Men-
ghi, Rossella Messina, Karim 
Metref, Albert Mianzoukouta, 
Pedro Francisco Miguel, Ma-
riangela Milan, Sara Milane-
se, Annalisa Milani, Francesco 
Minimo, Mirca Minozzi, Car-
melo Miola, Eduardo Misso-
ni, Silvano Mocellin, Franco 
Monaco, Francesco Monini, 
Giovanni Monini, Matteo 
Montanari, Silvia Montevec-
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e pie devozioni». Si passa poi all’accusa di 
marxismo lanciata sulla Teologia della 
Liberazione, che invece nasce dal grido 
dei poveri e dei sottomessi. Gli avversari 
l’hanno costruita, per bloccare un proces-
so in atto, che non poteva fermarsi, tante 
sono, e troppo evidenti, le ingiustizie per 
tacere.
• • •
17 ottobre 2015 - Valdobbiadene (Tv). 
Matrimonio di Raffaella Ravarra e Cri-
stiano. Il custode ha già predisposto il 
banchetto e i fiori, illuminato la chiesa 
a festa, acceso le candele. Avanzano gli 
sposi al centro, salutano gli ospiti, invita-
no i testimoni a salire sul presbiterio, per 
celebrare assieme il rito. Il sacerdote, as-
sieme agli sposi e agli ospiti, commenta le 
letture e racconta il lungo viaggio che ha 
portato gli sposi all’altare. All’organo c’è 
il figlio di Paola che accompagna i canti 
e suona le musiche che tanto piacciono 
ai parenti. Un bimbo porta gli anelli, lo 
segue una bimba, curiosa di vedere a chi 
consegnerà il tesoro dei gioielli: agli sposi 
che si promettono fedeltà e amore per 
sempre.
• • •
18 ottobre 2015 - Codigoro (Fe). Cresima 
di Marco Zanni. Una giornata piovosa. 
Marco mi attende davanti alla chiesa di 
San Martino, altri bambini fanno capan-
nello attorno a lui. Appuriamo con il par-
roco don Pietro la mia idoneità a fare da 
padrino. Arrivano i genitori e i parenti 
per la cerimonia. Il parroco raccoglie le 
ultime dichiarazioni dei padrini, inizia il 
rito con l’abate Christofer che, dopo una 
omelia semplice e diretta al cuore e alla 
mente dei bimbi e dei fedeli, conferma 
con l’unzione Marco e tutti i ragazzi e le 
ragazze in festa, mentre il coro invoca i 
doni dello Spirito Santo.
• • •
22 ottobre 2015 - Pontedera (Pi). Accom-
pagnati da Antonio usciamo da Firenze 

e raggiungiamo Pontedera, dove ci pre-
leva Pier Luigi; con lui attraversiamo la 
piazza in festa dove vendono i brigidini 
all’anice e raggiungiamo a sera gli amici 
di Pisa e Pontedera che ci attendono in 
festa all’ingresso del ristorante. Durante 
la cena presentiamo il libro di Giuseppe 
e affrontiamo i temi e gli sguardi del no-
stro tempo, le potenzialità e le lacune del 
sindacato.
• • •
23 ottobre 2015 - Firenze. Antonio 
Cerqua, responsabile dell’ISCOS, ha 
organizzato nella saletta del Sindacato 
Regionale CISL un incontro sul tema 
La libertà è l ’uomo e questo uomo è mio 
fratello, che prende spunto dall’uscita del 
libro di Giuseppe. Sono presenti quat-
tro relatori, un coordinatore e l’autore 
del libro. L’assemblea è attenta. Apre il 
giornalista Andrea Fagioli che elenca i 
temi sociali e religiosi del testo e passa 
la parola all’interprete ufficiale del libro, 
che delinea il disorientamento sociale e le 
proposte dell’autore; adesso è Benito che 
si addentra in una relazione articolata su 
tre passaggi: povertà, giustizia e politica, 
per i quali offre come chiavi di lettura: la 
scelta del povero, i percorsi della vita, un 
linguaggio poetico. Ora prende la parola 
il vescovo emerito di Prato, monsignor 
Gastone Simoni, che riconosce i limiti 
della Chiesa, ricorda il feudalesimo fi-
nanziario del nostro tempo e il mistero 
di iniquità che opprime l’uomo e il po-
vero in particolare, ma anche lo spirito 
messianico e le grandi idealità politiche 
che hanno illustrato il cammino della 
Chiesa. Il segretario generale Riccardo 
Cerza sottolinea la dipendenza generale 
dal neoliberismo, l’arretramento della po-
litica, l’emergere del più forte che cancella 
i volti delle persone. Chiude la mattinata 
veramente ricca di riflessioni e richiami, 
l’autore del libro che illustra il suo pen-
siero ripercorrendo alcuni momenti della 

sua vita, che diventano testimonianza di 
resistenza al male con il bene. La giornata 
è splendida, c’è la voglia di dare seguito 
alle parole e confortarle con la volontà di 
ribadire i valori del sindacato, che sono 
intelligenza dei tempi e solidarietà.
• • •
24 ottobre 2015 - Rossano Veneto (Vi). 
La quindicesima marcia di Valle San Flo-
riano è stata festeggiata a Rossano Veneto. 
Forse perché a Rossano passa il treno, o 
forse per mettere insieme le forze di due 
comunità. La cena è abbondante, ben pre-
parata e gradita. Sala spaziosa e accoglien-
te, gli ospiti premurosi. Gli invitati supe-
rano il centinaio. In coda alla cena, dopo 
le parole del presidente Fabio e dell’am-
ministratore Sergio, che annunciavano 
l’assemblea per il rinnovo delle cariche, è 
stato proiettato un filmato che racconta 
l’attività dell’associazione brasiliana Amar, 
che si prende cura dei ragazzi di strada di 
Rio de Janeiro e che il Gruppo Marcia 
Valle San Floriano finanzia con l’impegno 
attuale di due adozioni a distanza.
• • •
27 ottobre 2015 - Budrio (Bo). Continua 
la maratona; padre Benito ci invita nel-
la sala del convento a presentare il libro 
Vedo un ramo di mandorlo… Coordina 
l’incontro e ne stimola le dinamiche il 
poeta Gabriele Via, che ricorda il primo 
incontro con Giuseppe sulle nuvole di 
internet, la sintonia dei venti e le coor-
dinate della rosa; una donna dal pubblico 
interviene per chiedere all’autore una no-
ta sulle donne e il loro ruolo nella Chiesa; 
Giuseppe della donna ricorda il mistero 
della vita e la disponibilità alla miseri-
cordia. Vengono poi letti alcuni brani dal 
libro. La serata si chiude con gli autografi 
dello scrittore.
• • •
30 ottobre 2015 - Paestum (Sa). Conve-
gno dell’Anteas, organizzato dal profes-
sor Antonio Savarese, preside e dirigente 

chi, Pippo Morelli, Ivan Mo-
resco, Enzo Morgagni, Tomas 
Morosinotto, Giuseppe Mo-
scati, Osvaldo Moschini, Luis 
Mosconi, Edilberto Francisco 
Moura Sena, Karin Munck, 
Piera Murador, Paolo Naso, 
Adzokékéli Nyagbe, Sara On-
garo, Marco Opipari, Mauri-
zio Ortu, P.R., Michele Pagos, 
Fabrizio Panebianco, Arturo 
Paoli, Fabio Massimo Paren-
ti, Andrea Pase, Piergiorgio 
Paterlini, Elisabetta Pavani, 
Chiara Pedrazzini, Gianni 
Pedrazzini, Tiziano Pegoraro, 

Mauro Pellegrino, Antonel-
la Pelliccia, Dilvo Peruzzo, 
Janaina Peruzzo Krohling, 
Cicília Peruzzo Krohling, 
Riccardo Petrella, Enrico 
Peyretti, Bruna Peyrot, Pao-
la Pezzotta, Roberto Hamza 
Piccardo, Yarona Pinhas, 
Pietro Pinna, Lúcio Flávio 
Pinto, Dario Piovan, Giulia-
no Pontara, Gianni Priano, 
Giorgia Previdoli, Andrea 
Pugiotto, Pasquale Pugliese, 
Gianni Ramaro, Luca Rami-
gni, Valdecir Estacio Ramos, 
Roberto Ravazzolo, Anna Re-

aldi, Giovanni Realdi, Mario 
Rebeschini, Stefano Reggio, 
Sergio Reyes, Mohammed 
Khalid Rhazzali, Valeria Ri-
bani, Rubens Ricupero, Carlo 
Ridolfi, Carlo Riggi, Gino 
Rigoldi, Alberto Maria Rigon, 
Ennio Ripamonti, Franco Ri-
va, Giorgio Rossetto, Achille 
Rossi, Monica Ruffato, Sa-
muel Ruiz, Concetta Rundo, 
Pier Luigi Sacco, Giovanni 
(Nanni) Salio, Angelica San-
sone, Antonella Santacà, Elve-
zio Santarelli, Jorge Santiago, 
Cristiano Santori, Maria An-
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Per scrivere a Macondo e a Madrugada: 
Via Romanelle, 123

36020 Pove del Grappa (Vi)
telefono/fax +39 (0424) 808407

www.macondo.it
posta@macondo.it

Per contributi all’Associazione Macondo: 
c/c postale 67673061

c/c bancario - poste italiane
IT41 Y 07601 11800 000067673061

Per abbonarsi a Madrugada:
Abbonamento ordinario € 12,00

Abbonamento sostenitore € 25,00
Adesione a Macondo + Abbonamento 

Madrugada € 42,00

Dona il tuo 5‰ a Macondo scrivendo 
il nostro codice fiscale 91005820245 
e apponendo la tua firma nell’apposito 

spazio in sede di presentazione 
della tua dichiarazione dei redditi.
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tonietta Saracino, Michele Sarto-
ri, Paola Sarzo, Zhor Sbai, Enzo 
Scandurra, Giuseppe Scotton, 
Adriano Sella, Philip Selznick, 
Salvatore Senese, Stefano Sera-
to, Nino Sergi, Giovanni Simone-
schi, Elide Siviero, Diego Baldo 
Sonda, Domenico Sorrentino, 
Sergio Sorrentino, Luca Spegne, 
Sandro Spinelli, Gabriella Stan-
zione, Antonio Stivanello, Fede-
rica Stizza, Giuseppe Stoppiglia, 
Maria Stoppiglia, Paola Stradi, 
Pero Sudar, Gianni Tagliapietra, 
Sergio Tanzarella, Mario Tesini, 
Leonida Tessari, Paolo Tomasin, 

Pietro Tondello, Giorgio Tonini, 
Paolo Tonucci, Giuseppe Tosi, Je-
an Leonard Touadi, Renato Tre-
visan, Riccardo Troisi, Antonia 
Tronti, Mario Tronti, Riccardo 
Tuggia, François Turcotte, Enrico 
Turrini, Guido Turus, Massimo 
(Mao) Valpiana, Nico Veladiano, 
Sara Vergot, Vikica Vujica, Mi-
chele Visentin, Maria Antonietta 
Vito, Luigi Viviani, Stefania Vul-
terini, María Zambrano, Lorenzo 
Zanetti, Angelo Zaniol, Chiara 
Zannini, Gina Zanon, Ivano Za-
novello, Giancarlo Zizola.

scolastico, presidente di Anteas Regionale, 
che tiene la relazione sulle attività, delle 
urgenze e delle prospettive dell’associa-
zione, che ha come missione il servizio 
alla persona. Giuseppe ha il compito di 
parlare del sindacato, la sua missione e in 
particolare esporre il profilo del volonta-
riato sociale. Sono presenti pure i dirigen-
ti campani del sindacato pensionati che 
intervengono assieme ad alcuni dirigenti 
locali, che insistono sulla necessità della 
presenza dei giovani e sull’adesione attiva 
di nuovi volontari, per rispondere e copri-
re le carenze dello Stato sociale, perché i 
tempi sono difficili.
• • •
31 ottobre 2015 - Piove di Sacco (Pd). 
Battesimo di Adele Agostini nella cap-
pella del santuario della Madonna della 
Grazie. Parenti e amici riempiono le sedie 
centrali e gli scranni laterali. L’ambiente è 

raccolto, familiare. Il coro canta canzoni 
melodiose e allegre. I lettori introducono 
e leggono i testi. Il sacerdote ricorda la 
ricca simbologia del rito: l’olio, l’acqua, il 
cero acceso, la veste bianca, che introdu-
cono Adele al battesimo per diventare con 
Gesù sacerdote, re e profeta. Al rito sono 
presenti famiglie albanesi e nigeriane. E 
tutti battono le mani per Adele che si 
affida alle braccia di papà Andrea, che la 
porge al sacerdote che inonda nel battesi-
mo la fronte di lei con acqua abbondante, 
mentre mamma Betta, solerte, l’accoglie 
tra le braccia e asciuga con il bianco telo il 
capo di Adele, che contempla volti amici 
con i suoi occhioni grandi e sorride a sua 
sorella Agnese, che la guarda con tenera 
invidia.

Farinelli Gaetano
in collaborazione con Lisa Frassi
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