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Se il Cielo, le Montagne, i Fiumi e

ogni altra cosa nell’universo 

fossero egoisti e avidi 

come l’uomo e come lui cercassero 

di conquistare e accumulare cose per sé, 

l’universo non funzionerebbe.



Se il Cielo non fosse innamorato
il suo seno non sarebbe dolce.
Se il Sole non fosse innamorato
il suo volto non brillerebbe.
Se la Terra e le Montagne
non fossero innamorate
nessuna pianta germoglierebbe
dal loro cuore.
Se il Mare non conoscesse l’amore
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di GIUSEPPE STOPPIGLIA

Anche se i muri sono alti, 
il cielo è ancora più alto
Una nuova empatia abbatte i cancell i dell ’ indifferenza

La cassetta dell’elemosina 

Ogni giorno la vedo rannicchiata nell’ultimo banco della chiesa, accanto alla cassetta delle 
elemosine. Non cambia mai posto. Che ci sia la chiesa affollata o sia sola nella penombra, 
tiene sempre lo sguardo puntato sullo spacco ormai ingrandito della cassetta.

Tutti sappiamo che è una ladra e ne abbiamo le prove. Qualcuno l’ha colta in flagrante. 
Finge sempre di sonnecchiare, in quei momenti. Se viene rimproverata o minacciata, non 
sembra accorgersi delle nostre parole, i suoi occhi acquosi e sfuggenti ci guardano breve-
mente, quasi con pigrizia. Si difende con brontolii incomprensibili.

Sta lunghissime ore al medesimo posto, senza fretta, spiando, con pazienza esasperante, 
il momento di restare sola. Allora introduce di colpo non so che tipo di ferro uncinato ed 
escono le monete in pochi secondi.

Veste un abito verdognolo, consunto agli orli e ai gomiti. Tiene sulle spalle una giacca a 
quadri che non infila mai. Credo non abbia cambiato neppure ora, d’inverno, le scarpe di 
panno ruggine, da cui escono le calze rattoppate. Tutta la figura è miserabile e malconcia. 
Nemmeno l’agitazione del furto riesce a renderla snella. Solo la faccia è vivente, sotto i 
capelli bianchicci e color pepe, tirati sulla nuca piccola.

Più volte sono stato a guardarla da dietro i vetri della finestra, petulante ed esigente 
con le persone. Protesta e inveisce con una voce dura e grossa, quasi da uomo, con chi la 
rimprovera o le dà qualche consiglio.

Nessuno sa dove dorma. La sua giornata la passa in chiesa, quando è aperta, oppure sui 
gradini del municipio. Non so se preghi: una volta l’ho vista con la corona del rosario in mano.

Mi ero quasi commosso, ma subito pensieri cattivi mi hanno indurito il cuore. Ieri notte 
sono tornato a casa molto tardi, trattenuto da una conferenza: sarà stato l’una e mezza di 
notte. C’era attorno, e si respirava, un’aria fredda, gelida.

Effetto luna

Avvicinandomi al portone della chiesa ho scorto sui gradini, un’ombra. Non ci ho badato, 
credendo a un effetto della luna sulle colonne. Quando ho introdotto la chiave nella toppa, 
l’ombra s’è mossa, ha emesso un lamento. Mi sono fermato di colpo, scrutando nell’angolo. 
La donna era rannicchiata su sé stessa. Ha alzato la faccia solo per un istante e la voce 
legnosa, colma di una disperazione incredibile, ha mormorato qualcosa che non ho capito.

Ho visto che tutte le fosse del volto, nella luce della luna, erano bagnate di lacrime. Prima 
che potessi riavermi dallo stupore e domandarle qualcosa, si è alzata, ha stretto alle spalle 
la giacca a quadri e si è allontanata, tremando sulle gambe storte.

Questa mattina, durante la messa, ho guardato ansiosamente l’ultimo banco, sperando 
di vedere la donna al suo posto di sempre, magari col ferro nel buco della cassetta dei 
soldi, purché ci fosse. Volevo che la messa fosse tutta per lei, il modo migliore per chie-
derle perdono, ma non c’era. Ho continuato la messa con grande tristezza e con profonda 
amarezza. Avrei voluto piangere, ma non ci sono riuscito, perché sono soltanto un povero 
uomo, dal cuore duro.

Una proposta modesta 

Il 18 gennaio 2016 è stato pubblicato in tutto il mondo il rapporto dell’Oxfam con un 
titolo molto significativo: Un’economia al servizio dell’1%. Sarebbe stato più corretto scrivere 

«Quando hai una cosa, 

questa può esserti tolta.

Quando tu la dai, l ’hai data.

Nessun ladro te la può rubare.

E allora è tua per sempre».

James Joyce

«Un uomo non dovrebbe mai vergognarsi

di confessare di aver avuto torto,

equivale a dire che oggi è più saggio di ieri».

Jonathan Swirt
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L’economia moderna, infatti, si sta rivelando, con la fedeltà dei 
suoi principi teorici, mostruosamente immorale. La cosa che, sola, 
ormai conta e domina la società, è il calcolo utilitario nell’uso degli 
esseri umani.

Le conseguenze di questa logica nefasta sono state dedotte e 
smascherate, con fredda e sanguinaria coerenza, da Jonathan Swift, 
scrittore satirico irlandese.

Con una violenta indignazione, nel libro più crudelmente provo-
catorio della saggistica europea, Una modesta proposta (1729), egli 
espone il suo messaggio, costruito su questo paradosso estremo: 
«Dato che l’infanzia irlandese è destinata all’accattonaggio e alla 
miseria - scriveva quasi tre secoli fa - i bambini, per non essere di 
peso ai genitori o al Paese, potrebbero essere venduti e serviti in 
tavola, come vivanda delicata e squisita per la classe dirigente». 
«I ricchi stanno di fatto divorando i poveri - incalzava - usano e 
distruggono la loro vita per ingrassarsi e propesperare. Perché, 
invece di lasciare che muoiano di fame e di malattie, gli infanti 
non vengono allevati come corpi commestibili?».

Già alle origini del capitalismo odierno, in Inghilterra, l’autore 
dei Viaggi di Gulliver, un genio iracondo e umano, un religioso 
melanconico e visionario, svelava la barbarie, mascherata di buon 
senso, della nuova società economica, che già si annunciava e che 
sarebbe cresciuta ininterrottamente nel corso dei tre secoli suc-
cessivi.

L’economia sta diventando il nuovo dogma e Jonathan Swift, 
nello sfruttamento intensivo e totale della vita umana, intravvedeva 
già allora una forma di antropofagia, teorizzata in buona coscienza 

dagli economisti come progresso e bene pubblico.

Il crollo

Oggi le sessantadue famiglie più ricche del mondo sanno che 
potranno continuare ad accumulare la loro ricchezza, a scapito di 
tre miliardi di esseri umani, che, ogni anno, sono costretti a limi-
tare ulteriormente le loro possibilità di sopravvivenza. A questa 
anomalia aggiungiamo l’aggravante di aver accettato che la vita 
cessi sul pianeta Terra.

Qui non si tratta tanto di denunciare la perversione morale dei 
più ricchi, quanto quella di tutto il sistema. Desiderare, quindi, 
che questo sistema funzioni meglio, equivale a desiderare che au-
mentino le sofferenze, le devastazioni e la morte.

In questo disastro, responsabilità notevoli possono essere riferite a 
tante istituzioni, ma, per quanto ci riguarda, direttamente, sentiamo 
la nostra responsabilità sia delle religioni, sia delle persone creden-
ti, per il loro e il nostro silenzio di fronte alle autorità civili, che 
dovrebbero essere scelte, prima di tutto, per combattere la povertà.

Sempre più anche noi, “legittimiamo” tale sistema, collaborando 
e utilizzando la religione per tranquillizzare le coscienze. Se non 
entreremo in contraddizione con questo sistema devastante, come lo 
chiama Papa Francesco, individuando nel grido dei poveri lo stesso 
grido della Terra, inevitabilmente ci renderemo complici delle sue 
conseguenze di distruzione e di morte. Alcuni si affrettano a pre-
sentare questo sistema così incalzante, travolgente, per cui è meglio 
nasconderci, allontanarci e ripararci in qualche recinto domestico.
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nostra vita cresca nell’empatia e non solo quella umana, ma so-
prattutto quella umano/cosmica.

Empatia 

L’empatia sfocia non solo nei gesti che richiedono di abitare as-
sieme solidali, di essere vicini, di superare il virtuale. ma anche 
nelle strategie del pensiero e contamina quell’infinito desiderio 
che provoca le scelte su cosa si deve fare o non fare, in questa 
complessa realtà che ci trova a vivere assieme.

Forse abbiamo smarrito il nostro legame empatico con gli altri e 
coltiviamo troppo dei legami di appartenenza esclusiva, non solo 
parentali, ma culturali, religiosi, ideologici, ecc.? O forse abbiamo 
coltivato il principio astratto della proprietà privata, che tutto 
comprende, uomini e cose, ma che è sciolta da ogni responsabilità 
e dovere verso l’altro, il fratello non riconosciuto?

Indifferenza

Negli incontri o nei dibattiti capita spesso di sentirsi dire che il 

mondo non si può cambiare, tanto meno cambiare dal basso. È 
messa così in discussione ogni possibilità di incidere in difesa 
degli oppressi, delle vittime dei sistemi di potere che guidano la 
storia di oggi, in difesa dei nuovi nati, innocenti, costretti a vivere 
in un contesto di degrado (se gli si darà la possibilità di crescere). 
È un giudizio deprimente e una scelta ripugnante, da respingere 
assolutamente per la dignità dell’uomo, di cui la storia ha dato e 
dà prove anche oggi.

Se non cerchiamo di mettere in pratica le nostre idee, significa 
che si trattta di persuasioni superficiali, che ci spingono a vivere 
alla giornata. Senza un progetto, sia le società, sia gli individui non 
possono che impoverirsi e decadere.

Anche se fossimo convinti di perdere, dobbiamo naufragare nel 
mare della storia. Vestire abiti dismessi. Non lasciarci contaminare 
dall’indifferenza del mondo come sta avvenendo ora.

Scolpite queste parole nel vostro cuore, ogni giorno, e conse-
gnatele ai vostri figli.

Pove del Grappa, 31 gennaio 2016

Giuseppe Stoppiglia
fondatore e presidente onorario

Associazione Macondo Onlus
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Inforco la bici e vado verso il monte ogni mattina, con-
trovento; poi torno a casa pedalando controluce, perché 
il sole d’inverno a quell’ora batte sugli occhi e oscura 
la visione, non la strada. Che non vedo. Ma veniamo 
al nostro compito, al numero, alla carica dei centouno; 
non spegnete le luci, non si tratta del film.

Non metto gli occhiali e visito il controcorrente di Giu-
seppe Stoppiglia, che riporta il tema del convegno: Anche 
se i muri sono alti, il cielo è ancora più alto che si apre con 
la storia di una ladruncola, per puntare il dito su di un 
sistema che mostra le crepe di un crollo.

Mi viene incontro Egidio Cardini (non è un pompiere, 
ma uno dei redattori magnifici) che ha appena concluso 
il monografico sul Cardinal Martini e mi squaderna il 
preambolo de Il profumo della Parola, dove mi indica 
quattro direzioni di lettura, in forma di rosa dei venti.

Segue la teoria delle pagine del monografico: don Vir-
ginio Colmegna che nella 
Caritas ambrosiana ha cer-
cato di tradurre il motto di 
Martini, farsi prossimo; nel 
suo articolo La scelta prefe-
renziale dei poveri ricorda 
che nel Cardinale le paro-
le sulla povertà non trala-
sciavano mai la prospettiva 
della giustizia.

Franco Monaco nella sua 
piccola testimonianza Mar-
tini e il mondo moderno, del 
successore di Ambrogio 
sulla Cattedra di Milano 
traccia il profilo laico, la 
componente umana, che 
supera le divisioni, annun-
ciando che la sfida ultima 
del Regno di Dio deve es-
sere colta, oggi, dalla mo-
dernità dell’Occidente.

Giovanni Ambrogio Colombo, che ha avuto dimesti-
chezza con il Cardinale, scrive: A padre Carlo, con affetto 
ricordando la sua insistenza e il suo monito di meditare 
sulla scrittura, per rompere le incrostazioni che hanno 
avvilito lo sguardo e incupito il nostro cuore.

Mi soffermo all’angolo dei libri, molto ricco di sol-
lecitazioni e aspetto le rubriche, di cui avverto le voci 
dietro le quinte.

Fulvio Cortese mi raggiunge con la cartella sotto brac-
cio, che contiene l’articolo L’anno delle riforme costitu-
zionali per la rubrica dal diritto ai diritti, dove descrive 
luci e ombre del disegno di legge costituzionale Renzi-
Boschi, bene augurando che il tempo che ci separa dal 
referendum sia spazio di dibattito aperto e di riflessione 
per una decisione equilibrata.

Pronta da tempo, la carta d’Africa che illustra la Re-
pubblica Centrafricana - curata da Maria Teresa Co-

belli - ci offre lo sguardo 
drammatico su di un paese 
sfruttato da interessi eco-
nomici e vessato da regi-
mi politici che alimentano 
lotte intestine cavalcate e 
aggravate dai paesi confi-
nanti.

Francesco Monini dà gli 
ultimi ritocchi al diario 
minimo e si lamenta con i 
giornalisti: se il male vince 
sempre sul bene sarà op-
portuno dargli spazio nella 
comunicazione, perché ce 
ne è ancora, di bene.

Seguono le notizie del 
cronista partigiano.

Chiude la didascalia sulle 
foto dell’isola di Atauro.

La redazione

Il cardinal Martini e il Dio che parla
Scorrendo le pagine di Madrugada
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DENTRO IL GUSCIO

Il senso di una mancanza

Ci manca ancora moltissimo. E dicendo moltissimo non rendo ancora l’idea della profondità 
di questa mancanza.

Molti di noi hanno attraversato gli anni salienti della propria vita con la figura straordinaria 
del Cardinale davanti, anzi, accanto. Esiste una generazione milanese che ha avuto in Carlo 
Maria Martini un punto di riferimento fondamentale per l’interpretazione e per l’indirizzo 
della propria fede. Con lui proprio questo duplice dinamismo non poteva mai scindersi, 
perché non era un moralista né un predicatore e quindi ogni indirizzo che la fede in Gesù 
Cristo potesse dare al credente per lui doveva essere sempre accompagnato da un atto inter-
pretativo, da una comprensione, da una lettura attenta e sicura, dal più semplice e comune 
“rendere ragione”.

Oso proporre un’intuizione che discende dalla mia personalissima visione della paternità. 
Per me il Cardinale non è mai stato un padre, perché uno solo è il Padre ed è quello che sta 
nei cieli e, per il tramite del mistero della vita, quello che sta anche sulla Terra. Nessuno può 
mai essere padre se non due persone: il Dio al quale si crede, se vi si crede, e il proprio padre 
storico. La sua paternità invece è stata qualcosa di diverso e di più intenso e probabilmente 
non è mai stata veramente tale. 

È stato maestro, questo sì.
Lo è stato nel modo più puro e immediato che si potesse immaginare, nella sua capacità 

straordinaria di offrire una strada verso la Verità senza imporla mai, di leggere e di spiegare 
senza invadere la vita, di ascoltare e di capire senza mai avere dato una risposta previa ed 
escludente.

Il senso di una profezia incompiuta

Non era un profeta in senso classico, perché non tutti devono essere per forza profeti e perché 
non tutti ricevono da Dio il dono della profezia, quella virtù che fa gridare con veemenza 
per la giustizia del Regno di Dio, che fa compiere gesti coraggiosi e forti, che scaraventa in 
mezzo agli uomini con la trasparenza dei bambini e con l’incoscienza dei puri.

Come tutti i profeti, parlava proiettato sul futuro, elaborando e giustificando nei fatti quel 
“pro-femí”, che è appunto il discorso di chi si protrae in avanti, scrutando il domani, senza 
affogare nel passato e nella nostalgia. Come tutti i profeti, parlava esclusivamente nel nome 
di Dio, senza timori né censure. Era uomo di Dio in tutta la sua finitezza, ma gli mancava 
ancora qualcosa per riconoscerlo come profeta per il suo popolo. 

Ho conosciuto profeti. Pedro Casaldáliga potevi abbracciarlo senza nessuna vergogna, 
sporcandoti con la polvere rossa della sua gente e annusando gli odori acri della sua foresta. 
Mi ricordo ancora il suo abbraccio, in mezzo a contadini senza denti e a “indios” sradicati: 
«Sii benvenuto nella terra della rivoluzione».

Sono andato da Tonino Bello, portando nella memoria la sua dolce poesia che profumava 
di popolo, il popolo più reietto ed emarginato. In questa radicalità veemente ho percepito la 
profezia.

Carlo Maria Martini invece aveva un carisma ancorato al profumo della Parola, quella con 
l’iniziale maiuscola e con la voce di Dio che echeggiava dal profondo. Questa era e resta per 
molti di noi la vera passione trascendentale, quella sulla quale siamo stati modellati, e oggi 
questo ci basta.

La profezia è sempre stata un ideale simbolico e lontano, da avvicinare e da conquistare con 
l’emozione dell’incontro con i profeti e con i poveri di Dio, ma non tutti devono essere per 
forza profeti. Quindi egli era non profeta, ma uomo della Parola, testimone innamorato di 

Il profumo della Parola
di Egidio Cardini
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niente era un esegeta, cioè uno scandagliatore di verità, un ricercatore dei dettagli più nascosti, 
uno che passava cercando. Non per niente in greco “exeghéomai” significa “io dò spiegazione”.

Si cerca per amore e per una sfida al mondo e, cercando, si passa dalla polvere del mondo 
all’Eterno.

Il senso dell’Eterno nella modernità

La sua passione silenziosa per la modernità è stata, in fin dei conti, il desiderio di adagiare un 
briciolo di eternità nella storia umana e ha descritto splendidamente la parabola del cristiano 
che cerca Dio nel mondo e, dopo averlo trovato, lo riporta al mondo e qui lo depone.

Ha agito come vescovo in un momento complesso per la Chiesa, dove gli orientamenti 
pastorali emersi dal pontificato di san Giovanni Paolo II parevano contraddirne lo spirito. 
Probabilmente era davvero così. Tuttavia la sapienza del Cardinale è sempre emersa per il 
tramite della sua capacità di affermare una credibilità intrinseca e strutturale nella pratica 
evangelica, senza umiliare o appesantire nessuno.

Progetti come la cattedra dei non credenti o iniziative pastorali per l’affermazione della carità 
e della giustizia nella Milano del suo tempo sono sempre passati dentro due ali di rispetto e di 
intenso ascolto. Non a caso, quando parlava, tutti mostravano un’attenzione fuori dal comune, 
indipendentemente dalle ragioni che potessero portarli davanti a lui. 

I suoi detrattori hanno sovente perso ragioni significative per contestarlo e assai spesso 
hanno taciuto imbarazzati, ma ciò che conta sapere è che il Cardinale se ne è andato in si-
lenzio senza un solo nemico e con tanta gente che, dopo averlo visto, ascoltato e incontrato, 
ha imparato a fare tesoro degli interrogativi che lui lasciava. Da uomo di Dio non affermava; 
tutt’al più interpellava.

Il senso di un Dio che parla sempre

Il Cardinale è passato come il segno marcante della fede intesa come libertà e come adesione 
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di un Dio che parla.

Il suo funerale, così maestoso e immenso, è stato paradossalmente un inno all’intensità di 
ogni Parola che viene da Dio. Splendida la scelta dei due vangeli della Passione, secondo Luca 
e secondo Matteo, per una sintesi finale quasi escatologica con Giovanni e con l’immersione 
nel cuore di una risurrezione che rappresenta il senso di una vita che noi viviamo giorno 
dopo giorno, consapevoli che il “Logos” dello stesso evangelista Giovanni è solo il Dio che, 
esistendo, parla.

Si vive, si muore e si risorge dentro un mondo dove Dio parla, parla, parla in continuazione 
e alla fine tutto acquista senso perché questa risurrezione viene da un Dio che parla sempre.

Se Dio non parlasse, che cos’altro avrebbe da fare?

Allora il Cardinale ci manca non tanto perché chi è venuto dopo di lui ce lo ha fatto man-
care, ma perché sentiamo l’assenza di uno che ci ha fatto capire che il senso di Dio può essere 
indagato anche e soprattutto nella dialettica con la modernità, senza condanne né conflitti 
ingiustificati.

Gli siamo grati di avercelo comunicato e poi di essersi ritirato in silenzio come uno che ha 
fatto quello che doveva fare ed è stato come se ci avesse detto che gli uomini a un certo punto 
smettono di parlare, mentre Dio invece parla sempre.

Egidio Cardini
insegnante,

componente la redazione di Madrugada
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card. martini / 1

Farsi prossimo

Tra i tratti per cui il Cardinale, amico e maestro, 
mi è indimenticabile - ricordo vivo che riposa nel 
più profondo del cuore e presenza santa che prego 
ogni giorno - c’è l’efficacia di messaggi brevi e 
abbondanti, originali e incisivi. Essere direttore di 
Caritas ambrosiana negli anni del suo episcopato 
è uno dei doni inestimabili che sento di aver rice-
vuto nella mia vita. Sulla sua lettera pastorale Farsi 
prossimo, redatta nel 1985, ho incentrato numerosi 
percorsi formativi e spirituali per operatori della 
carità e, soprattutto, ho avviato una serie di opere 
oggi ancora vivissime, autonome, segni di valida 
imprenditoria sociale nel milanese, raggruppati 
in un consorzio di cooperative che porta intatto 
il profetico nome corrispondente al titolo della 
lettera. Nel solco della stessa riflessione ha preso 

vita, nella città di Milano, la Casa della Carità, 
il luogo bello e familiare nel quale anche i più 
sventurati devono sentirsi a proprio agio, amati 
e voluti. Non dimentico la domanda limpida che 
allora l’Arcivescovo si era posto: «Qual è l’aspetto 
nuovo e specifico che intendo trattare in questa 
lettera pastorale?» (Farsi prossimo, lettera pastora-
le 1985-86) e poi l’efficace breve risposta: «è l’a-
spetto della concretezza storica» (ibidem). Carità 
chiama concretezza, che per Martini è tutt’altro 
che affanno operativo o moltiplicazione di letti, 
sportelli, raccolte e distribuzioni. «L’unione de-
gli uomini con Cristo voluta dal Padre, compiuta 
nella Pasqua, attuata storicamente nella Chiesa, è 
un evento di libertà e di amore. Chiama in causa 
la concreta decisione dell’uomo che, affascinato 
dall’immenso amore di Cristo, rinuncia a vive-
re nell’orgoglio, nell’egoismo, nell’affermazione 

La scelta preferenziale dei poveri
di Virginio Colmegna
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1 prepotente di sé e si dispone, invece, a celebrare 
l’amore di Dio, ad assecondare i desideri di Dio, 
a testimoniare l’amore di Dio a ogni uomo» (ibi-
dem). Ecco come spiegava la concretezza storica 
della carità e, proprio per il suo coraggio di essere 
sempre radicato nella fede profonda in Dio, ri-
chiamando dolcemente tutti a farlo, riusciva ad 
avere un’efficacia impagabile anche con le per-
sone più lontane dalla Chiesa cattolica, sia con 
gli intellettuali che con i semplici, se sapevano 
essere anzitutto uomini e donne in ricerca, inter-
rogati dalle domande dense della vita e soggetti 
pensanti, non superficiali.

La forza della Parola 

Si è talvolta propensi a ritenere che l’annuncio 
della fede avvenga facilmente attraverso la carità 
intesa come gesti universali di accoglienza e accu-
dimento, perché le azioni sono più efficaci delle 
parole, si dice. Martini invece non temeva mai di 
richiamare il valore alto dell’amare perché amati 
dal Signore e a cogliere il potere comunicativo 
e trasformativo di questo messaggio. L’amore 
preferenziale per i poveri inizia dal riconoscersi 
come tali, come tutti poveri, come tutti preferiti 
dal Padre. Era efficacissimo il Cardinale quando 
traduceva questo concetto con parole semplici e 
legate alla vita quotidiana, rifacendosi a categorie 
antropologiche nelle quali le persone si sentivano 
riconosciute e interpretate. Lo dimostra ad esem-
pio il brano di un commento che il Cardinale ha 
proposto via radio in una delle catechesi qua-
resimali ascoltate da tanti nella diocesi. Diceva 
commentando la beatitudine sulla povertà nello 
Spirito: «So accettare qualche segno della mia 
povertà e fragilità? Segni semplici, come quello di 
perdere tempo per altri, per servizi che sembrano 
inutili, quando per esempio si aspetta a lungo 
la metropolitana o l’autobus stando al freddo; 
quando si fa la coda agli sportelli degli uffici; 
quando il treno è in ritardo, quando in ospedale 
si deve attendere per ore il proprio turno di visita. 
Talora può essere giusto irritarci per le lentezze 
della burocrazia; ma non dobbiamo permettere 
che dentro di noi si instauri una situazione di 

amarezza, di scontentezza che alla fine rode il 
cuore. Piuttosto impariamo a dire: Signore, in 
qualche modo sto partecipando alla tua pover-
tà, entro nella logica del non poter avere tutto 
e subito, comprendo che ho bisogno di tanto, 
ho bisogno di tutto da te» (pubblicato in Carlo 
Maria Martini, Beati voi! La promessa della felicità 
e In Dialogo, 2012).

Povertà, condivisione, giustizia

Il magistero di Martini mi ha insegnato a non 
dimenticare mai la giustizia ogni volta che si 
parla di povertà e si opera per capirla, incon-
trarla, coglierne il mistero, superarla nel segno 
dell’amore reciproco. E anche ad andare oltre la 
giustizia, in un itinerario che l’uomo può com-
piere se contemporaneamente si impegna e si 
affida. In un intervento che io sento come l’ar-
chitrave della riflessione che ha sostenuto la Casa 
della Carità, raccolti a Gerusalemme attorno a 
Martini che da poco aveva lasciato Milano, ci 
parlava dell’eccesso come categoria sulla quale 
porre attenzione, sia l’eccesso di male che l’ec-
cesso di bene. «L’eccesso di bene si ha tutte le 
volte che si compiono dei gesti che non sono di 
puro do ut des, cioè di pura giustizia: ti dò tanto, 
mi dai tanto: si ha tutte le volte che si supera 
con gratuità questo livello rigoroso del dare e 
avere. Il vangelo è questo eccesso, il vangelo è 
squilibrio, non è equilibrio» (da V. Colmegna, 
Misericordia all ’opera, e In Dialogo, 2015). «In 
ogni luogo e circostanza i cristiani sono chiamati 
ad ascoltare il grido dei poveri» oggi ci ricorda il 
Papa in Evangelii Gaudium (n° 191) e il percorso 
con il quale Francesco ci accompagna a scoprire 
la povertà come luogo teologico, ovvero segno 
della presenza di Dio, scatena in me un’emo-
zione entusiasta e grata, come quella che nutro 
nei confronti di Carlo Maria Martini, il pastore 
amico che ha saputo segnare così profondamente 
la Chiesa e in essa la mia vita.

don Virginio Colmegna
già direttore della Caritas ambrosiana,

presidente della “Casa della Carità”
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Una piccola testimonianza

Ho avuto il dono - tra i più grandi della mia vita - 
di collaborare intensamente con il cardinal Martini 
per tutto il tempo del suo episcopato milanese. 
Ciononostante non ho la presunzione di disegnare 
uno dei profili cruciali di lui e della sua opera, ossia 
il suo rapporto con il mondo moderno. È compito 
da affidare ormai agli studiosi, ai suoi biografi, 
agli storici e ai teologi. Più modestamente posso 
fissare qualche impressione, offrire una piccola 
testimonianza.

Dove si gioca l’ultima sfida 

Innanzitutto Martini è stato un uomo moderno. 
Un uomo libero e aperto, presente al suo tempo, 

con un respiro universale, grazie alla estesa rete di 
relazioni nel mondo che egli vantava. Relazioni in-
trecciate prima da biblista di fama internazionale e 
da membro della prestigiosa Compagnia di Gesù e 
poi da vescovo e cardinale di Santa Romana Chie-
sa che - pur senza volerlo - si impose a riferimento, 
con i suoi scritti e con la sua predicazione, nella 
Chiesa universale anche quando, in quel di Roma e 
soprattutto in Italia, non tutti gli resero la vita faci-
le. Un solo ricordo: sulle questioni teologicamente 
ed eticamente più controverse e spesso rimosse 
nella Chiesa, egli frequentava più volentieri la let-
teratura teologica internazionale, meno soggetta 
a condizionamenti e autocensure della teologia 
nostrana. In breve, era uomo di mondo, nel senso 
buono e largo della parola. Egli alimentava tale sua 
sensibilità e conoscenza della Chiesa universale 
portandosi, ogni estate, a dettare gli esercizi spi-

Martini e il mondo moderno
di Franco Monaco
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2 rituali in qualche Chiesa lontana: in America, in 
Asia, in Africa. E tuttavia, rientrando a Milano, 
confidava un pensiero controcorrente: con tutto 
il bene che si può e si deve dire delle giovani 
Chiese extraeuropee, con la retorica cui talvolta 
si indulge nel sostenere che a esse è affidato il 
futuro della Chiesa, notava, la sfida ultima e de-
cisiva, quella condensata nella celebre domanda 
«quando il Figlio dell’uomo ritornerà, troverà 
ancora la fede sulla terra?» (Lc, 18, 8), ebbene 
quella sfida, diceva, si gioca qui. Nell’occidente 
sviluppato, nel cuore appunto della modernità. A 
testimonianza di un giudizio per nulla ingenuo 
e irenico verso di essa. 

Testimonianza evangelica e dialogo 
fiducioso 

Intendiamoci: Martini fu uomo, cristiano, pastore 
tutto interno alla modernità. Starei per dire: un 
religioso e vescovo decisamente “laico”, l’opposto 
di clericale. Ma, ripeto, lucidamente consapevole 
dell’ambivalenza del mondo e della cultura mo-
derna di matrice illuministica, delle sue luci e 
delle sue ombre, che esigono un’opera di maturo 
discernimento. 

A una tale acuta intelligenza critica lo con-
duceva anche il suo habitus da studioso. Una 
tensione inesausta alla ricerca della verità. Lui, 
pur così diverso da Montini (meno tormentato, 
dotato di una solidissima struttura psicologica, 
imperturbabile anche nelle situazioni più difficili 
e avverse, di alcune delle quali conservo un vivi-
do ricordo), tuttavia riscontrava un’affinità con 
Montini sotto il profilo appunto della ricerca mai 
appagata della verità degli uomini e delle cose. 
Specie nell’incontro con il moderno.

Il mondo moderno, infatti, fu la sua dimora; 
senza incertezze o illusioni, il campo della sua 
testimonianza e del suo ministero. Anche per 
questo, il suo paradigma fu il cristianesimo delle 
origini, la comunità apostolica situata dentro la 
società pagana. Ove i cristiani sono minoranza 
lieta e forte. Quella rappresentata nella lettera a 
Diogneto, documento antico del secondo secolo 
d. C. eppure attualissimo, per chi, come Marti-
ni, aveva abbandonato ogni illusione o nostalgia 
per il tempo della cristianità. E di riflesso ogni 
pretesa di egemonia nella società. Una cura per 
la radicalità/differenza evangelica rispetto alle 
logiche del mondo (in senso giovanneo) che sem-
mai abilita i cristiani alla mediazione dell’etica 
delle Beatitudini dentro le procedure e le regole 
della città dell’uomo. Mediazione affidata in par-
ticolare ai laici cristiani. L’opposto dello scambio 
negoziale tra potere ecclesiastico e potere poli-

tico, una scorciatoia fallace con cui ci si illude 
di fare cristiani gli uomini e la società. Magari 
imponendo per via legislativa supposti “principi 
non negoziabili”. Dunque, un rapporto con la 
società secolarizzata moderna per nulla incline 
al facile concordismo, ma che semmai conosce il 
doppio registro della testimonianza spinta sino al 
martirio e del dialogo fiducioso con gli uomini 
di buona volontà.

Notte e nebbia in occidente

Ma, come accennato, anche verso il concetto di 
modernità, Martini si pose criticamente. Quando 
l’amico Giuseppe Dossetti, in una celebre medi-
tazione in ricordo di Giuseppe Lazzati, sviluppò 
una severa lettura critica della decadenza della 
civiltà occidentale moderna, evocando la meta-
fora della notte («Sentinella, quanto resta della 
notte?», un versetto del profeta Isaia), Martini 
osservò con finezza che forse, per rappresentare 
la modernità o la post-modernità, la metafora 
più appropriata fosse semmai la nebbia. Subito 
tuttavia precisando che la nebbia è più insidiosa 
della notte per due ragioni: perché non è sicuro 
che all’alba si dissolva e perché essa trae in in-
ganno, dando l’illusione di vedere. Una notazione 
rivelatrice di una visione del mondo moderno 
non certo irenica e compiacente.

Del resto, le pagine dell’ultimo Martini, le 
parole da lui affidate a un confratello gesuita 
sotto il titolo di “conversazioni notturne”, nelle 
quali risuonano giudizi taglienti sulla Chiesa 
(«in ritardo di due secoli») che pure tanto amò, 
sono lì a dimostrare che il suo amore per essa 
non inibiva ma semmai acuiva la sua lucida in-
telligenza e una onestà intellettuale, anche con 
sé stesso, cui non faceva alcuno sconto. Quelle 
proprie di un eminente uomo di Chiesa, ma, 
prima e soprattutto, di un uomo libero. Non mi 
sorpresi nell’apprendere dal giornalista e amico 
Aldo Maria Valli che, a suggerirgli il titolo del 
libro Un uomo, dedicato a Martini ed edito poco 
prima della sua morte, sia stato proprio Martini. 
Che c’è di più grande, di più bello, di più cri-
stiano? Che c’è di più moderno, considerato che 
il portato migliore della modernità può essere 
raccolto appunto nell’esaltazione della grandezza 
dell’uomo? del quale Dio, in Gesù Cristo, non 
ha disdegnato di assumere la natura e di condi-
viderne la sorte?

Franco Monaco
deputato,

presidente dell’Azione Cattolica ambrosiana

dal 1986 al 1992 



15

card. martini / 3

Padre Carlo Maria Martini, prelevato all’im-
provviso nel dicembre 1979 da Giovanni Paolo II 
dall’Università Gregoriana e inviato a fare il ve-
scovo nella diocesi più grande del mondo, ha fatto 
“suonare le campane” così bene che è diventato uno 
dei personaggi principali della vita della Chiesa 
nell’ultimo trentennio, un (quasi) papa, molto letto, 
molto ascoltato dai media (anche se non è mai 
stato, a differenza di Wojtyla, l’uomo delle folle e 
del gesto) e molto amato, come hanno dimostrato i 
duecentomila milanesi che si sono messi in fila nei 
giorni dei funerali per tributargli l’ultimo saluto e 
come testimonia, ancor oggi, a tre anni e mezzo 
di distanza, il continuo flusso di persone davanti 
alla sua tomba nel Duomo di Milano.

Leggere la Parola, sottolineare la 
Parola

Padre Carlo (noi giovani della “sua” Azione Cat-
tolica lo chiamavano così, senza quegli altri titoli 
così mondani previsti dai costumi ecclesiastici) 
conosceva tante lingue ma ha dato il massimo di 
sé quando ha parlato il dialetto di Canaan, la terra 
di Gesù. E se una persona parla il dialetto di Gesù 
e si esprime con le sue parole, diventa straordina-
rio e convincente. Cattura il cuore della gente e 
persuade. Il dialetto di Canaan lo hanno raccolto 
i vangeli. Padre Carlo, da fine biblista qual era, si 
è speso fino all’osso per farceli conoscere e amare. 
In principio la Parola è il titolo della sua più intensa 
lettera pastorale e ben sintetizza il cuore del suo 
magistero. «Leggi la Parola... sottolinea la Parola», 
quante volte l’ha ripetuto. La Parola che parla di 
Gesù è Gesù stesso e, come lui, incessantemente 
in moto, senza altro fine nel movimento che dare 
tutto sé stessa. Se ascoltata e “ruminata”, suscita in 
noi le parole giuste per quest’epoca di alto sbanda-
mento, le parole gocciolanti in grado di inzuppare 
e fecondare questa Terra di terra e sassi.

Un vento sottile che attraversa i 
varchi

Con le sue parole intorno alla Parola, padre Carlo 
mi ha cambiato Dio. Non più il Dio lombardo, 
cupo, controriformista, il Dio col vocione che pro-
duce l’inflazione del senso di colpa. Ormai Dio è 

vento sottile e sua volontà la nostra liberazione: 
la partenza da tutti i varchi, l’apertura di tutte le 
gabbie. Ah, le gabbie… In padre Carlo ho visto da 
vicino la fatica di star dentro le tante costrizioni in 
cui s’infossa la vita della Chiesa cattolica d’Occi-
dente, sia dal punto di vista morale sia dal punto 
di vista pastorale. Alla fatica si è presto aggiunta 
(metà degli anni Ottanta) anche la viva preoccu-
pazione di non apparire l’anti-Papa, l’anti-Wojtyla, 
e di riuscire a sottrarsi al continuo controllo vati-
cano. In padre Carlo, nel suo bel corpo, mi pare di 
aver intravisto una dura lotta tra il vento spirituale 
che si faceva via via sempre più forte con il pro-
gredire degli anni - merito della lettura continua 
di quel libro di aria e inchiostro che è la Bibbia - e 
la rigidità fisica anch’essa sempre più accentuata 
nelle posture, nell’abbraccio, nella stretta di mano. 
Mi azzardo a leggere la sua stessa malattia parkin-
soniana, con cui ha convissuto per oltre vent’anni, 
come il segno di una dinamica irrisolta: la spinta a 
far uscire il vento e la controspinta a non farlo, per 
non disobbedire a chissà quale autorità. Purtroppo 
alla fine il controllo estremo ha avuto il sopravven-
to e lui si è trovato rinchiuso dentro una corazza. 
Gli ultimi anni sono stati di grande sofferenza 
fisica e spirituale (come testimonia anche la sua 
ultima intervista al Corriere della Sera, «la Chiesa 
è rimasta indietro di 200 anni»). 

Il Cristo sorridente

Padre Carlo ha finito la sua corsa terrena chieden-
doci di procedere per una più grande scioltezza, per 
una più grande libertà di spirito, per una più gran-
de creatività (vedi in particolare il libro intervista 
del 2007 Conversazioni notturne a Gerusalemme). 
Aveva infatti capito assai bene quant’è indispen-
sabile alleggerire e, in tal senso, è riuscito a fare 
più di quanto lasciasse prevedere il suo carattere 
riservato, la sua estrazione alto borghese, la sua 
impostazione perfetta e il suo ruolo di “principe 
della Chiesa”.

Adesso tocca a noi andare avanti ed entrare in 
quella terra che lui, dal suo personale Monte Nebo, 
aveva intravisto e indicato: il luogo dove scorrono 
il latte dell’amore e il miele del piacere, dove il 
cristianesimo smette di essere nemico del corpo 
e dei sensi e il Crocifisso diventa sorridente. Le 
Christ souriant! In un momento critico della mia 

A padre Carlo, con affetto
di Giovanni Ambrogio Colombo
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3 vita proprio padre Carlo mi suggerì di andare per 
qualche giorno all’Abbaye di Lérins, in Francia, 
davanti a Cannes. Era uno dei suoi luoghi di ri-
poso. A Lérins vidi per la prima volta il Crocifis-
so sorridente. Il paradosso dei paradossi: stare in 
croce e nel contempo testimoniare la gioia della 
Pasqua. Quel crocifisso non l’ho più mollato, una 
sua riproduzione l’ho messa in camera da letto 
e la guardo ogni giorno. È la bussola che guida 

i miei passi verso il lato solare del cristianesimo. 
Sento che in questa esplorazione non sono solo. 
Sento il calore di tanti. Sento anche lui, padre 
Carlo, più vivo che mai. 

Giovanni Ambrogio Colombo
esponente della “Rosa Bianca”,

già consigliere comunale a Milano,

politico per passione
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Orhan Pamuk,
La stranezza che ho nella 
testa,
Einaudi, Torino 2015,
pp. 574, euro 22,00.

Non ricordo chi ha detto che 
alcuni autori scrivono e riscri-
vono lo stesso libro per tutta 
la vita. Sicuramente alcuni 
scrittori dedicano tutta la loro 
opera a una città. Una “città-
mondo”. È il caso di Orhan 
Pamuk (meritatissimo premio 
Nobel 2006), e nel caso di Pa-
muk la città è la sua Istanbul, 
una metropoli che conta oggi 
oltre 14 milioni di abitanti, che 
conserva nella memoria e nelle 
sue pietre altri due nomi, al-
tre due storie, altre due città, 
tragiche e gloriose: Costanti-
nopoli e Bisanzio.
Pamuk si è fatto servitore di 
questa memoria, tanto da ide-
are e costruire, proprio nel cuo-
re di Istanbul, uno stranissimo 
museo privato, unico al mondo 
nel suo genere. Da visitare. E 
Istanbul non funge semplice-
mente da sfondo e paesaggio 
per quasi tutti i suoi romanzi, 
ma conquista il primo piano, 
diventa lei stessa, la città, la 
grande protagonista. Così è la 
straniante Istanbul ottomana 
del 1500 nel suo capolavoro (Il 
mio nome è Rosso, 2000), così 
nel romanzo omonimo (Istan-
bul, 2003), così in Neve, 2008.
Anche l’ultimo romanzo di 
Orhan Pamuk, La stranezza 
che ho nella testa, ha come 
protagonista la sua amata 
città - con il potere politico in 
Turchia e con la svolta integra-
lista di Erdogan, lo scrittore 
ha invece un rapporto con-
flittuale, sfociato di recente 
in aperto dissenso. È Mevlut 
Karatas, venditore di boza, la 
tradizionale e ormai dimen-
ticata bevanda turca, che ci 
porta a spasso per ogni angolo 
di Istanbul e lungo un tempo di 
alcuni decenni. Mevlut è pove-

ro ma è giovane e bello, vede 
una volta sola una bella ra-
gazza, i loro sguardi si incro-
ciano, Mevlut si innamora. Per 
tre anni la pensa, la sogna, le 
scrive lettere appassionate, 
alla fine la rapisce. Ma quando 
scoprirà il suo volto si accor-
ge dell’errore, o del tranello in 
cui è caduto: non ha rapito la 
bella Rayiha, ma sua sorella, 
molto brutta ma molto buona. 
Imparerà ad amarla, farà dei 
figli, e intanto continuerà a 
girare per le strade e i vicoli 
della vecchia Istanbul con la 
sua boza. Attorno alla vicenda 
principale vanno in scena tan-
te storie di piccoli uomini e di 
piccole donne. Il tempo scorre 
attraverso le quinte di una cit-
tà sempre più irriconoscibile 
e sempre uguale a sé stessa.
Leggere Pamuk, lasciarsi pren-
dere dalla sua scrittura carica 
di emozioni e velata di ironia, 
sentire i colori e gli odori di 
una città vivente, è un’espe-
rienza che mi sento di consi-
gliare a chiunque.

Effe Emme

• • •

Carlo Giuseppe Gabardini,
Fossi in te io insisterei. 
Lettere a mio padre sulla 
vita ancora da vivere,
Mondadori, Milano 2015,
pp. 248, euro 17,00.

«Ci si innamora di chi ci si 
innamora.
Punto» (di partenza)

Carlo Gabardini è personaggio 
noto (e amato) dal pubblico 
televisivo e teatrale. Soprat-
tutto dal pubblico televisivo 
e teatrale giovane. È autore 
e attore, come si dice, co-
mico. Ma d’una comicità in-
telligente, mai sgangherata, 
una comicità che si carica di 
messaggi importanti. È stato 
Olmo in Camera Cafè, con Luca 

e Paolo. Ha firmato spettacoli 
come Reparto Raiot con Sabina 
Guzzanti, Il Signor Rossi e la 
Costituzione con Paolo Ros-
si, Piloti con Enrico Bertolino 
e Max Giusti. Ha collaborato 
con Crozza.
Carlo Gabardini è venuto pre-
potentemente alla ribalta con 
una lettera aperta a un ragazzo 
gay, pubblicata in prima pa-
gina dal quotidiano la Repub-
blica alla fine di ottobre 2013. 
L’occasione scatenante era il 
suicidio di un ragazzo per ra-
gioni di esclusione e di omofo-
bia. Spiega Gabardini: «Credo 
che togliersi la vita perché si 
viene reputati diversi sia un 
avvenimento insopportabile, e 
quindi l’ho scritta nella spe-
ranza (probabilmente vana!) 
che questa morte sia l’ultima 
per inaccettabili questioni di 
discriminazione sessuale». E, 
nelle ultime tre righe, facendo 
lui stesso coming-out, scrive: 
«Io della mia omosessualità 
non parlo mai perché penso che 
non sia una notizia. Ma se la 
non-notizia di essere gay può 
salvare anche un solo ragazzo 
dal proposito di suicidio, beh, 
allora lo dico: “Io sono gay”». 
Perché la persona gay non è 
una persona sbagliata. Anzi, 
essere gay, dice Gabardini 
con il suo grande sorriso, «è 
bellissimo». L’esclusione e l’o-
mofobia sono comportamenti 
assurdi, come sarebbe assurdo 
imporre a tutti di mangiare la 
marmellata e condannare chi 
le preferisce la Nutella.
Il tema viene ripreso da Ga-
bardini in forma più ampia e 
sinfonica nel suo recente primo 
libro, Fossi in te io insisterei, 
una straordinaria, appassio-
nata, delicatissima lettera al 
padre morto, in cui l’autore 
indaga, intrecciandole, sulle 
loro due vite, come se fossero 
uno davanti all’altro «a bere 
il tè in cucina a notte fonda. A 
bocce ferme», come usavano 
fare. E decide finalmente di fa-

re con lui il coming-out sempre 
rinviato, perché era venuto il 
tempo di «riscoprire e urlare al 
mondo e a sé stessi chi si è re-
almente, e comprendere da do-
ve si viene per poter riprendere 
la propria esistenza in mano 
e decidere dove portarla». L’i-
niziale coming-out sessuale si 
dilata così fino a comprende-
re l’intero percorso della vita. 
L’autore infatti si dice convinto 
che il coming-out non dovreb-
be essere una esclusiva degli 
omosessuali, ma di tutti e che 
non dovrebbe riguardare sol-
tanto le propensioni sessuali, 
ma tutte le grandi scelte della 
vita. Perché il dichiarare chi si 
è e che cosa si desidera riguar-
da il senso di stare al mondo. 
«Fare coming-out significa 
cominciare a vivere».
In questo senso, il suo primo 
coming-out l’autore sostiene 
di averlo fatto quando, a 17 
anni, ha dichiarato al padre di 
non voler fare l’avvocato, co-
me al padre sarebbe piaciuto, 
ma di frequentare l’Accade-
mia d’arte drammatica. Tutti 
dovrebbero prendere in mano 
la loro vita e cominciare a 
viverla senza preoccupazioni 
se ciò deluderà le aspettative 
di qualsiasi altro. Serve - in-
siste Gabardini - «occuparsi 
del percorso e pochissimo del-
la meta» e rimanere «con gli 
occhi spalancati sul mondo, in 
relazione con l’Altro, col tutto, 
con sé stessi».
Naturalmente questo signifi-
ca “incastrarsi”. Incastrarsi 
non è un punto di arrivo, un 
destino, ma un punto fermo 
da cui partire per costruire / 
ricostruire la propria esistenza 
a partire dalla propria verità. 
La paura, se di paura si vuol 
parlare, deve essere quella di 
non essere coerenti con ciò che 
si è.
L’incastrarsi non è un fatto ne-
gativo, ma una realizzazione. 
È quello che un po’ di tempo 
fa i fi losofi esistenzialisti 

In-forma di libri
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hanno descritto con il termine 
engagement, cioè l’impegno 
a vivere ciò che si è, a tra-
sformare gli avvenimenti della 
vita in esperienze, imponen-
do l’immagine della propria 
verità come presenza capace 
di agire. Il coming-out allora 
può essere considerato come 
una epifania, una rivelazione, 
un orizzonte nuovo, una re-
sponsabilità verso sé stessi e 
verso gli altri, un modo come 
un altro di vivere l’umano, più 
liberi di prima perché a posto 
con sé stessi.
Alla fine, l’autore azzarda una 
prospettiva: che ciascuno ha 
da essere padre di sé stesso, 
rimanendo contemporanea-
mente anche figlio. Perché 
«ci vuole una vita intera per 
diventare bambini».
Fossi in te non insisterei è 
un racconto intenso percorso 
in tutta la sua durata da una 
straordinaria lucidità, che 
mantiene i ritmi, le infles-
sioni, la leggerezza, il colore 
del linguaggio parlato, della 
confidenza faccia a faccia ora 
ironica ora struggente o, me-
glio, le due cose insieme.
Tra i numerosi libri usciti ne-
gli ultimi tempi sui rapporti 
padre-figlio, penso che que-
sto di Carlo Gabardini sia il 
più vero e sicuramente uno dei 
più belli.

Mario Bertin

• • •

Emmanuel Carrère,
Il Regno,
Adelphi, Milano 2015,
pp. 428, euro 22,00.

È impossibile leggere qualco-
sa di Emmanuel Carrère senza 
riconoscersi, almeno in parte, 
in quello che scrive. Da quan-
do ha abbandonato la finzione 
romanzesca, le sue autobio-
grafie spalmate su diversi 
supporti - la Russia (La vita 
come un romanzo russo, Limo-
nov), il cancro (Vite che non 
sono la mia), la follia omicida 
dell’uomo della porta accanto 
(L’avversario), l’eros (Faccia-
mo un gioco) - riempiono i 
suoi libri di dettagli così sin-
ceri da essere imbarazzanti. 
Mitighiamo l’imbarazzo perché 
i suoi segreti sono spesso gli 
stessi nostri e raccontano di 
un tema a noi caro e familia-
re: la miseria della condizione 
umana.
In Carrère, gli intermezzi per-
sonali che si snodano lungo 
sontuose narrazioni - il ragaz-
zo, nato a Parigi nel 1957, ci 
sa fare - sembrano i diari di un 
soggetto in analisi che cerca 
di mettere su carta ansie, pau-
re, simulazioni, bisogni, desi-
deri come insetti morti trafitti 
ordinatamente dentro teche di 
vetro. Per ammirarli. E guari-
re. In Il Regno (Adelphi, 2015) 

i diari sono dichiaratamente 
parte della materia prima 
del libro: sono i quaderni che 
l’autore ha compilato a mano 
in un periodo di fervente pra-
ticantato cattolico in seguito 
a un picco depressivo. In Il 
regno l’ambito su cui Carrère 
esercita la sua prima persona 
è la religione.
Come faccio a essere felice? 
È l’assillo quotidiano. Per 
scoprirlo va in montagna, 
frequenta preti di frontiera, 
medita frammenti di scritture 
quotidianamente. Prova anche 
a sposarsi in chiesa e a bat-
tezzare i suoi figli. Ha ricevuto 
un’illuminazione, Dio riempie 
la sua vita. Ma dopo un po’ la 
felicità evapora. Torna a essere 
il vecchio illuminista che era 
prima della conversione. Chiu-
de i quaderni delle meditazioni 
in uno scatolone. Tuttavia, da 
stesso insoddisfatto illumini-
sta si continua a torturare di 
domande: se la fede è l’oppio 
dei popoli, perché tante perso-
ne ragionevoli la professano? 
Perché non crediamo (più) nel-
le spiegazioni del mondo offer-
te dalla mitologia greca, ma 
invece nella resurrezione sì? 
Lo spudorato Carrère si met-
te a indagare l’origine della 
religione cristiana. Consulta 
documenti, saggi, cerca indizi 
nei romanzi. Restituisce una 
narrazione coerente, cesellata 
dal punteruolo del dubbio. E 

come potrebbe essere altri-
menti.
Paolo, il suo protagonista, è 
un ebreo tarchiato, goffo, cal-
vo che a un certo punto della 
sua vita ha una visione: Gesù 
lo chiama. Così si mette a di-
vulgare la lieta novella: Cristo 
è risorto, cari i miei ebrei, e 
voi non l’avete riconosciuto. 
E tra poco arriverà la fine dei 
tempi. Paolo fa di questa mis-
sione la sua ragione di vita. 
È uno di quelli che al giorno 
d’oggi chiameremmo fanatici. 
O un Beppe Grillo della religio-
ne. La sua fede, un ebraismo 
corretto, attrae anche qualche 
greco stanco di dei razionali 
e antropomorfi. Fascinazioni 
New Age ante litteram. Paolo 
guadagna seguaci, come un 
maestro di arti marziali, ed 
è in contrapposizione con la 
scuola di Pietro, Giacomo, Gio-
vanni e gli altri: gli apostoli di 
Gesù, la chiesa di Gerusalem-
me. Non lo sapevate? Il vec-
chio investigatore illuminista 
vi apre gli occhi. Vi svela che 
ciò che i romani non sopporta-
vano dei primi cristiani è che 
sembravano capaci di accetta-
re la cattiva sorte con il sorriso 
sulle labbra. Lo scandalo della 
felicità. Carrère si fa testimo-
ne, mite osservatore. Ma forse 
già ride sotto ai baffi. Già sa 
che non funziona. O forse sì?

Heymat
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Il cammino delle riforme

L’11 gennaio di quest’anno la Camera ha approvato il disegno di legge di riforma costi-
tuzionale (ddl cost.) “Renzi-Boschi”, già approvato nella stessa formulazione dal Senato 
il 13 ottobre 2015. Si può dire che, in questo modo, con le approvazioni conformi del 
medesimo testo da parte delle due camere, si è materializzata la prima fase del procedi-
mento di revisione regolato dall’art. 139 della Costituzione. 

Come è noto, tale procedura contempla un’altra approvazione conforme, che dovrà 
avvenire entro un termine non minore di tre mesi: se quest’ultima approvazione avverrà 
con la maggioranza assoluta, la legge di revisione verrà pubblicata in Gazzetta Ufficiale 
e vi saranno, poi, tre mesi di tempo per chiedere l’indizione di un referendum popolare 
(ciò potranno fare cinquecentomila elettori, cinque consigli regionali o un quinto dei 
membri di una delle due camere); se, invece, l’approvazione avverrà con una maggioranza 
particolarmente qualificata (dei due terzi dei membri di ciascuna camera), il referendum 
non potrà essere indetto e la riforma entrerà in vigore.

Poiché pare che questa seconda ipotesi non si possa realizzare - anzi, sembra proprio che 
la prima sia di per sé scontata, visto che si sono già attivati i fronti referendari del “Sì” o 

L’anno delle riforme 
costituzionali

di Fulvio Cortese
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del “No” - risulta quanto mai opportuno cominciare a ragionare 
sin d’ora sui contenuti della riforma “in cantiere”.

Un’avvertenza preliminare è necessaria: il referendum non po-
trà essere concepito come consultazione parziale; non sarà, cioè, 
possibile, per i cittadini, votare «Sì» per una parte (o per più parti) 
della riforma e votare «No» per l’altra (o per le altre). Prendere 
o lasciare, dunque: sicché l’importanza del farsi complessivamente 
un’idea è ancor maggiore, tanto più che, per determinarsi su quale 
decisione assumere nel segreto dell’urna, si sarà naturalmente in-
dotti a bilanciare, ciascuno per suo conto, vizi e virtù del rinnovato 
testo costituzionale nella sua generalità.

La razionalizzazione dell’organizzazione 
costituzionale

In primo luogo occorre segnalare che il ddl cost. contiene molte 
disposizioni che acquisiscono, per così dire, i risultati di interpreta-
zioni o ricostruzioni considerate positivamente, e da molto tempo, 
da buona parte degli studiosi.

In estrema sintesi, vengono in gioco soprattutto le innovazioni 
in materia di procedimento legislativo (che tendono a dare ai 
disegni di legge del Governo, e anche a quelli di iniziativa po-
polare, “speditezza” e “certezza” maggiori; e che tendono anche a 
rendere più incisive le prerogative dell’opposizione parlamentare), 
di decretazione d’urgenza (con chiarimento ancor più espresso dei 
limiti che il Governo può incontrare laddove decida di ricorrere 
all’adozione di decreti legge) e di referendum abrogativo (del quale 
è stata in qualche modo razionalizzata la disciplina del quorum 
necessario a rendere la consultazione valida).

Va specificato, a onor del vero, che molte di queste modifiche o 
accolgono principi già espressi dalla Corte costituzionale o espli-
citano accorgimenti che potrebbero già oggi essere previsti nei 
regolamenti parlamentari o, ancora, introducono meccanismi sì del 
tutto nuovi ma forse non decisivi (o ingenui: come è, ad esempio, 
la previsione della possibilità di chiedere che la Corte costituzio-
nale si pronunci sulla legittimità costituzionale delle nuove leggi 
elettorali prima che entrino in vigore).

A questi interventi vanno, poi, aggiunti anche quelli finalizzati 
all’eliminazione del CNEL (Consiglio Nazionale dell’Economia e 
del Lavoro: organo molto nobile nelle finalità e nella composizione, 
ma storicamente assai poco incisivo) e al cd. “superamento del 
bicameralismo paritario (o perfetto)”. Si tratta della soppressione 
del Senato come lo conosciamo oggi in favore dell’istituzione di un 
nuovo Senato rappresentativo delle autonomie territoriali e com-
posto da cento unità, con contestuale riconoscimento in capo alla 
sola Camera dei deputati di buona parte della potestà legislativa e 
della prerogativa di dare (e togliere) la fiducia al Governo. Questa 
impostazione è naturalmente accompagnata da una serie di conse-
guenti e ulteriori declinazioni (che si ripercuotono, tra l’altro, sulle 
modalità di elezione del Presidente delle Repubblica e dei membri 
di altri organi costituzionali).

Anche di queste iniziative si discute da moltissimo tempo e, in 
proposito, si può pacificamente riconoscere che esse vanno incon-
tro a esigenze più che ragionevoli: rendere, di norma, più efficace 
il procedimento legislativo; diminuire il numero dei parlamentari 
e delle “strutture” che finora si sono dimostrate poco funzionali. 
Sennonché non si può neanche trascurare che, da un lato, il rap-
porto che si crea tra la Camera dei deputati e il Governo - anche 
per effetto convergente di altra riforma, vale a dire la nuova legge 
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elettorale: il cd. “Italicum” - spinge la forma di governo verso dina-
miche, non pienamente razionalizzate, di tipo quasi presidenziale; 
dall’altro, la dialettica tra Camera e Senato non è del tutto esclusa 
(e può assumere un contenuto allo stato indecifrabile), sia perché 
quest’ultimo è comunque chiamato a condividere l’esercizio della 
funzione legislativa allorché si tratti di leggi che diremmo “parti-
colarmente importanti” (il “bicameralismo”, cioè, non scompare 
del tutto…), sia perché la possibilità che le esigenze territoriali 
trovino spazio all’interno delle leggi approvate dalla Camera è 
largamente lasciata, salvo qualche eccezione, al variabile gioco degli 
equilibri giuridici e delle prassi istituzionali (ossia alla circostanza 
che la Camera si lasci di fatto convincere dal parere che il Senato 
può esprimere).

Il nuovo Senato e i rapporti tra “centro” e 
“periferia”

La scelta che il nuovo Senato sia espressione degli interessi terri-
toriali è uno dei tanti obiettivi cui anche gli addetti ai lavori hanno 
sempre guardato con particolare favore. Dopo aver sperimentato 
(specialmente in seguito alla riforma costituzionale del 2001) che 
l’autonomia regionale non è rafforzabile con la sola previsione di 
un aumento del numero delle materie in cui le Regioni possono 
legiferare, si è, in altri termini, immaginato di “territorializzare” i 
processi legislativi del “centro”, e ciò, per l’appunto, mediante la 
previsione, nel cuore di quei processi, di un organo costituzionale 
che dia voce alla “periferia”. È un’opzione, questa, molto interes-
sante, da non sottovalutare, e che potenzialmente si armonizza 
- temperandola - con un’altra delle modifiche introdotte dalla 
riforma, ossia la riduzione esplicita, e per molti assai discutibile, 
degli ambiti o settori in cui le Regioni possono legiferare, con 
attrazione allo Stato di moltissime materie e, di più, con previ-
sione di una “clausola di supremazia” che consente al Parlamento 
nazionale di richiamare l’interesse nazionale per avocare a sé ogni 
ulteriore competenza.

Le voci critiche non si levano tanto contro la scelta in sé, bensì 
contro le modalità con cui è congegnata, concretamente, la com-
posizione di questa nuova rappresentanza territoriale. 

Nella riforma, infatti, allo stato dell’arte, i senatori verrebbero 
eletti dai consigli regionali, tra i consiglieri regionali e i sindaci 
della Regione: chi garantisce, allora, che quei senatori rappresen-
tino effettivamente gli interessi del territorio e non, viceversa, gli 
interessi della parte politica (di afferenza, di solito, nazionale) con 
cui sono stati eletti? Non sarebbe stato meglio pensare che nel 
“Senato delle autonomie” siedano i rappresentanti degli Esecutivi 
dei Governi regionali? Oppure, ancora, che i senatori individuati da 
ogni Regione siano tenuti a esprimere unitariamente il loro voto? 
Ciò va evidenziato per la circostanza che, storicamente, nel nostro 
Paese, non vi è traccia, se non in modo sporadico o temporaneo, di 
esperienze di aggregazione politica veramente locale: usualmente, 
chi fa parte di un consiglio regionale o chi è sindaco viene eletto 
sotto le insegne e con un programma elettorale che, per la gran 
parte, provengono direttamente dal “centro” del “partito”. Potranno, 
costoro, essere effettivamente dialettici nei confronti di ciò che farà 
la Camera dei deputati? A tale interrogativo si può rispondere che 
tutto dipenderà da molti fattori, tra i quali l’eventuale formazione, 
nel nuovo Senato, di una maggioranza politicamente diversa da 
quella della Camera: teniamo conto, però, che, se la maggioranza è 
diversa, l’appeal delle sue proposte, per la Camera, è verosimilmente 
destinato a essere particolarmente basso…

Sempre dal punto di vista del coordinamento delle politiche 
statali e regionali, peraltro, la riforma nulla dice sul ruolo delle 
“Conferenze” (Stato-Regioni e Unificata), che invece hanno avuto, 
finora, un gran peso. Né si può dare eccessivo rilievo - nel senso 
di un rafforzamento delle autonomie - alla previsione secondo cui 
due giudici della Corte costituzionale verrebbero eletti dal solo 
Senato (i giudici siedono comunque in Corte per fare i giudici e 
non per rappresentare i territori…).

Nel ddl cost., infine, vengono abolite le province, seguendo un 
indirizzo di concreto e formale svuotamento (di quel livello di 
governo) che il legislatore ha già perseguito con varie riforme, 
dal 2010 in poi (e fino alla legge n. 56/2014, meglio nota come 
“legge Delrio”). Anche questa opzione presenta chiaroscuri facil-
mente intuibili: da un lato, il tanto declamato risparmio di spesa 
pubblica non è così alto; dall’altro, si prevede comunque - sia in 
una disposizione transitoria della riforma sia nella “legge Delrio” 
- che un (logico) livello intermedio di amministrazione di taluni 
e importanti servizi pubblici vi debba comunque essere.

Che pensare, dunque? Che fare?

La riforma presenta, all’evidenza, luci e ombre. Vi sono interventi 
che ci si aspettava da tempo; e vi sono anche previsioni che vanno 
in direzioni di cui si discute, allo stesso modo, da altrettanto tempo. 
Ciò premesso, non si può negare che vi sono anche profili specifici 
assai deboli e che - come è stato osservato da molti - riformare la 
Costituzione con la stretta maggioranza che pure è legittimamente 
utilizzabile a questo fine equivale ad aprire la strada - in presenza 
di una futura maggioranza alternativa - a una disattivazione po-
litica della riforma stessa, ovvero a un’ulteriore riforma in chiave 
dichiaratamente antagonistica.

Va detto, a completamento del quadro, che qualche critico non ha 
mancato di rilevare come, paradossalmente, proprio i molti “vuoti” 
della riforma (gli aspetti meno facilmente decifrabili “in anticipo”) 
potrebbero rivelarsi la vera forza del ddl cost., perché, lungi dal 
rappresentare esclusivamente fattori di incertezza, lascerebbero 
aperti margini di correzione concreta ed effettiva, in via inter-
pretativa o in via di prassi, delle possibili fragilità delle soluzioni 
testualmente adottate. In altre parole, vi sono anche coloro che, pur 
annotando con sfavore molte delle scelte puntualmente previste 
nel ddl cost., ne ricordano le buone intenzioni, sottolineando gli 
ampi margini di miglioramento che si potrebbero conseguire in 
fase applicativa.

Come ci si può orientare, quindi? Dal momento che il tempo a 
disposizione è ancora molto, a chi scrive pare che ci siano ancora 
grandi margini affinché la cittadinanza possa informarsi meglio 
di quanto non farebbe in presenza di una normale consultazione 
elettorale; e che tale sia la vera opportunità del processo riforma-
tore, che potrebbe, così, dare vita a un’arena pubblica di dibattito 
aperto e franco, nel quale comunicare nel modo più comprensibile 
anche le migliori osservazioni della dottrina costituzionalistica.

Se si verificassero questi presupposti, e se non si cedesse alla 
tentazione di affiliarsi emotivamente e automaticamente ai fau-
tori del “Sì” come a quelli del “No”, allora l’esito del referendum, 
qualunque fosse, sarebbe la scelta giusta.

Fulvio Cortese
professore ordinario di diritto amministrativo

e istituzioni di diritto pubblico,

facoltà di giurisprudenza, università di Trento



22

 c
a

r
t

e
 d

’a
f

r
ic

a

I conti con la storia

La Repubblica Centrafricana (RCA), diventata indipendente nel 1960, è attualmente un 
enorme paese sottopopolato. Grande più di due volte l’Italia, conta solo cinque milioni di 

abitanti. È anche uno dei paesi più poveri: 
l’indice di sviluppo umano lo colloca al 
171° posto su 177, e quello che rileva il 
tasso di povertà umana lo mette al 98° 
su 108. Prima della colonizzazione, i vari 
aggregati umani e culturali autoctoni che 
l’abitavano, vivevano di un’economia ab-
bastanza prospera, diversificata e aperta 
agli scambi con l’esterno. Oggi, dopo le 
violente vicende che hanno caratterizzato 
la storia del paese (razzie, tratta orientale 
e occidentale durate più di due secoli con 
un conseguente drastico spopolamento di 
intere zone del paese, colonizzazione fran-
cese dal 1889 al 1960, tra le più violente e 
di rapina, neo-colonialismo e parassitismo 
di Stato), più della metà della popolazio-
ne vive sotto la soglia della povertà, e ciò 
benché la Repubblica Centrafricana, sia 
potenzialmente molto ricca e disponga 
di ingenti risorse naturali, tanto che se ne 
parla come di uno “scandalo geologico” 
(diamanti, uranio, oro, rame, alluminio, 
petrolio ecc., attualmente sfruttati da 
compagnie straniere in combutta con le 
élite nazionali). Dal 2012 il paese è inoltre 
scosso da violenti scontri tra varie fazioni 
in lotta, che hanno prodotto una situazio-
ne drammatica, tuttora in corso. Le cause 
di questa situazione sono molto complesse 
e affondano le radici nella sua storia. Ne 
vediamo alcune.

Alle radici del dramma attuale

Se i due secoli prima dell’indipendenza 
sono stati caratterizzati da violenze di 
ogni genere, la storia della RCA, dall’in-
dipendenza in poi, non è stata meno tur-
bolenta e tumultuosa. Solo in pochissimi 
casi, il passaggio di potere istituzionale è 
avvenuto tramite elezioni; nella maggior 
parte dei casi si è assistito a un susseguirsi 
di colpi di Stato o cambi di governo spesso 
pilotati dai paesi vicini o dall’ex potenza 

Repubblica Centrafricana

di Maria Teresa Cobelli
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acoloniale, la Francia che, in vista dell’indipendenza, non aveva 
creato le condizioni perché si formasse né una leadership adeguata 
a gestire il futuro del paese né un embrione di classe media. Gran 
parte dei commercianti, in maggioranza musulmani, sono arrivati 
dal Ciad, da altri paesi della regione o dall’Africa Occidentale. Si 
sono inseriti nella RCA sia socialmente che economicamente, ar-
ricchendosi anche grazie al commercio dei diamanti e ai trasporti, 
mentre la popolazione autoctona è rimasta confinata nel settore 
agricolo e artigianale. La persistente percezione dei commercianti 
come “stranieri”, oltre che musulmani, e la recente facile, anche 
se indebita, assimilazione di questi ultimi con i mercenari ciadia-
ni musulmani spesso chiamati a intervenire con la forza da vari 
presidenti centrafricani a difesa del loro regime, spiega in parte 
il fatto che anche questa componente della popolazione sia stata 
presa di mira nel corso dei conflitti intercomunitari scoppiati a 
seguito dell’arrivo della Seleka (v. oltre).

Neocolonialismo e parassistismo di Stato

Dall’indipendenza in poi quasi tutti i governanti hanno proseguito 
la politica di outsourcing che la Francia aveva inaugurato con le 
società concessionarie, delegando all’esterno una serie di funzioni 
(economiche, di ordine pubblico, ecc.) in cambio di un ritorno di 
tipo finanziario. Per decenni i Capi di Stato della RCA hanno 
concesso lo sfruttamento delle risorse e persino parte della sovra-
nità a compagnie straniere private, ottenendo in cambio cospicue 
entrate economiche per sé stessi, la loro famiglia, il loro clan o, 
come nel caso di Bozizé, per la loro chiesa. In un tale sistema di 
potere, le popolazioni locali - come ai tempi della colonia - non 
hanno visto migliorare la loro situazione. Costrette a subire spesso 
la presenza di milizie straniere violente e predatorie, in una realtà 
che vede l’assenza di servizi pubblici seppur minimi, in diverse 
zone del paese hanno spesso dato vita ad azioni di rivolta, oltre 
che di autodifesa, fino alla nascita di movimenti di opposizione 
armata, contribuendo con ciò ad alimentare il clima di insicu-
rezza e di instabilità interna. In ciò ha fortemente inciso la stessa 
posizione geografica e geopolitica della RCA, posta al centro di 
una regione attraversata da conflitti di ogni genere: si pensi ad 
esempio al Ciad, Sudan, Sud-Sudan e Repubblica Democratica 
del Congo. Il paese è servito spesso da rifugio o da campo base 
per rifugiati o ribelli di guerre altrui, che spesso si sono inseriti 
nelle vicende politiche interne della RCA. Di volta in volta ì 
vari presidenti centrafricani, per prendere o mantenere il potere, 
hanno stabilito mutevoli alleanze con vari paesi del continente, 
in particolare Ciad, R.D. Congo (la ribellione armata di Bemba, 
ora sotto processo presso la CPI proprio per le violenze compiute 
dalle sue truppe in RCA), Sud Africa e Libia, attirando così nel 
paese bande armate che hanno commesso saccheggi, devastazioni, 
assassini e stupri.

I fallimenti della comunità internazionale

Numerosissime iniziative di cosiddetta “pacificazione”, missioni 
speciali dell’ONU e di varie organizzazioni internazionali, inter-
venti militari multilaterali e bilaterali si sono via via succeduti negli 
ultimi vent’anni - alle volte sovrapponendosi - senza per questo 
produrre esiti positivi. Ciò si spiega in parte per il fatto che, a fronte 
di problemi strutturali che richiederebbero interventi di lunga du-
rata, in grado di articolare azioni umanitarie, politiche di sviluppo 
e un’efficace iniziativa diplomatica, le numerose ONG e agenzie 
internazionali hanno operato (a eccezione dell’italiana COOPI e 

di poche altre) nel momento dell’emergenza, concentrando le loro 
azioni nella capitale, ritirandosi non appena possibile, per poi in-
tervenire nuovamente in una situazione ulteriormente deteriorata. 
In particolare, si è spesso omesso di prendere in considerazione il 
fatto che la gestione centralizzata del potere e la concentrazione 
nella capitale degli interventi e delle risorse, hanno lasciato molte 
zone prive della presenza dello Stato e dei suoi servizi. Ciò ha per-
messo a bande di ribelli, a banditi e bracconieri, di spadroneggiare 
e di creare un clima di insicurezza che ha reso quasi impossibili 
gli spostamenti e i flussi commerciali.

Un paese “armato”
 

L’assenza dello stato e lo scarso popolamento di molte aree del 
paese hanno permesso a varie formazioni militari di insediarsi 
in esse, come nel caso della Lord’s Resistance Army (LRA), in-
filtratasi dall’Uganda. In queste aree si sono formati gruppi di 
autodifesa che, se da un lato rappresentano un mezzo di prote-
zione della popolazione, dall’altro hanno con il potere centrale 
una relazione conflittuale che li porta a ribellarsi a esso o ad 
aggregarsi ad altri movimenti di rivolta. È il caso dei ribelli della 
Seleka (“alleanza”), che nel marzo 2013 hanno preso il potere 
occupando la capitale Bangui e deponendo il generale Bozizé. Si 
tratta di una coalizione di vari gruppi, in maggioranza musulmani, 
venuti in parte dalle zone frontaliere del Ciad e del Darfur, che 
hanno coinvolto anche gruppi di autodifesa e ribelli del Nord-
Est della RCA - una delle zone più dimenticate del paese -, oltre 
che frange del malcontento sociale diffuso. Questi gruppi armati 
hanno commesso atrocità tali da suscitare una violenta reazione 
e addirittura la dissoluzione della coalizione da parte del suo 
leader, Michel Djotodia.

Una guerra politica e sociale, non religiosa

Dai media il conflitto in RCA è stato interpretato come un con-
flitto tra musulmani (Seleka) e cristiani loro antagonisti (anti-
Balaka). La situazione è ben più complessa. Gli anti-Balaka - un 
insieme eterogeneo di milizie sorte da tempo al nord per difendere 
i villaggi dalle continue incursioni di banditi - si sono mobilitati 
per combattere anche la Seleka quando l’esercito regolare si è 
disintegrato. Agli inizi si è trattato di un movimento di armati 
locali, in maggioranza animisti e cristiani, che volevano scacciare 
gli “stranieri”, autori di saccheggi e distruzioni. Tra questi sono 
però ben presto stati inclusi anche i commercianti, in prevalenza 
musulmani, benché immigrati da generazioni e pacificamente in-
tegrati nella società centrafricana, e gli allevatori nomadi, anch’essi 
musulmani. Perseguitati dagli anti-Balaka, moltissimi sono stati 
costretti a lasciare la RCA, provocando un impatto disastroso sui 
mercati e quindi sulla disponibilità di merci. Oggi, a fronte di 
una situazione particolarmente drammatica per la popolazione, 
la comunità internazionale fa pressione perché si organizzino al 
più presto delle elezioni, senza tener in debito conto un fatto: si 
chiede che esse vengano gestite da un potere centrale che di fatto 
non ha mai veramente governato né controllato il paese, senza 
tuttavia affrontare le questioni strutturali e senza che il disarmo 
delle varie milizie armate, obiettivo perseguito da anni, sia effet-
tivamente realizzato. 

Maria Teresa Cobelli
vive in Togo, esperta e frequentatrice

del continente africano
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Fateci caso. In ogni luogo, senza dover recarsi nella giungla o in un distretto malfamato, 
il male vince la sua quotidiana battaglia sul bene. Anzi, a leggere giornali e telegiornali, 
sembra proprio non esserci partita. Il male non si limita a vincere, stravince. Il male delle 
guerre e delle stragi terroristiche - più o meno “dimenticate” o “gridate”, secondo lonta-
nanza o vicinanza dalla vecchia Europa. Il male delle violenze alle donne e ai minori, il 
male della cattiva politica e della finanza spregiudicata e truffaldina. Sempre e comunque, 
il male vince e il bene perde. Il forte trionfa e il debole soccombe.

Faccio anch’io questo mestiere e non mi piace sparare sul giornalismo. Ma il dubbio 
l’ho sempre avuto. Oggi è cresciuto, è diventato un sospetto, quasi una certezza: che il 
Quarto potere, quello che una volta - almeno qualche volta - faceva tremare lo scranno di 
re e presidenti, abbia tradito la sua ragion d’essere. Si sia accodato, obbediente ai potenti 
della Terra.

Non parlo solo dell’eclissi del “giornalismo d’inchiesta”, di quel giornalismo coraggioso, 
quello che ha lasciato sul campo i suoi martiri. Mi sembra di vedere un andazzo genera-
lizzato, forse inconsapevole. Quasi un riflesso incondizionato: mettere la lente d’ingran-
dimento sul male e lasciare al buio il bene.

Certo, è vero, il male - anche l’orrore - è atrocemente in campo, è tutto intorno (e sopra 

Wir schaffen das

di Francesco Monini
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di capirne cause e pericoli. Ma intorno a noi c’è anche un bene che 
nessuno racconta, che nessuno indaga, che nessuno intervista. Al 
male quattro pagine fitte di parole e immagini. Al bene, al giusto 
che resiste, al nuovo che cerca di nascere, appena un trafiletto, un 
fondino, una nota di costume. Oppure nulla.

La tentazione è forte, e tutti, anche il sottoscritto, siamo trascinati 
dalla turbinosa corrente del male. È la scelta più facile. Quindi 
scusatemi, faccio ammenda, d’ora in poi starò più attento.

• • •

Conosco amici che il televisore in casa non ce l’hanno proprio. 
Prima era una scelta ideologica, da sinistra bacchettona. Oggi 
non più: «Che me ne faccio della tivù?» con il pc, portatile, tablet, 
mp3, podcast, Netflix e via andare, possiamo vedere tutto, come 
e quando vogliamo.

Giusto, ma io ho sempre difeso la vecchia tivù. Perché è un pezzo 
importante della nostra storia. E perché quando la guardo è come 
stare in un cinema affollato. Milioni di italiani stanno guardando 
la stessa cosa. Insomma, «davanti alla tivù non sei mai solo».

Fin qui la mia simpatia per l’ex scatolone ora dimagrito come 
una acciuga sotto sale. Non fosse per una piccola disavventura. Sei 
mesi fa cambio casa e, per una nemesi di cui mi sfugge la colpa, 
il mio televisore diventa cieco e muto. Non proprio, qualcosina si 
vede e si sente: gli unici canali raggiungibili sono quelli Mediaset. 
Che non sono poi tanto diversi dagli altri canali televisivi, sono 
semplicemente il condensato, il precipitato, la “spremuta del peg-
gio”. Appunto. Cercate un po’ di volgarità? Lì, su Canale 5, Rete 4 
e Italia 1, troverete tutta la volgarità, la “buzzurragine”, il cattivo 
gusto oggi in circolazione.

• • •

Da vedere - ma attenzione, possono dare dipendenza - due cam-
pioni assoluti. Paolo Del Debbio, becero agitatore di folle e com-
merciante d’odio a metà prezzo, conduttore del preserale Dalla 
vostra parte. E la brava Barbara D’Urso - mi correggo: bravissima e 
inimitabile - professionista in tuffi e “sfrucugliamenti” nel gossip e 
nei delitti insoluti. Non ditemi che la televisione nazional-popolare 
è sempre stata così.

Ricordate il patetico e tramontato Emilio Fede? Con Paolo del 
Debbio, anche Fede (così “fiero di servire il padrone” e sfacciata-
mente di parte) non regge il confronto. Perché con Del Debbio 
siamo in un’altra epoca; su un altro piano, un “piano superiore”: 
dalla velina padronale alla istigazione a delinquere.

Per popolarità - e bravura, lo ripeto, perché anche il trash può 
aspirare alla perfezione - Barbara D’Urso può invece essere ac-
costata a Raffaella Carrà. Ma i tempi sono cambiati, non è più 
possibile servire a tavola (tra le lacrime) un sano piatto di tagliatelle 
alla bolognese, bisogna aggiungere peperoncino, spezie, particolari 
piccanti; e sangue, tantissimo sangue.

Mi sto perdendo. Forse anche io sono cascato nel gorgo. Vado 
quindi alla morale della favola. Nei sei mesi passati nelle prigioni 
Mediaset, quando trovavo la forza di azionare il telecomando e di 
spegnere il mio dolce carceriere, facevo lo stesso identico proponi-
mento: «Domani chiamo l’antennista!». Alla fine, non so perché, 
non l’ho fatto. È di ieri però la mia piccola vittoria: ho staccato il 
filo dell’antenna e l’ho cacciato nella raccolta differenziata.

Per il pluralismo televisivo (ammesso che esista una cosa del 
genere) avrei avuto tutto il tempo. Ora avevo bisogno di una tregua. 

• • •

Si parlava del male e del bene. Davvero un bel discorsetto. Ma 
dovremo pur dire che la civilissima Svezia (esistono asili più belli 
degli asili svedesi? Nossignore!) ha deciso di espellere gli 80.000 
migranti arrivati nel paese durante il 2015? La Finlandia si è su-
bito accodata alla Svezia; ma dove poi li porteranno non si sa: in 
Libia, in Siria, in Iraq? In mezzo al deserto e alla guerra? Intanto, 
il dittatore ungherese Orban sta costruendo il suo muro antisfon-
damento. La Macedonia chiude le frontiere con la Grecia. E molti 
paesi europei (tanto vale elencarli: Austria, Danimarca, Francia, 
Svezia e Norvegia) hanno reintrodotto i controlli alle loro frontiere 
interne (sulle persone, perché le merci passano liberamente!). Se 
non si riuscirà a regolare e limitare il flusso migratorio, minacciano 
di sospendere la libera circolazione dei cittadini nello spazio un 
tempo senza frontiere, sino a un massimo di due anni.

Per una volta ha ragione Matteo Renzi (con le parole lui è for-
midabile), che da Ventotene ammonisce: «Se cade Schengen, cade 
l’Europa». 

La cosa più impressionante è che nessuno dei tanti leader politici 
che vogliono chiudere le frontiere e mettere in mora il trattato di 
Schengen ha un’alternativa credibile da proporre. L’Europa, o quel 
che ne rimane, sembra in preda a un contagioso cupio dissolvi. Che 
ci sarà dopo il big bang europeo? Non so, forse non torneremo fino 
agli Orazi e Curiazi, ma sicuramente perderemo un secolo tondo 
tondo. Torneremo a Sarajevo, non all’ultima guerra del 1991, ma 
all’attentato del giugno 1914.

• • •

Il bene a volte si intreccia con il male. Prova a opporsi, spesso non 
ci riesce, ma almeno dà testimonianza. Mi è piaciuta la foto della 
ministra della giustizia francese Christiane Taubira che, dopo tre 
anni e mezzo di mal di pancia, si dimette, esce dal governo, e se ne 
va in bicicletta tra tanti applausi dei sostenitori. Christiane Taubira 
dichiara che «a volte resistere significa andar via. Per fedeltà a sé 
stessi, per dare l’ultima parola all’etica e al diritto».

A me pare una bella notizia. Una sconfitta? Certo, ma una “scon-
fitta gioiosa”. Cristiane Taubira non dice solo un coraggioso no a 
un presidente imbelle e ridicolo come Hollande, ma testimonia 
che non si batte il terrorismo con le leggi speciali, e manda un 
segnale di allarme a tutta la Francia. La ex Grande Francia che a 
forza di leggi speciali e di modifiche costituzionali sta riducendo 
le libertà fondamentali del cittadino, lasciando per strada la grande 
lezione della Rivoluzione dell’89 e della Carta dei Diritti dell’Uomo.

• • •

Wir schaffen das. Noi ce la facciamo. Noi possiamo farcela. È con 
questo slogan che Angela Dorothea Merkel, cancelliera tedesca, 
ha proposto e “imposto” al popolo tedesco di accogliere gli immi-
grati, siriani e non solo. Fino a ora, in Germania sono un milione.

Non voglio parlare ancora del fatto in sé, degli scontri e delle 
polemiche in atto in Germania. Dal mio punto di vista la signora 
Merkel non è un’abile opportunista, ma neppure l ’angelo dei rifu-
giati. È un politico realista. Forse l’unico che abbiamo in Europa. 
L’unica che ha capito che con i respingimenti, i muri, il filo spinato, 
le frontiere chiuse, non si ferma la marea.

Mi ha colpito come una bella notizia (invisibile su stampa e tele-
giornali, almeno quelli italiani) che quello slogan un po’ “obamiano” 
sia stato ripreso e fatto suo da una signora di 84 anni. Ruth Kluger, 
classe 1931, professore emerito alla Californian University, ebrea 
scampata per miracolo ai forni crematori di Auschwitz, ha scelto 
quelle stesse parole per concludere il suo intervento.

Berlino, 27 gennaio 2016, tutto il parlamento tedesco si riuni-
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senza enfasi l’intervento conclusivo. Racconta brevemente la sua 
storia “fortunata”. Estate 1944, ad Auschwitz un ufficiale tedesco 
interroga uno a uno i deportati, vuole sapere l’età. C’è una donna 
che gli fa da interprete, questa donna ha suggerito alla dodicenne 
Ruth di dichiarare 15 anni. Così ho fatto - racconta ora Ruth ai 
parlamentari tedeschi - e l’ho detto con l’intrepido orgoglio di una 
bambina che vuol essere più grande della sua età. L’ufficiale com-
menta: Mi pare troppo piccola, esile, magra. Ma la stessa donna 
interviene: No signore, guardi bene, ha le gambe forti, è adatta 
per lavorare. Cosi Ruth, insieme a tutti gli ultra-quindicenni viene 
mandata al lavoro forzato. Tutti i bambini invece saranno avviati 
nel “campo dei bambini” di Terezin e subito gasati. A Terezin si 
contarono solo 100 sopravvissuti su 15.000.

Ma Ruth non ha ancora finito il suo intervento. Smette di legge-
re, si toglie i suoi occhialini con la montatura rossa, alza le spalle, 
si rivolge ai parlamentari. Ringrazia il governo e Angela Merkel 
per l’invito, confessa che non è abituata a parlare davanti a un 
consesso così importante, che neppure le piace, che ama invece 
parlare nelle scuole, ai bambini, ai ragazzi.

Ruth guarda negli occhi i parlamentari e conclude: sono venuta 
per i rifugiati, per favore accoglieteli, ce la possiamo fare: Wir 
schaffen das.

• • •

Parecchio tempo fa collaboravo a Cuore, il settimanale satirico, 
anzi, come recitava il sottotitolo, settimanale di resistenza umana, 

fondato e diretto da Piergiorgio Paterlini con Michele Serra e 
Andrea Aloi. La mia rubrica preferita, la prima che andavo a 
leggere, si chiamava Chi se ne frega.

Mi è tornata in mente leggendo le roventi polemiche in margine 
alle statue romane censurate, coperte per non turbare la sensibilità 
di Hassan Rouhani, il presidente iraniano in visita in Italia per fare 
affari (la bellezza di 17 miliardi di euro di contratti). Nella confe-
renza stampa finale, interrogato in proposito, Rouhani ha sorriso 
indulgente. Si è capito che delle statue se ne fregava allegramente.

Matteo Renzi invece (ma solo il giorno dopo) aveva un dia-
volo per capello: «Chi è stato! Voglio il colpevole!», ha tuonato. 
Il ministro della Cultura Franceschini (ma solo il giorno dopo) 
ha professato la sua innocenza: «È una vergogna, ma io non ero 
informato!». È incominciata la grande caccia. Forse allora è colpa 
della Sicurezza, dei Servizi Segreti, del Ministro dell’Interno Al-
fano… Ma no, diamo la colpa al Capo del Cerimoniale. Ebbene sì, 
a Palazzo c’è anche un Capo del Cerimoniale. Poverino, perderà 
il posto, ci scommetto.

Il dramma, anzi, la comica, è proseguita per giorni e giorni. 
Anche Vittorio Sgarbi ha detto la sua. Ma che peccato che il set-
timanale Cuore sia morto e sepolto, e con lui anche tutta la satira 
politica. Peccato, perché le statue censurate andavano a pennello 
per la rubrica Chi se ne frega. Appunto, proprio come la pensano 
gli italiani, che francamente hanno ben altro di cui preoccuparsi.

Francesco Monini
lettore, scrittore e giornalista,

direttore responsabile di Madrugada
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4 novembre 2015 - Sondrio. Il sindacato 
pensionati Cisl invita Giuseppe a parlare 
sul tema Riflettere sui temi della pace par-
tendo dall ’anniversario della grande guerra. 
Sottotitolo: Tradizione non è conservare le 
ceneri, ma tener viva la fiamma. L’incon-
tro inizia con la proiezione del film di 
Ermanno Olmi Torneranno i prati, una 
lunga sequenza dentro una trincea del-
la grande guerra. «Non vi parlerò della 
guerra» - esordisce il relatore - «non vi 
parlerò della pace, ma vi parlerò della 
gratuità; la nostra società vive nella com-
petizione. E la competizione crea degli 
antagonisti, che preparano la guerra. Se 
noi non passiamo ai nostri figli il valore 
della gratuità, essi non ci sorrideranno. 
Tra noi e loro si aprirà il baratro dell’in-
comprensione e della sfiducia, se non ab-
biamo saputo costruire la speranza, virtù 
collettiva e non individuale e/o nevro-
tica». Nella saletta predisposta al video, 
numerose sono le presenze dei soci, con 
qualche domanda alla fine della conver-
sazione di Giuseppe.
• • •
5 novembre 2015 - Torino. Incontro con i 
sindacati degli edili, Filca Cisl provinciale 
e regionale. Giuseppe apre dicendo che il 
sindacalista è un operatore sociale e il suo 
lavoro preliminare è un percorso educati-
vo, che mette in rilievo i valori condivisi 
all’interno della confederazione sindacale 
e segna la strada che resta da percorrere. 
Se la gente ha bisogno di essere ascolta-
ta, il sindacalista deve saper rispondere ai 
bisogni, ma deve anche leggere i segni dei 
tempi e indicare la direzione. L’ascolto è 
un’attività che si alimenta nell’interiorità, 
che vuol dire aver cura della relazione e 
delle domande dell’altro. Quasi tutti gli 
operatori sono oriundi del sud, perché del 
sud era la grande maggioranza delle mae-
stranze edili, in cerca di lavoro nel secondo 
dopoguerra.
• • •
7 novembe 2015 - San Giuseppe di Ca-
stagnito (Cn). Siamo in Piemonte; dopo 
una visita a Corrado Borsetti, approfit-
tiamo dell’incontro annuale promosso da 
Dino Mazzocco con i suoi famigliari e 
amici per rendere loro visita e partecipare 
alla cena al Ristorante “Le vigne e i falò”. 
Dino ed Elena sono dei cari amici, be-
nefattori dell’associazione; l’incontro an-
nuale è l’occasione per stare assieme e per 
tenere viva la fiamma degli affetti e della 
riconoscenza. La cena non è certo frugale, 
il vino piemontese buono e corposo.
• • •
10 novembre 2015 - Bologna. Ogni se-
condo martedì del mese, Macondo suoni di 
sogni organizza l ’House Concert a 432 Hz, 

una cena vegana-vegetariana seguita da 
un concerto al piano, accordato a 432 Hz, 
per promuovere l’incontro tra persone e la 
diffusione di tematiche di condivisione e 
pace, oltre che per promuovere le attività 
svolte dall’associazione nei campi forma-
tivi. Gli eventi, al momento tre in tutto, 
realizzati in un ex eremo nel parco del 
Farneto, grazie alla generosità del proprie-
tario della tenuta, hanno coinvolto centi-
naia di persone e hanno reclutato alcuni 
dei ragazzi presenti al campo formativo 
invernale di Macondo suoni di sogni.
• • •
13 novembre 2015 - Cassana (Fe). Fran-
cesco Monini organizza la presentazione 
del libro di Giuseppe alla Casona, una 
cooperativa nata all’interno della Comu-
nità di Via Smeraldina. All’accoglienza ri-
volta a persone in difficoltà, la cooperativa 
aggiunge un lavoro rivolto alla formazione 
e all’integrazione sociale. La Casona era 
una stalla, oggi completamente ristrut-

turata, adibita a ristorante, che mantiene 
uno stile armonioso e accogliente. Al pia-
no superiore si organizza la presentazione 
del libro. Introduce don Domenico Bedin 
per un saluto di accoglienza. Segue Fran-
cesco Monini che traccia alcuni temi del 
libro, in particolare il rapporto con i gio-
vani. Giuseppe racconta la sua esperienza 
a Comacchio e poi invita, con il suo stile 
suadente/impellente, alcuni dei presenti 
che hanno partecipato a quell’esperienza 
degli anni settanta a intervenire. E così 
prendono la parola Ermanno, emoziona-
to nel ricordo e Stefano. Poi si scende al 
piano terra del ristorante per una cena di 
pesce, dove continua la conversazione, che 
apre ulteriori scenari.
• • •
14 novembre 2015 - Mantova. Segreteria 
animata di Macondo in casa di Samuele 
e Matilde. All’ordine del giorno la festa-
convegno nazionale che si tiene di norma 
a maggio, come alle adunate di Carlo Ma-
gno. Punto critico: Gaetano e Giuseppe 
intendono delegare la gestione della festa 
ai soci, senza per questo voler chiudere 
l’esperienza. Dopo vari interventi si de-
cide di dare continuità alla festa. Vengono 
appianate alcune criticità e incomprensio-
ni. Poi si passa al pranzo preparato dalla 
famiglia Pedrazzini, con piatti tipici del 
mantovano.
• • •
17 novembre 2015 - Bassano del Grappa 
(Vi), frazione di Santa Croce. Il gruppo 
di impegno socio politico, coordinato dal 
signor Ulderico Signorini, dà inizio all’i-
tinerario di formazione sociale e politica 
che durerà fino ad aprile 2016. Finalità: 

Macondo
e dintorni

Cronaca 
dal la sede nazionale
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ie conoscere i fatti e interpretare con spiri-
to critico le vicende del nostro tempo e 
allagare gli orizzonti, alla ricerca di una 
nuova speranza.
• • •
20 novembre 2015 - Mussolente (Vi). 
Quarantesimo anniversario della nasci-
ta del gruppo Scout a Mussolente, che 
annuncia il tema Quali erano le esigenze 
che portarono alla nascita dello scoutismo a 
Mussolente; e quali sono le motivazioni at-
tuali a continuare il nostro servizio? Apre 
la conversazione il giornalista Stefano Dal 
Monte che illustra il tema della ricorren-
za. Intervengono quattro relatori su argo-
menti diversi: fede, istruzione, impegno 
civile. Gaetano e Giuseppe invitano a un 
ritorno a Gesù, alla sua umanità, perché 
diventi per ciascuno punto di riferimento, 
e alla lettura del vangelo. Per la scuola, 
Adriana Dal Monte, nella sua relazione, 
elenca i bisogni educativi dei giovani e 
analizza la capacità delle agenzie educative 
a rispondere di conseguenza. Marco Lo 
Giudice per l’impegno civile nella società 
lancia alcune suggestioni. Per costruire un 
percorso di impegno con i ragazzi è ne-
cessario un patto tra le generazioni, per 
non perdere il contatto con la storia. E 
questo si può, facendo in modo che anche 
i giovani partecipino alla cosa pubblica. 
All’incontro sono presenti il parroco di 
Mussolente e il sindaco, che confermano 
la necessità di un dialogo tra le genera-
zioni e di un impegno comune. La sala si 
riempie dei ragazzi e ragazze scout. Scarsa 
la presenza dei genitori a seguire il percor-
so educativo dei loro figli e figlie.
• • •

1 dicembre 2015 - Roma. Il dottor Raf-
faele Luise, già giornalista vaticanista 
del GR Rai, ci accompagna in visita dal 
cardinale Walter Kasper. Il cardinale, re-
latore al Concistoro straordinario sulla 
famiglia, ci riceve nello studio della sua 
abitazione di piazza Leonina. Giuseppe 
lo invita alla festa di Macondo; il cardi-
nale accetta di buon grado. La conversa-
zione è cordiale. All’uscita dello studio, 
sulla soglia, il cardinale aiuta Giuseppe 
a indossare il soprabito, con semplicità 
e bonomia.
• • •
2 dicembre 2015 - Roma. Udienza ge-
nerale di papa Francesco. È una giornata 
fredda, ma solatia. Siamo in prima fila, 
sulla sinistra del Papa, che siede dietro 
l’altare, affaticato dal viaggio in Africa, 
da cui è appena rientrato. Papa Francesco 
parla e dopo di lui in varie lingue i suoi 
assistenti ripetono l’allocuzione papale, 
che ricorda il viaggio in Africa e le spe-
ranze. Poi il Papa passa in rassegna i pre-
senti della prima fila, mentre la folla, che 
preme sulle file seconde, grida il nome di 
«Francisco, Francisco»; si sofferma con il 
nostro vecchio presidente, che gli conse-
gna il libro Vedo un ramo di mandorlo… e 
una lettera privata; poi lo abbraccia com-
mosso nel ricordo di dom Pedro Casal-
dáliga, vescovo di São Félix do Araguaia, 
mentre il Papa gli ripete: «Prega per me». 
Dietro di Giuseppe il reporter “ufficiale” 
ingaggia un servizio fotografico disperato, 
in perpetua memoria.
• • •
3 dicembre 2015 - Bolzano. Il segretario 
della Fim Cisl Claudio Voltolini convoca 

il Direttivo sul tema Recuperare i valori 
del sindacato per contrastare l ’individuali-
smo dilagante, che poi introduce e passa 
la parola ai due preti operai Josef Stri-
cker e Giuseppe Stoppiglia che affermano 
che non si ha da perdere la fiducia e la 
speranza nel prossimo, per sconfiggere la 
depressione sociale e la paura.
• • •
4 dicembre 2015 - Al telefono dalla Sici-
lia ricevo la notizia della morte di Adele 
Denti, avvenuta il sabato 29 agosto a Cal-
tanissetta, dove viveva con il suo compa-
gno, il poeta Vittorio Stringi. Adele aveva 
operato nel mondo della cooperazione ed 
era stata assessore alla sanità di Reggio 
Emilia. In Sicilia assieme al poeta Vittorio 
aveva costruito “il Trebbo” e curava gli in-
contri letterari del mercoledì con i giovani 
di Caltanissetta. Ci eravamo incontrati 
a novembre dello scorso anno a Catania 
nel giorno di Tutti i Santi, in occasione 
della commemorazione dell’amico Pietro 
Barcellona.
• • •
10 dicembre 2015 - Arzerello, Piove di 
Sacco (Pd). Andrea Agostini invita Giu-
seppe all’incontro dei genitori della scuola 
materna sul tema La laicità del vangelo. Un 
gruppetto di genitori ascolta la prolusione 
di Andrea e poi le parole di Giuseppe, che 
di Gesù rammenta l’umanità e il messag-
gio che è rivolto a tutti gli uomini, senza 
distinzione di classe e di provenienza. Poi 
mentre la nebbia sale, scende e gioca sui 
vetri dell’autista, i due viandanti prendono 
la strada di casa, con il dis-favore delle 
tenebre e della nebbia.
• • •
12 dicembre 2015 - Ferrara. Don Tiziano 
Pegoraro prende possesso della parrocchia 
del Corpus Domini, come successore di 
don Michele Zecchin. Gli amici di Pove 
del Grappa allestiscono un pullman per 
raggiungere il compaesano alla cerimo-
nia di investitura della sede parrocchiale. 
Insieme con il nuovo parroco, vive padre 
Mario di Pasquale. Don Tiziano ha con-
seguito il dottorato in Teologia presso 
l’università di Santa Croce in Roma.
• • •
19 dicembre 2015 - San Zeno di Cassola 
(Vi). La chiesa è gremita, i posti a sedere 
occupati. Quando entra la salma, i fedeli 
si alzano per vedere il corteo che avanza. 
All’omelia il parroco ricorda con affet-
to Emilio Campagnolo, affezionato alla 
comunità e al coro parrocchiale, che alla 
fine gli dedica l’alleluia di Händel esegui-
to dieci anni prima dal coro parrocchiale 
stesso e lui, Emilio, era tra quelle voci. 
Commosso il congedo. 
• • •
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ie21 dicembre 2015 - Brescia. Centro Paolo 
VI. Incontro prenatalizio della Filca Cisl. 
Il tema: Per un’altra politica. Apre l’in-
contro Mario Ghidoni, formatore Cisl. 
Diversi sono gli interlocutori. Stoppiglia 
ricorda la funzione sociale del sindacali-
sta, che è propedeutica alla politica, intesa 
come servizio. Il sindaco Emilio elenca 
i valori e le azioni che costruiscono la 
città e ricorda la funzione del sindaco 
che attraverso l’intervento di un potere 
mite e buono, fa bella la città e alimenta 
la responsabilità e l’onestà dei cittadini. 
Intervengono anche i segretari, Giancarlo 
e Roberto, che raccontano lo stato attuale 
della Filca Cisl e il suo rapporto con il ter-
ritorio. Alla fine un pasto frugale e grandi 
abbracci di buone feste.
• • •
25 dicembre 2015 - Bassano del Grappa 
(Vi), Istituto Graziani. Entrano nella sa-
la preparata per la santa messa di Natale 
il corteo dei bimbi e bimbe con le torce 
accese che accompagna la piccola Daria, 
di due mesi in braccio a mamma Elena, 
all’altare dove il celebrante la solleva tra 
le sue mani per benedire l’assemblea. Poi 
segue la santa messa attorniato dai bam-
bini che ascoltano a tratti le parole dei 
sacerdoti, che commentano le letture del 
Natale.
• • •
30 dicembre 2015 - Abano Terme (Pd). 
Al funerale di Lorenza Dal Prà la chie-
sa parrocchiale è gremita. Sono presenti 
le maestranze dell’azienda, i parenti, gli 
amici. Il celebrante ricorda l’impegno 
sociale e imprenditoriale di Lorenza. 
Partecipano alla cerimonia anche Giu-
seppe e Gaetano, testimoni della genero-
sità di Lorenza e di Mario nei confronti 
dell’associazione Macondo e della rivista 
Madrugada. Alcune donne, impiegate 
dell’azienda Plastotecnica di Bagnoli, di 
cui Lorenza era titolare assieme al marito 
Mario Iazzolino e ai figli Luca e Stefano, 
ricordano con commozione la figura di 
lei, autorevole e familiare insieme. Loren-
za è morta la sera di Natale all’ospedale di 
Padova, dove era stata ricoverata un paio 
di giorni prima in seguito a un malore. Ci 
resta in memoria un nostro ultimo ricor-
do affettuoso: l’avevamo incontrata il 21 
giugno, al giubileo di Giuseppe, assieme a 
Mario, nella chiesa di San Vigilio a Pove, 
in festa con noi.
• • •
2 gennaio 2016 - Riccovolto di Frassinoro 
(Mo). Dal 2 al 6 gennaio Macondo suoni 
di sogni ha realizzato il campo invernale 
Isola sulla neve presso Casa Pazzaglia a 
Riccovolto; Laura, Enrico, Matteo, Lisa 
e Viki hanno accompagnato quindici ra-

gazzi attraverso temi importanti, passando 
dalla ritualità alla spiritualità, dall’autenti-
cità alla testimonianza, realizzando labo-
ratori di teatro/danza, yoga, meditazioni, 
laboratori di musica, di cucina, di dream-
catcher (acchiappasogni, ndr), escursioni 
sulla neve con tanto di bob. Il gruppo ha 
accolto con curiosità ed entusiasmo tutte 
le proposte, sostenendosi con gioia e de-
siderio di condividere testimonianze ed 
esperienze. Come accaduto in altri campi, 
Macondo suoni di sogni ha provveduto a 
pagare la quota di una ragazzina di tre-
dici anni in difficoltà socio-economica e 
seguita dai servizi territoriali, la quale si 
è dimostrata grata e felice di aver avuto 
questa opportunità, resa possibile anche 
grazie alla segnalazione di Celeste Paci-
fico, volontaria presso la Caritas.
• • •
4 gennaio 2016 - Pove del Grappa (Vi). 
Sono stati difficili gli ultimi anni di Mino, 
dentro una solitudine compensata dall’a-
more del fratello che lo ha seguito con 
discrezione e costanza fino all’ultimo gior-
no. Cercava il senso del vivere nella parola 
ironica, a tratti sarcastica, per ripulire le 
relazioni di vicinanza e amicizia, perché 
non diventassero ingombranti. Ci siamo 
congedati da lui nella chiesa di Pove, c’e-
rano gli amici del tempo felice, i parenti 
e il fratello che ha sfiorato con la mano la 
bara per portare con sé l’ultima memoria 
di Mino, uno di noi.
• • •
5 gennaio 2016 - Rossano Veneto (Vi). 
Sono gli ultimi giorni della permanenza 
di Chiara Beltramello, assieme con il figlio 
Ghandi, prima di partire per il Chiapas, 

nella Rancheria Los Alcanfores (Messi-
co), e riprendere l’attività con i bambini 
e le donne della Rancheria, un’attività di 
recupero della cultura e della lingua, del-
le consuetudini del villaggio, in sintonia 
con le norme della comunità zapatista. I 
genitori di Chiara, Roberto ed Elisanna, 
ci hanno offerto il pranzo del congedo, 
prima che figlia e nipote si imbarchino 
sull’aereo che li riporterà nella terra dei 
Maya.
• • •
13 gennaio 2016 - Piangrande, Valstagna 
(Vi). Altra visita, nuovi saluti prima della 
partenza di Mauro e Milse, che assieme 
alla famiglia hanno passato le feste di Na-
tale a Paese, in casa dei genitori di lui. Ab-
biamo scambiato parole sul Brasile, sulla 
Casa di Accoglienza Maria Stoppiglia in 
Rio de Janeiro, oggi sotto la loro direzione, 
luminosa e accogliente. Raccolto informa-
zioni sui bambini di strada e il loro recu-
pero e abbiamo scoperto che i meninos de 
rua in gran parte sono scomparsi grazie 
alla Bolsa Familia, un contributo mensile 
dato a quindici milioni di famiglie, che 
assumono l’impegno di mandare a scuola 
i loro figli. Questa assistenza, assieme al 
microcredito, è diventata anche un forma 
di controllo e protezione dell’infanzia, che 
trova nella scuola un argine alla dispersio-
ne sulla strada e una prospettiva di vita 
migliore.
• • •
18 gennaio 2016 - Padova. Corso di for-
mazione sindacale Fiba Cisl (bancari). 
Dirige il corso il signor Michele Pizziol, 
accompagnato da Raffaella. Nel pome-
riggio parlano due testimoni sul ruolo 
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ie del delegato. E poi Giuseppe Stoppiglia 
aggiunge le motivazioni sociali e politiche 
del delegato.
• • •
19 gennaio 2016 - Riccione (Rn), Hotel 
Mediterraneo. Corso per delegati First 
Cisl. Dirige il corso di tre giorni Maurizio 
Locatelli. Si alternano relazioni tecniche 
a conversazioni sui valori del sindacato e 
della Cisl in particolare. Giuseppe Stoppi-
glia ha tenuto una relazione sulla storia e 
sui valori del sindacato Cisl: l’autonomia, 
la laicità, sempre ricordando che i valori 
sono tali se sono vissuti e nella federazione 
non sempre gli esempi brillano e la crisi 
morale lambisce e permea a tratti anche 
il sindacato.
• • •
21 gennaio 2016 - Pove del Grappa (Vi), 
sede di Macondo. Si riunisce il comita-
to della festa nazionale di Macondo. Il 
presidente ricorda il tema del convegno 
nazionale: Anche se i muri sono alti, il cielo 
è ancora più alto, che si svolgerà domenica 
8 maggio E ci saranno solo due o tre rela-
tori, per rendere più sciolta l’assemblea del 
mattino. Per quanto riguarda il luogo della 
festa, quest’anno saremo ospiti di villa San 

Giuseppe, sempre a Bassano del Grappa.
• • •
26 gennaio 2016 - Adria (Ro). Istituto 
Cristoforo Colombo, indirizzo socio-
sanitario. Tema: I ragazzi di strada a Rio 
de Janeiro (Brasile). Sono ragazzi e ragazze 
di terza che hanno fatto un percorso di 
conoscenza del tema che riguarda l’infan-
zia abbandonata, a loro si aggrega anche 
un gruppo di seconda. Apre l’incontro la 
professoressa Alessandra, che li ha prepa-
rati, poi prende la parola Martina come 
portavoce del gruppo, per illustrare il tema 
con l’ausilio di un filmato a diapositive. 
Poi prende la parola Gaetano che rico-
struisce pezzi di storia del Brasile con le 
storie vere di ragazzi e ragazze che vivono 
ai margini della città. Sono attenti, inte-
ressati le ragazze e i ragazzi, li colpisce il 
cortometraggio Lettera di una bambina, 
Ana, a sua madre, che intreccia la storia 
di Ana con la storia di altre ragazze che 
hanno vissuto in strada.
• • •
30 gennaio 2016 - Castelbolognese (Ra). 
Mamma Olga Malavolti compie cento 
anni. La festa. I componenti: settanta. 
Questo diario è come il racconto di un 

cieco cantastorie che non ha visto nul-
la. Si taca con l’entrata trionfale a suon 
di musica e musicanti. Lidia e Umberto 
con gli auguri, i bambini sono corsi sotto 
i tavoli, i grandi hanno preso posto ai ta-
voli assegnati. Mamma Olga sta al centro. 
Uno per uno si presentano e si racconta-
no. Qualcuno già pilucca l’antipasto: «Mo’ 
dai, speta, che mangiamo insieme». Poi 
mentre sul fondo sfilano le foto dei cento 
anni, il banditore (mo chi el lu lé; mo’ 
dai che lo conosci!) legge la zirudela, che 
racconta e ricorda, si ingroppa, schiarisce 
la voce e prosegue, e dal gruppo qualcuno 
sùppia sul naso e passa il fazzoletto sugli 
occhi. Olà, mo’ che fai, piangi? Anche 
mamma Olga commenta: mo’ dai, ag-
giunge, ricorda e si commuove. Passano i 
piatti, al culmine la torta e poi Graziano 
taca con la fisarmonica e la mazurca e i 
grandi i taca a baler, mo che bello stare 
assieme, affittiamo la sala per sempre. Il 
tempo vola e con il tempo i pensieri e le 
memorie. E passiamo ai centouno, come 
ha fatto Madrugada.

Farinelli Gaetano
in collaborazione con Lisa Frassi
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PER IMMAGINI

Per scrivere a Macondo e a Madrugada: 
Via Romanelle, 123

36020 Pove del Grappa (Vi)
telefono/fax +39 (0424) 808407

www.macondo.it
posta@macondo.it

Per contributi all’Associazione Macondo: 
c/c postale 67673061

c/c bancario - poste italiane
IT41 Y 07601 11800 000067673061

Per abbonarsi a Madrugada:
Abbonamento ordinario € 12,00

Abbonamento sostenitore € 25,00
Adesione a Macondo + Abbonamento 

Madrugada € 42,00

Dona il tuo 5‰ a Macondo scrivendo 
il nostro codice fiscale 91005820245 
e apponendo la tua firma nell’apposito 
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r i v i s t a  t r i m e s t r a l e 
d e l l ’ a s s o c i a z i o n e  M a c o n d o

Le immagini ci arrivano da padre Chico Moser, che vive missionario ad Atauro piccola 
isola della Repubblica Democratica di Timor Est, 144 kmq, lunga come un pesce spada.

Gli abitanti di Atauro sono un popolo nomade del mare. Le culture, i modi di vivere 
sono stati elaborati nella loro varietà in secoli di convivenza, con riti che parlano e comu-
nicano con la natura. Un giorno sono passati degli amici dall’Italia, Mario e Margherita, 
che hanno aperto le porte della scuola e della biblioteca a tutti i bambini dell’isola. Ma 
non hanno toccato le tradizioni di quel popolo. Che celebrano la danza, accompagnano 
i canti, rinnovano le celebrazioni mensili dedicate alle fonti, alla terra, alla casa-sacra. E 
intanto la religione dei vecchi lentamente si mescola con le nuove religioni dell’isola.

A fronte di un mondo così bello, è naturale dire no allo scempio sulla natura. Nell’in-
contro con gli abitanti, con gli amici, la vita scorre con ritmo più allegro, eccitato. La terra 
e il mare, i colori e i coralli riempiono il cuore. Sognare è svegliarsi dentro - dice il poeta 
brasiliano Mario Quintana. È come il volo del colibrì. 

Molti sono i bambini e le bambine, i più belli del mondo. Volti asiatici. Il lavoro preva-
lente sono la pesca, la vita di mare e il piccolo commercio del pesce e un’agricoltura che 
combatte con la terra povera e secca, che produce i colori del mais. Sulle immagini spira 
un’aria antica e leggera che illumina i volti e passa sui resti di antiche costruzioni, apre 
il passo al vecchio dei limoni e illumina il volto del giovane motorista. Una bambina si 
immerge nell’acqua, perché è bello in quel mare azzurro e turchino, immergersi nell’acqua 
pura dei banchi coralliferi, che è per i ragazzi la loro università della vita.

La luce del mare scopre e vela la pelle del venditore di acqua e scherza sul gesto scan-
zonato dei bimbi che irridono sul loro primo, unico, flash.

Francisco Moser
missionario a Timor Est

(adattamento testi a cura di G. Farinelli) 

Timor Est, arcipelago 
dell’Indonesia

Le fotografie di questo numero di Madrugada



Poste  Ital iane  S.p.A .  -  Spedi z ione  in  abbonamento postale  D.L .  n.  353 /2003  (conv.  in  L .  27 / 02 / 2004  n.  46 )  art.  1 , comma 1 , CNS  PD.

In  caso di   mancato recapi to  rest itu ire  all’uff ic io  di   Padova CMP, detentore  del  conto, per  la  rest ituz ione  al  m ittente 

(V ia  Romanelle , 123  -  36020  Pove  del  Grappa -  V I )  che  si   impegna a  pagare  la  relat iva  tar iffa .


