
R I V I S TA  T R I M E S T R A L E
a n n o  2 6  ·  d i c e m b r e  2 0 1 6  ·  u n a  c o p i a  € 3 , 5 0

104

Immaginate allora di vedere gli stranieri derelitti,

coi bambini in spalla, e i poveri bagagli

arrancare verso i porti e le coste in cerca di trasporto,

e che voi vi asseggiate come re dei vostri desideri

- l’autorità messa a tacere dal vostro vociare alterato -

e ve ne possiate stare tutti tronfi nella gorgiera della vostra presunzione.



Immaginate allora di vedere gli stranieri derelitti,
coi bambini in spalla, e i poveri bagagli
arrancare verso i porti e le coste in cerca di trasporto,
e che voi vi asseggiate come re dei vostri desideri
- l’autorità messa a tacere dal vostro vociare alterato -
e ve ne possiate stare tutti tronfi nella gorgiera della vostra presunzione.
Che avrete ottenuto? Ve lo dico io: avrete insegnato a tutti
che a prevalere devono essere l’insolenza e la mano pesante.

Vorreste abbattere gli stranieri,
ucciderli, tagliar loro la gola, prendere le loro case
e tenere al guinzaglio la maestà della legge
per incitarla come fosse un mastino. Ahimè, ahimè!
Diciamo adesso che il Re,
misericordioso verso gli aggressori pentiti,
dovesse limitarsi, riguardo alla vostra gravissima trasgressione,
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a bandirvi, dov’è che andreste? Che sia in Francia o Fiandria,
in qualsiasi provincia germanica, in Spagna o Portogallo,
anzi, ovunque non rassomigli all’Inghilterra,
orbene, vi trovereste per forza a essere degli stranieri.

Vi piacerebbe allora trovare una nazione d’indole così barbara
che, in un’esplosione di violenza e di odio,
non vi conceda un posto sulla terra,
affili i suoi detestabili coltelli contro le vostre gole,
vi scacci come cani, quasi non foste figli e opera di Dio,
o che gli elementi non siano tutti appropriati al vostro benessere,
ma appartenessero solo a loro? Che ne pensereste
di essere trattati così? Questo è quel che capita agli stranieri,
e questa è la vostra disumanità da senzadio.

William Shakespeare 
Sir Thomas More - hand D.
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di GIUSEPPE STOPPIGLIA

Le nuove sfide 
della politica
Al mondo serve fiducia e non protezione

Ho preso l’ultima rosa e me la sono portata nella mia stanza. L’ho fatto di nascosto, non me 
l’avrebbero permesso, era l’ultima bellezza del giardino. Figlia del suo crepuscolo, madre 
dell’imbrunire, che da domani la metterà a tacere. D’inverno si dorme, si sogna, si invec-
chia, tutti quanti. Ho preso l’ultima rosa e l’ho messa qui davanti. Io e lei. Non abbiamo 
più niente da dire, dopo tutto quello che ci siamo detti nella baraonda della primavera. 
Allora non potevamo non dirci innamorati e appagati. Io e lei, da soli, in questa stanza. 
Ora, là fuori c’è l’autunno, ottuso e vendicativo, che sta venendo a prenderci per buttarci 
via. Quest’anno ci porterà delle castagne grosse, buone e sane.

Incontri 

Il nonno di Gabriele faceva il restauratore di affreschi e fabbricava strumenti musicali: 
un artista vecchio stampo. Il padre, ultra ottantenne, distinto, sempre con foulard e zaz-
zera al vento, eccelse nell’arte culinaria di ristoranti famosi, a Milano, Cervinia, Jesolo e 
Venezia. I figli, ben otto, si sono diramati nelle due direzioni cromosomiche: un fratello 
di Gabriele è un cuoco rinomato, una sorella si è data alla ceramica, e così via. Solo 
Gabriele ha assunto su di sé la doppia eredità del nonno: dipinge, infatti, da invasato 
e cucina egregiamente. La prima volta che l’incontrai fu al “Belvedere”, dove serviva ai 
tavoli. I quadri esposti erano tutti suoi. «Sono i segni della mia pazzia» - disse subito e 
si mise a parlare di Van Gogh e di Flaubert. Poi ha aperto un piccolo locale, “La mano 
rossa”, in Via Garibaldi a Mestre.

Non so come abbia fatto a incontrare e conoscere Fabio di Marostica, uno chef originale 
e simpatico, un po’ artista pure lui, se lo vogliamo comprendere senza pregiudizi. Lui ha 
scelto di aprire e far decollare l’osteria di Pian Grande, Valstagna, sulla strada che sale a 
Foza, al 17° tornante. In montagna, quindi, e in una zona selvaggia, con un panorama che 
ti dà sempre un tonfo al cuore, da gustare con lentezza. Quando passo di lì è difficile per 
me sottrarmi ai suoi inviti a provare i bigoli con baccalà e verza e le altre specialità che mi 

offre, felice di inventare nuovi piatti per 
la pura gioia dell’amicizia.

Quando mi scuso per i miei diversi mali, 
eccolo a offrirmi i consigli della moglie, 
impegnatissima nella gestione dell’Oste-
ria. Intanto il loro figlio più giovane, il 
quattordicenne Umberto, mi disegna una 
caricatura sul tovagliolo di carta e Fabio 
lo rimprovera per la tecnica troppo grezza 
dello schizzo.

Cosa sia politica

Passare dalla condivisione ristretta alla 
condivisione sociale, maturando in uma-
nità, così potremmo definire la parola, 
politica, la sola vera politica. Sapendo 
quanto sia difficile, per ciascuno di noi, 
diventare umani, immaginate quante 
difficoltà hanno le comunità a compie-
re questo cammino. Formare quindi una 

«Siamo fatti per la felicità, che è Dio.

Dio è pura felicità ed è questo il motivo della 

nostra esistenza.

La religione è l ’invito a condividere la 

felicità di Dio»

Timothy Radcliffe

«Conoscere i ragazzi dei poveri e amare la 

politica è un tutt’uno.

Non si può amare creature segnate da leggi 

ingiuste e non volere leggi migliori».

Lorenzo Milani
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politica implica di accettare di essere attivamente sospesi in un 
cammino doloroso e a volte tragico, che conosce anche regressioni 
drammatiche. Non possiamo farne parte in maniera inerte, come 
uno che viene trascinato, ma lo dobbiamo fare attivamente, perché 
la politica maturi secondo una dimensione umana.

La causa prima e vera della decadenza dell’odierna vita politica 
è che essa è gremita di dilettanti presuntuosi. Talvolta chi fallisce 
in altra professione, crede di poter riuscire nella politica. In altri 
tempi, per contro, l’iniziazione all’arte della politica era lunga e 
dura e operava una selezione severa tra quelli che vi aspiravano.

In una fase come questa di grande sbandamento etico e culturale, 
prima ancora che politico e giuridico, fisserei alcuni punti, per 
capire cosa significhi diventare prima cittadino e poi credente.

La gratuità del vangelo

La trasmissione del vangelo non avviene per imposizione e il ri-
spetto dell’altro, appartiene, prima che al politicamente corretto, al 
mistero stesso di Dio.

I cristiani ormai sanno che il pluralismo religioso dell’Europa 
di oggi e di domani non è una provvisoria sfortuna da cui pregare 
di essere liberati, ma la condizione concreta entro cui dar ragione 
della propria speranza. Sanno, insomma, che alla spada sguainata 
da Pietro, Gesù preferì il cammino verso la croce. Voler di nuovo 
rendere obbligatorio ciò che è il segno radicale della gratuità, delle 
braccia spalancate verso tutti, mi appare profondamente anti-
evangelico. La croce è, per il credente, il simbolo eterno di libertà 
fraterna, il bisogno universale di misericordia.

Come deve essere il mondo, perché venga trasformato dalla 
grazia? Non contano le previsioni, come non conta la paura. La 
novità non si deve descrivere né temere. Ciò che di questo mondo 
deve finire, che urge far finire, finirà, quando e come non importa. 
Importa non sgomentarci di nessun crollo.

Le strade e la strada

Domani sorgerà ancora il sole. I giorni sono giorni, le stagioni 
sono stagioni, si rincorrono e quasi si ripetono. Ma ognuna ha 
il suo colore e il suo profumo, la sua gioia e la sua pena. Tutto 
s’assomiglia e tutto è così diverso, che la meraviglia ci gonfia ogni 
giorno il cuore e gli occhi. Ogni generazione, anche la nostra, ha 
le sue strade di smarrimento e di salvezza, una sua maniera di 
cercare. La ricerca può anche degenerare e il pericolo è tutt’altro 
che ipotetico. Sotto i nostri occhi irrompono avvenimenti così 
spaventosi che la ragione ne è sconvolta al pari del cuore.

Ora, se lungo questa strada non incontreremo nessuno che faccia 
da testimone a Cristo, lo smarrimento sarà maggiore. Testimo-
niare non vuol dire predicare il ritorno sulle strade di una volta. 
Una strada, che è servita un tempo, è rispettabile: ma non è ne-
cessariamente per sempre. E allora, invece di perdere il tempo in 
discussioni, proviamo, coi fatti, che Cristo è il Signore di tutti i 
tempi, anche dei nostri, e che egli ci guida e che, ancora una volta, 
sta davanti, perché chi guida non può che stare davanti, oltre ogni 
nostro sforzo.

Finora abbiamo dimostrato al nostro mondo più sollecitudine 
che fiducia, più tono di tutela che di salvezza. La tutela non è 
mai amabile e pochi sono disposti a sopportarla. Il nostro mondo 
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potenza e di grandezza.

Nostalgia del passato
 
La cristianità di ieri ha avuto epoche meravigliose, che accendono 
ancora la nostra ammirazione: ma se ci adoperassimo a ripristi-
narle oggi, il pugno di lievito diventerebbe un cippo funerario. 
Il passato ci insegna come s’incarni nella storia l’ideale cristiano, 
ma non a rifare la storia sulla stessa trama. Molti sbandamenti 
odierni non si sarebbero realizzati se non avessimo guardato trop-
po indietro. Non reputo d’essere arrivato, ma una cosa faccio: pur 
non dimenticando le cose che stanno dietro, proseguo la strada 
verso la mèta.

Nel mezzo della rivoluzione più radicale della storia, non c’è 
che il metodo e il proposito di san Paolo che possa interpretare 
il nostro impegno.

Mistica del dovere, mistica del superuomo, mistica dell’umane-
simo medievalista, mito del demiurgo, sono tutte dighe di fortuna 
che non reggono all’urto dei popoli in marcia. Ci vuole la novità 

evangelica, servita da una fede che accetti tutti i rischi dell’andare 
avanti. La redenzione non ha né surrogati né mezze vie.

Stiamo correndo verso Natale, dove ci troviamo travolti dal mi-
stero dell’Incarnazione. Far nascere Gesù, in mezzo a noi, come 
ha fatto Maria, la donna che ha vissuto il Mistero di Dio nel 
proprio corpo, travolta dalla gioia di aver scoperto la Gratuità. 
Sentite come parla di questa donna, un grande scrittore francese, 
Jean Paul Sartre: «Maria avverte nello stesso tempo che il Cristo 
è suo figlio, il suo bambino, ed è Dio. Lo guarda e pensa: questo 
Dio è mio figlio. Questa carne divina è la mia carne. È fatta di me, 
ha i miei occhi, la forma della sua bocca è la forma della mia, mi 
assomiglia. È Dio e mi assomiglia. Nessuna donna ha mai potuto 
avere in questo modo il suo Dio per sé sola. Un Dio bambino che 
si può prendere fra le braccia e coprire di baci. Un Dio caldo che 
sorride e respira, un Dio che si può toccare e ride».

 
Pove del Grappa (Vi), 26 ottobre 2016

Giuseppe Stoppiglia
fondatore e presidente onorario

Associazione Macondo Onlus
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UNO SPETTRO S’AGGIRA PER L’EUROPA

Uno spettro si aggira per l’Europa: lo spettro dell’immigrato-terrorista. Tutte le potenze 
della vecchia Europa - a costo di squassarne la fragile, insufficiente, preziosa unità - si sono 
mobilitate in una sacra caccia, rinfacciandosi reciprocamente responsabilità. È già successo e 
Marx ci aveva aperto il suo Manifesto: Uno spettro si aggira per l’Europa: lo spettro del comuni-
smo. Tutte le potenze della vecchia Europa si sono coalizzate in una sacra caccia alle streghe contro 
questo spettro: il papa e lo zar, Metternich e Guizot, radicali francesi e poliziotti tedeschi. Ci sono 
dunque tutti i loro degni successori in questa nuova caccia. Si aggiungono, anche in questo 
caso, gli Stati Uniti. Non c’è più il Papa. È la sola buona notizia.

I conti con l’esperienza che si diceva comunista, e che non vi è ragione di rimpiangere, si 
sono chiusi, almeno pare, rigettando ogni aspirazione all’eguaglianza. Ne risulta una feroce, 
diversificata, crescente stratificazione sociale, castale si potrebbe dire, dettata dall’inappella-
bile giudizio dei mercati. Una guerra mondiale, combattuta a pezzi, ne preserva la struttura e 
produce profughi che approdano anche da noi in cerca di asilo, aggiungendosi alla corrente 
migratoria spinta dal bisogno e dalla speranza. Il loro arrivo ci serve così in molti modi. Nei 
paesi come i nostri, in forte crisi demografica, portano forza lavoro necessaria e utile e assieme 
indirizzano paura e odio verso un capro espiatorio ideale, mentre i principali artefici della 
nostra ormai cronica insicurezza e ansia sono lontani, inaccessibili, fuori dalla nostra vista.

L’identificazione rifugiato, immigrato, giovane concittadino di origini straniere e terrorista è 
il miglior regalo che si possa fare al terrorismo. I comportamenti che ne conseguono portano 
proprio al risultato che si era dato come presupposto.

Cose da fare

Una prima cosa da fare sarebbe smetterla con la guerra. «Questo è un conflitto decentralizzato 
e prolungato, che sopravvive ai suoi leader, all’illusione di effimere occupazioni territoriali 
come in Afghanistan o Iraq, ai bombardamenti con i droni: la vecchia guerra al terrorismo 
“all’americana” non solo non ci ha reso più sicuri, ma l’ha portata in casa nostra» ha scritto 
giustamente Alberto Negri. Ogni giorno ne abbiamo tragiche e crescenti conferme. Invece 
di “aiutarli a casa loro” come spesso si dice e non si pratica, li ammazziamo o aiutiamo ad 
ammazzarsi “a casa loro”, meravigliati, se non indignati, che i sopravvissuti cerchino rifugio 
anche presso di noi.

Una seconda cosa da fare è offrire dunque l’asilo che la nostra Costituzione prevede, nei suoi 
principi fondamentali, all’articolo 10: Lo straniero, al quale sia impedito nel suo paese l ’effettivo 
esercizio delle libertà democratiche garantite dalla Costituzione italiana, ha diritto d ’asilo nel 
territorio della Repubblica, secondo le condizioni stabilite dalla legge. Lo dice pure l’art. 14 della 
Dichiarazione Universale dei Diritti Umani: Ogni individuo ha il diritto di cercare e di godere 
in altri paesi asilo dalle persecuzioni, e secondo la Convenzione di Ginevra ha diritto d’asilo 
il perseguitato per motivi di razza, religione, nazionalità, appartenenza a un determinato gruppo 
sociale o per le sue opinioni politiche. La Carta dei Diritti fondamentali dell’Unione Europea 
ne tratta all’art. 18 ribadendo il diritto all’asilo.

Nel 2015 guerra e persecuzioni hanno portato a un significativo aumento delle migrazioni 
forzate nel mondo, che hanno toccato livelli mai raggiunti in precedenza e comportano 
sofferenze umane immense. Secondo l’ultimo rapporto annuale pubblicato dall’UNHCR, 
l’Agenzia ONU per i Rifugiati, l’ondata di rifugiati che a noi pare inarrestabile e insostenibile, 
è assorbita per il 39% da Medio Oriente e Africa del Nord, per il 29% dal resto dell’Africa, 
per il 14% da Asia e Oceania, per il 12% dalle Americhe, così che all’Europa resta solo il 6%. 
Invece di garantire un comune diritto d’asilo europeo, evitando muri e barriere interne che ci 
fanno uscire tutti quanti da un’Europa degna di questo nome, si è preferito fare altro: prima si è 
prezzolato un feroce dittatore libico, perché trattenesse, violentando, torturando, sfruttando in 

Dentro il guscio

Rifugiati
 di Daniele Lugli
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ogni modo i disperati in attesa di un passaggio in Europa e, una volta liquidatolo, appoggiando 
non meno crudeli insorti con in quali l’accordo appare più problematico per le loro divisioni e 
connivenze con chi contrabbanda in esseri umani. E, vista anche la maggior provenienza per 
il conflitto siriano e non solo, si è appaltato il medesimo compito al sultano turco.

Una terza cosa da fare è assicurare la possibilità di raggiungere l’Europa senza affidarsi a reti 
criminali, come ora il 90% dei rifugiati, o migranti che siano, è costretta a fare. Importanti 
sono i corridoi umanitari, come mostra l’esperienza in corso nel nostro Paese, grazie a Chiesa 
valdese e Comunità di Sant’Egidio. Decisiva è una politica europea di asilo e controllo dei 
flussi sostituendo legalità a illegalità criminale. A questa conclusione è peraltro pervenuto il 
non abbastanza ascoltato Epsc (European Political Strategy Centre) della Commissione Ue 
che si è in particolare occupato della sicurezza delle frontiere europee, che nessun muro o 
reticolato può evidentemente garantire.

Una quarta cosa è accoglierli come meglio possiamo: nelle case e non in centri semidetentivi 
(«La casa è un mezzo a ospitare» scrive Capitini in Colloquio corale, 1956), anche in famiglia, 
secondo un progetto di accoglienza avviato anche in Italia, all’interno del Progetto ministeriale 
per i richiedenti asilo; nelle scuole e nel servizio civile volontario, assicurando formazione 
assieme ai loro coetanei italiani, nelle esperienze più significative.

Nell’estate del ’68 - solo nell’anno ’80 gli immigrati nel nostro Paese superano i nostri 
emigrati - Capitini, morto nell’autunno dello stesso anno, su Azione Nonviolenta evoca le 
moltitudini di donne, giovinetti, folle del Terzo Mondo, che entrano nel meglio della civiltà, che è 
l ’apertura amorevole alla liberazione di tutti. E allora perché essere così esclusivi (razzisti) verso 
altre genti? Ormai non è meglio insegnare, sì, l ’affetto per la propria terra dove si nasce, ma anche 
tener pronte strutture e mezzi per accogliere fraternamente altri, se si presenta questo fatto? La 
nonviolenza è un’altra atmosfera per tutte le cose e un’altra attenzione per le persone e per ciò che 
possono diventare.

Daniele Lugli
componente la redazione di Madrugada,

esponente del movimento nonviolento



9

.
U

NO


 S
P

ETTRO






 S

’A
G

G
IR

A
 P

ER


 L
’E

U
RO


P

A

C’è molto da imparare dal piccolo, denso libro Il 
mio Afghanistan di Gholam Najafi (ed. la meri-
diana, 2016). In ordine sparso, almeno: la tenacia, 
il coraggio (ma anche la paura), l’amore per la co-
noscenza, l’apertura verso la diversità, il sacrificio, 
il dialogo, la capacità di fidarsi degli altri, la since-
rità con sé stessi, la dignità, la gratitudine, l’amore 
per la propria terra, il riconoscersi in culture tra 
loro molto diverse sentendosene parte. Un bel 
po’ di cose, se pensiamo che l’autore ha appena 
23 anni e che a 10, dopo la morte del padre per 
mano dei talebani, è partito da solo viaggiando 
attraverso Afghanistan, Pakistan, Iran, di nuovo 
Pakistan e Iran, poi Turchia, Grecia, per arrivare 
infine a 16 anni in Italia.

Distanze, confini, secoli 

Insieme ai confini ha scavalcato secoli. Scrive 
Gholam: Ci sono solo dodici ore di distanza in aereo 
tra Italia e Afghanistan, ma molto più di un secolo 
ci separa. Tutti qui sanno leggere e scrivere, tutto è 
facile, nessun bambino di otto o nove anni è costretto 
a lavorare.

Addentrandosi un po’ di più nelle molte infan-
zie di chi nasce in Italia o in Europa, sappiamo 
che la visione di Gholam non è del tutto veritiera 

perché il lavoro dei bambini esiste anche qui, 
come la povertà e altre forme di miseria che mi-
nacciano l’infanzia. Ma il suo quadro d’insieme 
non possiamo smentirlo: ciò che per noi è ecce-
zione era, per lui, la norma. Fino ai 10 anni ha 
lavorato accanto al padre come pastore nomade. 
La scuola era accessibile solo pochi mesi l’anno, 
ma la passione per lo studio era tale da indurlo a 
scappare dai campi ogni volta che era possibile 
per intrufolarsi a lezione.

Mi dispiaceva lasciare per tanto tempo la scuola, 
i compagni. La scuola coranica era molto diversa 
(…). Il ripetere sempre le cose diventava spesso molto 
noioso ma se non si stava adeguatamente attenti 
l ’intervento del maestro era violento, botte nere se 
non si studiava (…) Eravamo trattati come ani-
mali, domati dal bastone non dalla parola. (…) Mio 
padre mi chiedeva: cosa impari con lo studio? A cosa 
ti serve? (…) Ma io, quando andavo a scuola, mi 
sentivo importante.

Gholam ha conseguito in soli due anni, all’U-
niversità Ca’ Foscari di Venezia, una laurea 
triennale in “Lingue persiano arabe” e sta ora 
concludendo la specialistica. È l’esempio di un 
ragazzo che ce l’ha fatta. La distanza tra la sua 
condizione iniziale e le doti di cui ha dato prova 
rende ancor più drammatico il racconto di un 
viaggio che avrebbe potuto perderlo nella mol-

Il mio Afghanistan
di Elena Buccoliero
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titudine dei senza nome.
Gholam era terrorizzato della traversata dalla 

Turchia alla Grecia per quel mare nero che lui 
chiamava oceano. Non sa nuotare ma, scrive, pre-
ferivo annegare che essere rimandato in Afghanistan. 
L’ultimo tratto, quello che lo porta in Italia, lo 
compie via terra: Sono passato rimanendo sotto il 
camion settantatré ore, settantatré ore di pioggia 
infernale. Senza mangiare e senza bere. Toccato il 
suolo italiano estrae dal nylon gli abiti puliti per 
farsi conoscere nel migliore dei modi.

Lo spaesamento dell’arrivo

L’arrivo a Marghera non è ancora riposo, e ri-
mette tutto in gioco: Ero solo (…) Non conoscevo 
la lingua locale, non conoscevo l’inglese con cui tan-
ti riuscivano a comunicare. Le mie lingue, azara, 
pashtun, tajik e uzbak, non servivano a nulla qui. 
Non avevo soldi, tutti i miei risparmi erano finiti. 
Ero davvero contento di essere arrivato in Europa 
ora che il mio Paese stava tornando alla normalità, 
come dicevano tutti da qualche tempo? Mamma? 
Mio fratello? Dove erano finiti? Era valsa la pena 
aver fatto tutto questo? Magari domani non sarò 
neanche più vivo. Ce la farò a cominciare una nuova 
vita? (…) Magari posso studiare.

Lo spaesamento e la solitudine che può aver 
provato Gholam, e tanti altri ragazzi come lui, 

difficilmente possiamo immaginarli ma ci fa 
bene ascoltarli dalla sua voce, come seguirlo 
nella seconda parte del libro quando ci spie-
ga dall’interno alcuni aspetti dell’Afghanistan 
e il significato che per lui ha avuto ritornare, 
quando è stato possibile, a cercare le persone e 
i luoghi dell’infanzia e scoprire di non potersi 
più ritrovare. 

L’ultimo buon motivo per leggere Il mio Af-
ghanistan è la scorrevolezza del testo che lascia 
in bocca, nonostante tutto, un sapore lieve. Gho-
lam non manca di riconoscere la sua fortuna e 
di esprimere gratitudine per tutti coloro che lo 
hanno aiutato nel viaggio e lo hanno accolto in 
Italia. Tra questi la comunità per minori, gli in-
segnanti, la “mamma italiana” che hanno creduto 
in lui e lo hanno agevolato negli snodi fonda-
mentali quali, appunto, l’accesso allo studio e al 
lavoro. Opportunità di crescita e di autonomia, 
di conoscere e farsi conoscere, per un giovane 
che in nessun momento chiede privilegi ma è 
impaziente di investire i suoi talenti. In questo 
spazio c’è la responsabilità, il ruolo che il nostro 
Paese e noi tutti possiamo giocare, per i molti 
Gholam che varcano i nostri confini. 

Elena Buccoliero
giudice onorario del Tribunale minorile,

direttore della Fondazione emiliano romagnola

delle vittime di reato
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Lavoro come coordinatore di una comunità che 
accoglie minori stranieri non accompagnati e, in 
ambienti separati, alcuni adulti. In altro ambito 
seguo lo sviluppo di un progetto di affiancamento 
familiare, laddove spesso le famiglie italiane af-
fiancano famiglie straniere. Nella mia esperienza, 
nelle riflessioni condivise con colleghi e famiglie, 
il tema del tempo torna a farsi presente come 
elemento significativo. Il tempo come luogo da 
abitare.

Tempo del vivere in emergenza, un tempo bre-
ve e senza progettualità quello che abita colui 
che è in fuga. Parrebbe un tempo senza risorse e 
invece ne ha molte. È un tempo estremamente 
reattivo, in cui non c’è intervallo per progettare 
o per pensare: bisogna reagire. Compressi in un 
inespansibile qui e ora. Vivendo con il fiato corto. 
L’ineludibile urgenza che non può mediare (non 
c’è tempo, non c’è spazio) forza lo sviluppo di 
una grande capacità adattiva. Il migrante è co-
me l’acqua: prende la forma dello spazio che gli 
è concesso. A volte non basta adattarsi e allora 
bisogna creare soluzioni nuove, inattese, capaci 
di trovare gli spazi a cui nessuno aveva ancora 
pensato. Il migrante è creativo ma non per libera 
scelta, per esercizio vitale. La cosa sorprendente 
è che il migrante trova anche il tempo per ridere, 
non appena può non si fa scappare l’occasione: 
ride cogliendo il bello di quel momento e ride di 
cuore. Ha imparato ad abitare il qui e ora.

Raspare e proseguire

Chi lavora il legno sa che c’è una lima, la raspa, 
che è uno strumento grezzo che lascia le strisciate 
dei suoi denti specie nei legni morbidi. In mec-
canica è la lima bastarda, quella che affronta il 
pezzo da sgrossare. Il migrante che è in urgenza 
raspa ogni cosa che trova, lo fa in maniera bastar-
da. Non c’è tempo per il lavoro di fino. Raspare 
e proseguire. 

La storia di chi parte inizia quando non si può 
più restare, il tempo della casa è finito. Non c’è 
più casa, c’è solo il luogo del dolore, del pericolo, 
della paura. Uno fugge dalla sua casa solo quando 
la sua casa ha la forma della bocca di uno squalo. 
Si parte, si porta quel che si può, se qualcosa si 
può. E si va sulla strada dove non si può fare altro: 
raspare e proseguire. 

E diventa uno stile di vita, un modo di essere. 

Lo spazio di valutazione etica delle azioni viene 
spesso mangiato dall’incalzare degli eventi. Però 
una volta arrivati riemerge il ricordo e a volte è 
duro accettare la storia. Le azioni subite e quelle 
agite. Nel ricostruire il viaggio, Yus mi ha det-
to: troppo dolore, non voglio ricordare. Cid era 
sopravvissuto alle carceri sahariane, aveva una 
malattia a trasmissione sessuale, ma non era suc-
cesso nulla. Sly aveva iniziato a bere, non reggeva 
il ricordo di aver visto altri andare sotto mentre 
lui restava a galla. Ho pensato che avere tempo 
e spazio per poter fare scelte etiche è un lusso al 
quale mi sono abituato, ma forse è meno scontato 
di quanto io mi illuda.

Ecco, allora, io sono stato il legno morbido 
su cui i migranti hanno raspato quel che a loro 
serviva. Non capivo ma non mi sono ribellato, 
qualcosa intuivo, ma poco. All’inizio sentivo il 
dolore delle strisciate che restavano su di me. 
Adesso sento ormai il beneficio di essermi fatto 
togliere qualcosa di pesante che mi teneva fermo. 
Non sono un migrante e non ho nessuna voglia 
di esserlo, ma adesso il mio tempo è più legge-
ro. Il tempo dei migranti segue la legge dei gas: 
occupa tutto lo spazio che c’è a disposizione in 
ogni direzione. Può diventare un tempo ampio.

Ci sono fughe illegittime?

Mi chiedo a volte quanto conti da che cosa si sia 
in fuga. Me lo chiedo perché noi ne facciamo un 
vaglio. Decidiamo da cosa è legittimo o accettabi-
le fuggire, lo decidiamo in base alle nostre scale di 
valore, lo decidiamo nei nostri parlamenti o dalle 
poltrone delle nostre case. Applichiamo, credo 
anche giustamente, le nostre scale di valore di-
menticando però di rapportarle alla realtà di vita 
dell’urgenza. Non sono i casi evidenti di guerra 
e di persecuzione che mettiamo in discussione 
(ultimamente anche quelli). Eppure un ragazzo 
che fugge da un padre padrone che lo tiene come 
un servo della gleba non ha diritto a fuggire? Un 
giovane di sedici anni non ha diritto a fuggire da 
una terra che è solo polvere e sassi?

In fondo mi sembra che la grande fuga resti 
ancora quella dalla miseria. Non solo la miseria 
materiale ma anche quella progettuale. La mi-
seria di speranza quando si incolla a un luogo 
finisce per renderlo veramente insopportabile. Il 
tempo allora si fa breve. Si deve partire.

Migranti e tempo dell’urgenza
di Giordano Barioni
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Le famiglie italiane, che hanno affiancato fa-
miglie straniere in alcuni progetti di solidarietà, 
sono spesso rimaste sconcertate dalla lunghez-
za dei tempi di reazione/organizzazione e dalla 
mancanza di progettualità con cui hanno dovuto 
fare i conti per poter raggiungere gli obiettivi (a 
volte minimi) del patto iniziale. Ci siamo chiesti 
assieme il perché di questa difficoltà. Una rispo-
sta è che chi vive il tempo dell’incertezza assoluta, 
quella relativa ai bisogni essenziali, non è abitua-
to a progettare. Non lo fa perché non ha senso 
pensare a cosa succederà a fine mese se non si 
ha la certezza di vedere il giorno dopo. Il futuro 
dei figli è legato al pasto di domani, a quello che 
ci chiederanno i passeur che incontreremo sul 
cammino. Il migrante in fuga non fa progetti di 
lunga né media percorrenza: sa che tanto sarebbe 
inutile. Ha una meta lontana, un orizzonte verso 
il quale muove senza poter conoscere il sentiero. 
Probabilmente chi soffre una reale indigenza vive 
allo stesso modo.

Un ragazzo uscito dalla comunità non aveva 
dove dormire né da mangiare. Nel tardo po-
meriggio abbiamo trovato una soluzione. Mi 
ha salutato sereno e tranquillo: «Bene dai, ci 
sentiamo domani». Io ero agitato, lui no. Lui 
era a posto, il suo orizzonte di emergenza era 
saturato. Adattivo, creativo, reattivo, vitale: lui 
sì, io meno.

L’arroganza dei mutui trentennali

Pensando al mio tempo, al nostro tempo occiden-
tale, percepisco un’arroganza mostruosa, che mi 
fa quasi paura: l’arroganza dei mutui trentennali. 
L’arroganza di chi crede di dominare il tempo e 
poi non ne ha mai a disposizione. Una contrad-
dizione evidente mi pare, così come mi sembra 
venga deliberatamente nascosta. Nascosta, non 
negata. Ecco allora la supponenza del tempo oc-
cidentale, di un etnocentrismo che si fa sempre più 
assoluto anziché consapevole (o forse consapevole 
strumento di potere). Un tempo sempre più in-
trappolato nel consumare. Senza consumo non c’è 
divertimento, non c’è piacere, non c’è tempo go-
duto. Penso alla quantità di complementi (che poi 
si fanno sostanza decisiva) di cui necessitiamo per 
poterci divertire o convincerci di stare bene. Ormai 
lo spazio del divertimento viene vissuto come un 
tempo a parte, una vita alternativa che sopporta 
la vita quotidiana intesa come utilità funzionale. 
Sembra una schizofrenia del tempo. Oppure come 
se la gioia fosse divisa da noi stessi e non fosse un 
pezzo dell’intero che ciascuno di noi è.

Il modo di vivere il tempo finisce per indur-
re scale di valori diverse. La prima incentrata 
sull’urgenza: il diritto di vivere, di procurarsi da 
mangiare, di cercare una casa dove vivere, di pro-
vare a costruire una vita abbastanza serena. La 
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seconda invece, pur partendo dagli stessi presup-
posti, li ha arricchiti di una dimensione culturale 
decisiva, che riguarda la libertà della persona e il 
suo diritto alla conoscenza e alla ricerca della fe-
licità. Qualcosa però è intervenuto ad appesantire 
il tempo occidentale: la sua monetizzazione che 
si è trasformata in monetizzazione della persona. 
L’ipertrofia del consumo ha prodotto il diritto 
al superfluo e, a volte, all’inutilità. Penso che la 
felicità sia una dimensione dello spirito da cer-
care e non un diritto da rivendicare. Che poi il 
diritto di uno è sempre il dovere di qualcun altro, 
ma chi sarebbe il responsabile, il garante della 
felicità altrui?

Peraltro sembra che questi nostri diritti siano 
“diritti acquisiti”. Per cui siamo nella posizione 
di chi difende il proprio benessere (ammesso e 
non concesso che sia veramente tale) dagli altri 
che vogliono indegnamente accedervi, convinti 
che ormai nulla più potrà toccare il nostro esito 
raggiunto.

Il terzo tempo

L’eccesso di urgenza nel tempo del vivere rischia 
di ridurre le regole etico-morali in funzione del 
sopravvivere. L’eccesso di sicurezza rispetto al 
tempo, sommato alla dimensione consumisti-

ca, favorisce chiusure egoistiche e arroganti di 
padronanza.

Difficile trovare il modo giusto ma forse tocca 
a chi ha spazio di pensiero far sì che chi non lo 
ha ne possa trovare. Non lo si può fare preten-
dendo da loro il cambiamento, ma iniziando ad 
attuarlo su di noi. Ci viene offerta una grande 
occasione di recupero di civiltà, siamo chiamati 
a riconfrontarci con le istanze di base. Potrebbe 
essere un’occasione per ripensare il nostro tempo 
come tempo della condivisione, della reciprocità. 
Un tempo rivolto anche a noi stessi ma non solo 
a noi stessi. Tempo aperto e non chiuso. Il tempo 
dell’alterità accolta come occasione di crescita. 
Un tempo che dia spazio per la progettualità, 
senza cadere nell’arroganza del dominio. Un 
tempo che insegni al denaro che occorre riposare 
per tenere i ritmi dell’uomo, senza sottomettere 
l’uomo al tempo del denaro. Una sorta di terzo 
tempo, come ci insegnano i rugbisti, il tempo 
nel quale ci si siede alla stessa tavola. Che tanto, 
poi, di terra ne abbiamo una sola e in fondo cal-
pestiamo tutti la stessa.

Giordano Barioni
coordinatore comunità educativa 

Opera don Calabria - Ferrara,

e, con la moglie, responsabile della commissione 

diocesana della famiglia 
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Quarant’anni appena compiuti, madre single di tre 
figli di 5, 9 e 14 anni, e firma di punta del grup-
po editoriale nazionale più influente del Burundi, 
Iwacu. Elyse Ngabire si trova oggi alla Maison des 
journalistes (MDJ) di Parigi, un’associazione unica 
al mondo che accoglie i giornalisti richiedenti asilo 
e rifugiati. Ha ottenuto il riconoscimento del suo 
diritto d’asilo a tempo di record, un mese appena: 
non occorreva indagare a lungo per verificare se e 
quanto la sua vita fosse in pericolo. Risale al set-
tembre 2015 il suo viaggio, sola andata, dall’Africa 
all’Europa, che ha segnato per sempre la sua vita 
e la sua carriera.

Elyse Ngabire aveva lavorato duro per costruire 
il suo mondo, a Bujumbura. Responsabile delle 
questioni politiche della redazione del settimanale 
Iwacu, era stata anche la coordinatrice delle tra-
smissioni realizzate con i quattro ex capi di Stato del 
Paese alla vigilia delle elezioni presidenziali dell’a-
prile 2015. Fino a venerdì 28 agosto 2015, quando 
pubblica un articolo intitolato «Dialogo finito!»: 
Elyse Ngabire critica le promesse non mantenu-
te del presidente Pierre Nkurunziza, in occasione 
del suo giuramento per il terzo mandato, assunto 
contro l’accordo di Arusha e la Costituzione del 
Burundi. Al contempo, Ngabire indaga sulle origini 
del vice-presidente della Repubblica. I suoi articoli 
provocano come d’abitudine polemiche, nell’opi-
nione burundese. Il potere non tollera tanto rumore. 
Nove agenti dei servizi di sicurezza del governo si 
presentano a casa sua, per arrestarla. Temendo il 
peggio (era già stata detenuta nel 2010, poco dopo 
aver dato alla luce il suo terzo figlio), la penna di 
Iwacu decide di lasciare il Burundi.

L’amore per la libertà e la passione 
per il giornalismo 

«La mia passione civile è nata nel 1993 - ricorda 
Elyse Ngabire -, quando avevo 17 anni e il Burundi 
organizzava le prime elezioni democratiche dopo la 
dichiarazione d’indipendenza del 1 ° luglio 1962. I 
miei genitori erano per il cambiamento: votarono 
per il presidente Melchior Ndadaye. Tre mesi dopo 
la sua vittoria, Ndadaye fu ucciso insieme ai suoi 
più stretti collaboratori da una élite militare. Ne 
fui profondamente turbata. Non avevo ancora l’età 
per votare, ma seguii tutte le vicende legate a queste 
elezioni. Da allora, la politica è il mio interesse 
principale e la difesa della libertà di espressione è 

la mia battaglia».
È il 1996 quando Elyse capisce di voler diven-

tare giornalista. «Purtroppo, nel mio Paese, non 
vi erano scuole di giornalismo e mi accontentai di 
frequentare la facoltà di medicina». Tuttavia la pas-
sione per il giornalismo non si spegne. Nel 2000 
Ngabire lascia medicina per iscriversi all’università 
Lumière di Bujumbura, presso la facoltà di scienze 
della comunicazione. Nel 2008 viene assunta pres-
so il gruppo Iwacu e diventa la responsabile della 
sezione politica.

«Durante i miei otto anni di professione, ho rea-
lizzato diverse interviste che mi hanno segnato e 
ne ricordo in particolare tre». Elyse Ngabire riper-
corre il filo dei ricordi. «La prima intervista fu con 
l’arcivescovo di Gitega, Simon Ntamwana. Una 
vasta parte dell’opinione pensava che sostenesse il 
potere del CNDD-FDD (il partito del presidente 
Nkurunziza, acronimo di “Consiglio Nazionale 
di Difesa della Democrazia - Forza per la Difesa 
della Democrazia”, ndr), ma scoprii e rivelai la sua 
opposizione».

La seconda intervista fu con il presidente della 
Commissione Territorio e altri beni (CNTB), il ve-
scovo Sérapion Bambonanire: «Era un uomo molto 
controverso e fortemente contestato da una parte 
dell’opinione pubblica nazionale. Quando lo incon-
trai, rivelò la decisione del governo di restituire agli 
Hutu le terre che erano state tolte loro durante il 
massacro del 1972. Bambonanire ignorava che tale 
operazione dovesse passare sotto silenzio. Questa 
intervista fece scandalo presso la classe politica, 
obbligandolo a ritrattare le sue stesse parole».

La terza intervista fu con il deputato Manassé 
Nzobonimpa, un ex attivista del CNDD-FDD ed 
ex compagno di Nkurunziza: «Lo incontrai al di 
fuori del Paese, dove si era rifugiato a seguito di 
un disaccordo con Nkurunziza. La mia intervista 
fu ugualmente uno scoop». 

Un curriculum marcato da notizie esclusive e lun-
ghe inchieste. Elyse Ngabire ricorda con una punta 
d’orgoglio il progetto su cui lavorò per oltre due 
anni, una rubrica intitolata «Se la mia memoria è 
buona», dove analizzava le sfide e il contesto socio-
politico del Burundi, attraverso la storia recente e 
passata del Paese. «Gli articoli ebbero un enorme 
successo. Alla fine, il mio editore ne ricavò un libro 
di 149 pagine». In vista delle elezioni presidenziali 
del 2015, la giornalista fu inoltre nominata coordi-
natrice di un ciclo di trasmissioni con i quattro ex 
capi di Stato del Burundi: «Era la prima volta - sot-

Voci in esilio
La storia di Elyse Ngabire, grande firma del giornalismo politico burundese

di Lisa Viola Rossi
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tolinea Ngabire - che degli ex presidenti parlavano 
pubblicamente della loro gestione del potere, dei 
loro successi e dei loro fallimenti. Questo ciclo ebbe 
una grande risonanza nella congiuntura elettorale 
del Burundi».

A Parigi. L’impegno continua 

Oggi Elyse Ngabire è iscritta presso l’Università di 
Parigi a un master di secondo livello sulle società in 
via di sviluppo. Continua in parallelo a esercitare 
la professione di giornalista: collabora con L’æil de 
l’exilé, il giornale della MDJ, ed è corrispondente 
del gruppo editoriale Iwacu. Da qualche settimana, 
dopo quasi un anno di lontananza, ha potuto ricon-
giungersi con i suoi tre bambini, cominciando una 
nuova fase della sua vita: «Parto di nuovo da zero, 
quando prevedevo invece di intraprendere diversi 
progetti, professionali e privati, in Burundi. È com-
plicato, ho l’impressione di aver perso tutto: il mio 
Paese prima di tutto». Una situazione difficile da 
definire, anche per una giornalista che ha familiarità 
con le parole: «L’esilio mi ha cambiato sia positiva-
mente che negativamente. Alla MDJ ho incontrato 
giornalisti che provengono da quasi ovunque nel 
mondo. Tutti abbiamo un denominatore comune: 
siamo stati perseguitati, abbiamo lasciato le nostre 
famiglie alle spalle... perché abbiamo denuncia-
to l’abuso dei poteri dittatoriali nei nostri Paesi. 
Questo mi ha permesso di capire che i giornalisti 
assumono rischi enormi in nome della libertà e del 
rispetto dei principi democratici. Questo è il lato 
positivo». Tuttavia Ngabire esprime nettamente la 

sua amarezza: «Come giornalista rifugiata mi di-
spiace di non poter contare sul sostegno dei colleghi 
francesi. Avrei desiderato ci aiutassero a integrarci 
nella professione, mentre invece siamo lasciati a noi 
stessi. È un peccato che tanti giornalisti esiliati sia-
no costretti a cambiare lavoro, perché è difficile tro-
vare un posto nei media francesi». Come ammette 
la giornalista, che è bilingue francese-kirundi: «La 
barriera della lingua è certamente un handicap, ma 
è complicato anche per i francofoni. Ed è il futuro 
della professione - considera la giornalista - che è 
pertanto in pericolo».

Tuttavia, per il futuro, Ngabire non mette in con-
to una riconversione professionale. Nonostante le 
difficoltà, ha già ripreso la sua lotta per la demo-
crazia nel suo Paese, partecipando alle attività di 
sensibilizzazione alla libertà della stampa previste 
nell’ambito dei programmi educativi della MDJ e 
continuando a scrivere come giornalista specializ-
zata delle questioni relative al Burundi.

Il pensiero di Ngabire non va più solamente alla 
sua terra, ma anche a coloro che, come lei - ma 
probabilmente incontrando molte più difficoltà -, 
hanno dovuto chiedere asilo: «Tutti i conflitti co-
stringono gran parte delle popolazioni a lasciare 
i loro Paesi per stabilirsi altrove. Ai cittadini dei 
Paesi che accolgono i rifugiati - conclude Ngabire 
- chiedo di trattarci con umanità, perché nessuno 
sceglie di essere un rifugiato».

Lisa Viola Rossi
giornalista particolarmente attenta ai diritti umani,

componente dell’équipe de la Maison des 

journalistes di Parigi 



16

U
NO


 S

P
ETTRO







 S
’A

G
G

IR
A

 P
ER


 L

’E
U

RO


P
A

Per conoscere il mondo bisogna studiare e viag-
giare. Ma nella vita può capitare che una telefo-
nata come quella che ho ricevuto possa rompere 
l’involucro dell’ignoranza e aprire delle crepe 
negli stereotipi induriti dalla pigrizia: «Eccoli! 
Eccoli! Stanno arrivando… l’autobus sta entran-
do al pronto soccorso sul lato di Corso Giovecca! 
Ciao, scusami, devo proprio andare, ciao ciao… 
devo andare, ti richiamo tra pochissimo!».

Si interrompe così, tronca e frettolosa, la telefo-
nata tra me e la responsabile accoglienza profu-
ghi: Francesca mi tiene aggiornato sull’arrivo dei 
40 profughi, attesi già per il giorno prima. L’im-
ponente macchina tecnico-burocratica-logistica 
ne rimandava di continuo l’arrivo inviando ordini 
e contrordini telegrafici ai referenti ferraresi. Ma, 
finalmente, sono tutti pronti a riceverli nella sala 
“0” dell’ex Ospedale S. Anna, la moderna “Ellis 
Island” ferrarese: personale del servizio sociale, 
prefettura, questura, mediatori, medici, infermie-
ri, operatori delle case di accoglienza, giornalisti, 
cameramen e affini… più un imbucato alla mac-
chinetta del caffè.

Dopo 4 ore, richiama Francesca: «Ciao Raf, 
scusami, ma hanno appena terminato le visite 
mediche e ora stanno mangiando. Li hanno di-
visi in gruppi per nazionalità. Noi ospiteremo i 
ragazzi che provengono dal Mali, sono 12 tra i 
18 e i 27 anni!».

«Ah, i malesi!» dico frettolosamente, facendo 
la gaffe.

«No, non provengono dalla Malesia, ma dal 
Mali».

«Ah, ho capito, allora sono mal… mal…».
«Scusami, scusami, devo chiudere, ci sentiamo 

tra pochissimo…».

L’Africa sconosciuta

Il Mali. Non riuscivo a ricordare bene in qua-
le zona dell’Africa si trovasse. In effetti penso 
all’Africa sempre e solo come un indistinto 
monoblocco continentale. Eppure me la cavavo 
bene in geografia, soprattutto sapevo tutte - o 
quasi - le capitali del mondo. Con le bandiere 
poi ero imbattibile, mi aiutava la collezione dei 
tappi dei succhi di frutta Yoga. Quelli della mia 
generazione sanno bene di cosa parlo. Vado a fare 
ricerca e scopro che il Mali si trova nell’Africa 
occidentale a sud dell’Algeria, ex colonia francese 

(e ti pareva!), indipendente dal 1960 e da allora 
si sono alternati periodi di stabilità e colpi di 
stato fino ad arrivare alla guerra civile scatenata 
nel 2012 da un gruppo fondamentalista islamico 
che vuole prendere il controllo del nord del paese.

Guerra civile in corso? Non lo sapevo. Che 
ignorante che sono!

Chissà quante ce ne sono di guerre, silenzio-
se e oscurate, in giro per l’Africa e nel mondo! 
Perché se una guerra non viene raccontata al TG 
o sul giornale è come se non esistesse. Conoscia-
mo solo quelle dove dobbiamo “assolutamente” 
esportare la democrazia e la libertà, perché - do-
vete sapere che - in alcuni Paesi i diritti umani 
spendono di più soprattutto vicino ai pozzi di 
petrolio, alle miniere di Coltan o di diamanti, 
o a qualsiasi altra fonte di risorsa energetica o 
ricchezza.

Ma del Mali, non ne sapevo proprio niente.

Non uomini, ma ladri

Dopo un paio d’ore: «Ciao Raf, abbiamo finito. 
Adesso i ragazzi li portiamo nel centro di acco-
glienza a San Vito, e domani cominciamo…».

La curiosità è tanta, e la voglia di conoscere 
questi ragazzi ritarda il sonno. Il giorno dopo 
leggo i primi articoli e visito le testate on-line 
corredate di commenti, molti dei quali sputa-
no veleno e odio contro questi nuovi “ladri” che 
verrebbero a rubare i soldi delle nostre tasse per 
essere mantenuti, il nostro lavoro, la nostra iden-
tità. Non poveri, non profughi, non uomini, ma 
ladri! O potenziali delinquenti, ben che vada.

Ma si sa. On-line dove si ha la possibilità di 
mascherarsi - come nel mito di Gige con l’anello 
magico che rende invisibili - si dà il peggio. È una 
cloaca mediatica dove ognuno può sfogare tutte 
le sue frustrazioni, dove il linciaggio dell’ignoran-
za sulla ragione è condiviso e incoraggiato, dove 
puoi urlare e condannare dietro lo schermo del 
nickname senza dover rendere conto a nessuno.

Durante il tragitto in macchina verso S. Vi-
to - una pieve a pochi km. da Ferrara - sono 
silenzioso, quei commenti mi pizzicano ancora 
mentre penso al discorso di benvenuto. Benve-
nuti in quest’altro deserto, in quest’altro mare 
che dovrete attraversare con coraggio. Ecco, mi 
dico, devo sviluppare questo messaggio.

Arrivati, lascio parlare Jean Bosco - il nostro 

Il fattore “C” e i 40 ladroni
di Raffaele Rinaldi



17

U
NO


 S

P
ETTRO







 S
’A

G
G

IR
A

 P
ER


 L

’E
U

RO


P
A

operatore francofono -, africano anche lui, e so-
prattutto ex profugo. Arringa davanti a sé tutti i 
ragazzi che stavano preparando il pranzo. Affron-
ta il suo discorso stando in piedi - e con molto 
trasporto - perché conosce bene le sofferenze di 
quei ragazzi, sa cosa li aspetta, sa cosa devono 
fare e non devono fare. Le parole che usa spesso 
sono courage e intégration.

Nessun merito, solo privilegio 

Nel frattempo io, unico bianco del gruppo, men-
tre sprofondo in una poltrona sdrucita in eco-
pelle raccattata chissà dove, osservo quei volti 
che - pur giovani - hanno vissuto già cento vite, 
scruto quelle espressioni attente e curiose, solcate 
dal sole e dal sale, e penso a come sia misteriosa 
la vita. Chissà come sarebbe stata la mia esistenza 
se fossi nato in Mali con genitori, amici e parenti 
musulmani, se avessi avuto per anni e anni davan-
ti agli occhi guerre, colpi di stato, se fossi vissuto 
sempre con la paura di essere ammazzato perché 
appartengo a un’etnia piuttosto che a un’altra, se 
avessi avuto i francesi come ex padroni, chissà 
cosa avrei fatto davanti alla possibilità di andare 
altrove. Magari oggi sarei in mezzo a loro, di 
fronte alla poltrona dove sono seduto.

È proprio qui il punto. È proprio una questione 
di fattore “C”: sono seduto qui senza alcun merito 
o scelta. Perché sono qui e non di fronte a me?

Alla risposta probabilmente non ci arriverò mai, 
ma cambia la prospettiva. il punto di vista diventa 
uno sguardo etico. La diversità geografica non 
può mettere confini alla voglia di vivere, perché 
vivere è un diritto universale ed esigibile per de-
creto divino. Il «tòrnatene a casa tua» non può 
essere detto se bombardo la casa dell’altro, non 
posso chiamare ladro colui al quale ho depredato 
la terra per secoli, non posso chiamare invasore 
chi ha subito la schiavitù con la deportazione 
in catene e l’apartheid perché ritenuto inferiore, 
non posso dirmi cristiano se voto una legge che 
crea clandestini (anche Cristo emigrò per fuggire 
dall’ira di Erode), non posso sentirmi umano se 
mi giro dall’altra parte mentre la barca affonda 
con donne e bambini. La terra non è di qualcu-
no, non è di tutti. Ma mi chiedo ancora su cosa 
fondare una fratellanza universale.

Ecco la nostra civiltà, si, proprio quella che vo-
gliamo esportare con gli F 35. Quella civiltà che 
ci ha convinto di aver saputo creare benessere, in 
realtà ha saputo rubare a ¾ di mondo per darne 
benefici a ¼ di mondo.

Il racconto e l’abbraccio

Jean Bosco mi riporta alla realtà, passandomi la 
parola. Ma preferisco chiedere del viaggio. Uno 
dei ragazzi mi racconta la loro odissea: l’attra-
versamento del deserto dove alcuni tratti sono 
cimiteri a cielo aperto, il continuo pericolo dei 
predoni, l’arrivo in Libia dove è facile essere pe-
stati a sangue perché scambiati come ex mer-
cenari di Gheddafi, e tre notti in mare l’ultima 
delle quali poteva essere proprio l’ultima. Infatti 
sul barcone scoppiò una lite furibonda durante la 
quale si danneggiò rovinosamente la barca, tanto 
che cominciò a imbarcare acqua. La paura mutò 
presto in disperazione tra le tenebre di quella 
notte. Cominciarono allora a puntare al cielo i 
telefonini illuminati, e così furono notati da una 
nave filippina e portati a Lampedusa.

«Cosa avete provato appena arrivati a Lam-
pedusa?».

«Avevo fame e mi avete dato da mangiare, ero 
nudo e mi avete vestito, ero stremato e mi avete 
fatto riposare…».

Ci guardiamo io e Jean Bosco e gli sorridiamo. 
Detto da un musulmano ha un effetto dirom-
pente. Ecco, abbiamo trovato - forse - su quale 
prospettiva fondare una fratellanza universale.

Salutiamo e stiamo per andare via, quando una 
mano mi afferra il braccio e mi trattiene. È il più 
anziano del gruppo, ha circa trent’anni ma già 
con barba e capelli infarinati, e mi dice: «Che 
Allah ti ripaghi di tutto!».

«Se proprio deve, che lo faccia il più tardi pos-
sibile!».

Un abbraccio mi stritola con tutta la forza del 
mare e del deserto.

Inshallah, fratelli miei.

Raffaele Rinaldi
responsabile dell’Associazione viale K di Ferrara,

contro l’emarginazione e la povertà estrema,

referente locale degli Avvocati di strada
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Come si dice, come si parla

In vista del rinnovo della (come si dice) componente genitori del Consiglio d’Istituto del 
Comprensivo di cui fa parte la scuola elementare di mia figlia, viene organizzata una 
riunione serale. Sulla carta si tratta di 800 studenti, dalla materna alle medie (o come si 
dice dalla scuola dell’infanzia alla secondaria di primo grado), un numero tale di padri e 
madri da richiedere una palestra, almeno. E invece no: i membri del Consiglio uscente, 
conoscendo la situazione, hanno predisposto una cinquantina di sedie in un’ala male 
illuminata della scuola media.

Condivido il realismo pratico di queste persone, perché la italica volontaria rinuncia a 
prender parte alla vita pubblica non accade - o tempora! - il giorno delle elezioni (come 
si dice, l’election day) ma parte dal basso, dalla non partecipazione alle strutture minime 
della convivenza, come quelle previste nella scuola. In altri termini, avrei anch’io evitato 
di prenotare una sala enorme e predisporre quattrocento sedie. Non si tratta mica di una 
(come si dice) ospitata di Fabrizio Corona!

Ma ve lo immaginate, il sensazionale volantino? «In occasione dell’assemblea indetta in 
vista del rinnovo blabla, sarà ospite il noto fotografo F. C., che dialogherà con i presenti sul 
tema dell’importanza dell’istruzione per il futuro dei nostri figli». Sarebbe un esperimento 
futurista, una rappresentazione di teatro dell’assurdo... Cosa infatti mai potrebbe dire a dei 
genitori un vip, noto per lo più grazie ai suoi problemi con la legge? Tutti d’accordo, no?

Eppure è esattamente quello che succede, ogni giorno, su temi quali l’infanzia, l’edu-
cazione, la scuola.

Il losco belloccio non c’entra; sto facendo riferimento ai famigerati social network, che 
paiono esser diventati sempre di più luogo di discussione “pubblica”. L’aggettivo non è 
lo stesso usato poco più su, nella frase “la vita pubblica”: quest’ultimo riguarda le forme 
di partecipazione politica in senso ampio, il primo equivale a “esposto”, “condiviso”, non 
privato. Social, appunto. Ecco: affrontare questioni come la vita affettiva dei figli-adole-
scenti-con-smartphone, i compiti a casa, il desiderio/l’opportunità di procreare, ecc., su 

piattaforme di scambio come Facebook o 
Twitter, equivale a invitare il vippone a 
parlarne a scuola. Il livello di profondità, 
di informazione, di attenzione è per lo più 
il medesimo, in una sorta di scambio tra 
la vita pubblica e la vita sociale.

Persino l’assemblea cui ho partecipato 
non ha fatto eccezione. Non perché ci fos-
se qualche ospite improbabile, ma perché 
da parte dell’assemblea e soprattutto di 
coloro che la presiedevano c’è stato uno 
scarsissimo ascolto dei pochi interventi 
dei genitori. Lo stile-Facebook conferma 
una predisposizione umana e una pato-
logia comunicativa: far del dialogo uno 
scambio di monologhi.

Un pubblico privato

Interessante: la cosiddetta vita sociale è sì 
pubblica, ma nello stesso tempo rimane 

Felix dies
Non è un paese per bambini?

di Giovanni Realdi
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Auna questione privata. Aver vita sociale è uscire ogni tanto, andare 
a ballare o a prendere un aperitivo; è tessere e consolidare una serie 
di relazioni necessarie per una vita soddisfacente, o soddisfatta, 
non ingoiata dal binomio famiglia-lavoro. E i social devono poter 
comunicare alla cerchia di amici la mia vita sociale, o anche il sem-
plice fatto che, nonostante per esempio abbia figli, possa vantare 
ancora una vita sociale. Raccontare quel che mi succede, o postare 
un bel tramonto, o ancora suggerire una conferenza in città, una 
battuta sagace, un articolo illuminante sono operazioni legittime 
e costruttive. Non intendo demonizzare qualcosa, ma rilevare una 
distorsione, la pretesa cioè di creare discussioni pubbliche su mezzi 
(media) privati, che cioè di “pubblico” possono ospitare al meglio 
solo la pubblicità, per la quale sono stati creati e sussistono.

Possiamo prendere atto che gli ultimi imperi del capitalismo 
sono fondati sul movimento del nostro mouse e che quello che a noi 
sembra un giustificato resoconto delle ingiustizie che ci circondano 
(nei giorni in cui scrivo un tema cliccato è la cena presidenziale 
americana del presidente del consiglio e dei suoi ospiti) non è altro 
che l’espressione pubblica del nostro piccolo rancore irrazionale. E 
quando rabbia chiama rabbia, gli introiti altrui aumentano.

La galleria di opinioni

Un esempio tra tutti, ma decisamente importante, è la reazione al 
cosiddetto Fertility Day e alla sua campagna promozionale. Il mio 
primo istinto di fronte alle immagini/slogan ideati per l’occasione 
è stato quello di recuperare, in una piccola scatola di memorabilia, 
una medaglia del ventennio fascista. È una patacca opaca, di qual-
che metallo poverissimo, che porta l’effigie di una madre amorevole 

attorniata da molti pargoli e la dicitura “Unione fascista famiglie 
numerose”. Il distintivo è abbinato a un nastrino, sul quale sono 
affissi alcuni fiocchetti metallici, uno per ogni creatura - nella 
fattispecie dieci. Avrà così dato prestigio a un’affaticata donna 
del 1930, appesa a un maglioncino slavato, in prima fila con altre 
generose in una qualche manifestazione pubblica. Subito il mio 
spirito animale indignato ha prodotto una foto dell’oggetto, da 
diffondere in Rete. Che qui, se no, si torna alla dittatura.

Poi la ragione ha avuto il sopravvento e, cancellato il post, ho cer-
cato informazioni. Non so quanti degli scandalizzati commentatori 
social si siano presi  la briga di leggere le 137 pagine del «Piano 
nazionale per la fertilità». Io, quasi: le ho scorse tutte, cercando 
soprattutto una cosa, i dati numerici. Le statistiche vanno certo 
interpretate e in questa sede non ne darò conto. Tuttavia qualsiasi 
opinione basata su di esse andrebbe poi messa a confronto con le 
tesi contenute nel terzo capitolo (“Gli italiani non vogliono più 
avere bambini”) di un libriccino denso e arguto, curato da Dalla 
Zuanna e Weber, che si intitola Cose da non credere. Il senso comune 
alla prova dei numeri (Laterza, 2011).

Sono poche pagine, ma consentono una visione tridimensionale 
del problema. Si tratta di darsi tempo, per dare spessore alle no-
stre opinioni; e lo si può fare anche con materiale tratto dal web, 
perché la contrapposizione Rete/Libro è falsa e fuorviante, come 
quella Virtuale/Reale. L’unica radicale opposizione è quella tra 
chi si ferma a una opinione (ovviamente la propria, istintiva) e 
chi cerca un poco oltre.

Ma il mezzo costituito dai social spinge a sostare nella prima. E 
così, di fronte a una questione che merita attenzione e discussione 
lente, si apre il gorgo del conflitto maldestro, la galleria dell’accusa 
e della calunnia: c’è chi dice che bisogna far tanti figli, perché lo 
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A vuole il buon Gesù e se no si va all’inferno; chi accusa la “maternità 
a tutti i costi” di profondo egoismo; chi reclama il dovere di non 
dar figli a questo infame paese; chi racconta quanto è bello avere un 
bimbo; chi suggerisce l’utilità di aver qualcuno che in futuro paghi 
le nostre pensioni; chi ricorda che il baratro è evitato solo per la 
presenza di famiglie extracomunitarie; chi proclama l’invasione di 
bambini nati in culture altre; chi si preoccupa quindi che mio figlio 
fa poco programma a scuola per star dietro a quelli; chi profetizza 
la catastrofe etica legata alle coppie omosessuali; chi parteggia 
per allargare l’adozione ai single e alle suddette; chi denuncia il 
tasso di disoccupazione, l’assenza di servizi per le famiglie, il costo 
della mensa; chi biasima l’esplosione dei beni di consumo centrati 
sull’infanzia, dai biberon agli zaini; chi è comunque contro qualsiasi 
cosa faccia il governo; chi accusa il gufo di gufare.

Tempo da far putei

Ci manca una forza fondamentale. Quella di ricostruire dei luoghi 
pubblici in cui trovarsi fisicamente per discutere. Non per ascoltare 
l’esperto; non per sostare in piedi con un libro aperto in silenzio; 
non per protestare, né per indignarsi o manifestare. La logica 
pubblica degli ultimi settantanni è stata plasmata sul modello 
comunitario più antico che possediamo, quello della parrocchia, e 
questo accadeva anche nelle riunioni del vecchio PCI: un gruppo 
si raduna per ascoltare qualcosa la cui verità o efficacia è già stata 
decisa da un gruppo dirigente (o da un singolo, il parroco), che 
tuttavia mette in atto un qualche teatrino democratico per evitare 
l’accusa di autoritarismo. Possiamo ripartire, prendendo esempio 

dalle modalità del World Social Forum: sessioni di discussione libera 
dei problemi, dagli sfoghi personali alle esposizione di dati ed 
evidenze, alle quali far seguire altre sessioni in cui si propongono 
e discutono le soluzioni, analizzando le buone prassi. Ci saranno 
sì gli esperti, i silenziosi e gli indignati, ma saranno mescolati 
con gli altri e interverranno al pari di chiunque, e chiunque vedrà 
annotata la propria posizione.

E in una di queste future occasioni, convocata per parlare dei 
figli che verranno o non verranno, a me piacerebbe poter dire che 
è certo importante prendersi cura, sanitariamente, della propria 
fertilità, moltiplicando le visite andrologiche e ginecologiche, ma è 
altrettanto essenziale chiedersi se la nostra società intende aspettare 
dei bambini, pochi o tanti che siano. Se è disposta a rivedere le 
regole del lavoro, per permettere a padri e madri una cura meno 
frettolosa; a ridiscutere qualità e quantità della scuola, perché non 
sia un recinto dedicato al controllo sociale; a ricontrattare la gerar-
chia dei bisogni e dei desideri, per non allevare eteree principesse 
e aggressivi golfisti; a rimisurare possibilità e limiti, per spostare 
il confine dell’egoismo; a creare da zero spazi di ascolto gratuito, 
perché il rancore e la paura non abbiano la meglio.

«Possiamo regolare un aspetto molto importante della vita adulta 
dei nostri figli: il loro ricordo, che contemplerà asili nido immersi 
nel verde, picnic e genitori amorevoli. Non c’è modo di garantire 
loro un futuro felice; beh, almeno possiamo agire sulle premesse, 
provando a regalare loro un passato felice» (Alison Gopnik, Il 
bambino filosofo. Come i bambini ci insegnano a dire la verità, amare 
e capire il senso della vita, Bollati Boringhieri).

Giovanni Realdi
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Nel marzo del 2010 il Parlamento italiano ha approvato la legge 
38 che sancisce «il diritto del cittadino ad accedere alle cure pal-
liative e alla terapia del dolore». A distanza di 5 anni il suo livello 
di implementazione e applicazione nei vari ambiti assistenziali, 
è ancora parziale, forse ancora per un lascito più pietistico che di 
reale rispetto di diritti umani. Per contro, il numero di persone 
giovani e meno giovani con malattie inguaribili di diversa natu-
ra è in continuo aumento anche nel nostro paese. In altri paesi 
questo cammino è già iniziato da tempo. Attualmente in ambito 
anglosassone si insiste molto sulla differenza fra «cure» e «care»: la 
prima è una cura riparativa e medicalizzante, la seconda è invece 
una cura che non si rivolge a una patologia o a una mancanza, ma 
che agisce nel senso di promuovere lo sviluppo e la dignità di una 
persona che si avvia a morire. L’applicazione del “care”, ovvero 
del prendersi cura, passa attraverso un desiderio di alterità che 
è antropologicamente proprio dell’uomo, ma non è un percorso 
facile, specie considerando le malattie mortali e la vecchiaia. So-
no queste due condizioni che alterano la prospettiva egoistica e 
onnipotente dell’uomo e lo pongono di fronte a riflessioni sulla 
sua terminalità. 

Vivere la terminalità della vita non riguarda solo chi è malato, 
ma anche chi è vecchio. I vecchi aumentano diventando via via 
disabili, ingombranti, invisibili. Quando sono malati si attende la 
loro morte, quando non lo sono diventano socialmente un peso e 
una limitazione insopportabile. Stranamente sul piano sociale si 
risolve il problema della vecchiaia con case di riposo o con badanti, 
anche a costo di spese non indifferenti, pur di non occuparcene 
direttamente. Nel primo caso ci rimane la “seccatura” di doverli 
andare a trovare, nel secondo costituiscono una limitazione di 
tempo e attività personali. Eppure ciascuno di noi aspira a vivere 
a lungo quindi a divenire vecchio, e nel vecchio malato che dob-
biamo accudire dovremmo vedere noi stessi.

La terapia della dignità è stata sviluppata come un modo per ten-
tare di diminuire la sofferenza, per migliorare la qualità della loro 
vita residua; per consentire loro di sistemare le questioni pratiche 
in sospeso, di dire le cose che sentono il bisogno di dire alle persone 
a cui sentono di dirle e di rafforzare la loro percezione di dignità. 

Come in molte famiglie mi trovo a condividere con parenti e 
amici la sofferenza per una persona cara che ha un cancro, malat-
tia simbolo della contemporaneità. Le altre grandi malattie del 
nostro tempo come l’Alzheimer, il Parkinson e le sclerosi agiscono 
sulla psiche collettiva in altro modo, determinando esiti che solo 
all’inizio possono essere gestiti in ambito familiare, mentre il peso 
psicologico del cancro di una persona cara viene distribuito sempre 
più spesso in un lasso temporale più lungo, alternando fasi attive a 
degenze brevi, illudendo di averlo sconfitto e procrastinando per 
lungo tempo l’indeterminatezza del proprio destino. Di cancro, 
così dicono le statistiche, si muore meno, ma la prevenzione prima 
e la terapia poi, condizionano fortemente il nostro vivere. Vivere 

con la paura di scoprire che hai un cancro, o vivere con la paura 
che subentri una recidiva, condiziona fortemente il nostro senso 
dell’esistenza non solo sul guado tra vita e morte, ma anche con 
la penosa frequenza e conseguente ansia di essere inseriti in un 
percorso sanitario spesso alieno dove manca o è carente la terapia 
della dignità.

Condivido per puro spirito esistenzialista o retorico (chissà 
quale tra i due prevale?) l’idea che le malattie a minaccia per la 
vita possono diventare un’opportunità per la crescita persona-
le. Confrontandosi con la prospettiva della morte, i presupposti 
individuali relativi ai valori e al significato dell’esistenza, sino al 
quel punto perseguiti, vanno in frantumi. È su questo che si offre 
un’opportunità, un momento di intuizione e conoscenza (insight), 
per ciascuno di noi per rivalutare le attività della propria vita e 
scegliere quelle di maggiore profondità sul piano del significato e 
dei valori, nonché della speranza per i giorni che restano.

Talora la morte non rispetta gli impegni e si ha l’avventura di 
continuare a vivere e ancora compiere opere considerevoli an-
che se si vive nel timore che il tarlo delle metastasi si risvegli. 
Di fatto però, anche se fisicamente si sta apparentemente bene, 
già un tarlo psicologico opera nella nostra mente modificando 
la struttura originaria e offrendoci una persona che ancora non 
conoscevamo, un altro “noi”, quasi fossimo di fatto diventati un 
ogm di noi stessi. Molti dicono che non ci vogliono pensare, 
altri che vogliono vivere per quello che non avevano mai fatto, 
altri vivono l’attesa rinchiudendosi e abbandonando il mondo. 
Tuttavia, potremmo dire che in cuor suo nessuno abbandona la 
speranza, ma solo se è accompagnata da un forte senso di dignità 
e di forza interiore che bisogna educarsi ad avere (Chochinov H. 
M., Terapia della dignità. Parole per il tempo che rimane, 2015, Il 
Pensiero Scientifico).

Tra le pratiche centrate sulla dignità, si devono anche elencare il 
vivere nel momento, il mantenimento di una «normalità», la ricerca 
di conforto spirituale perché vivere significa essere vulnerabili. 
Ciascuno di noi dovrebbe dunque mettere maggiore attenzione 
alle basi della terapia della dignità per sé stesso e per gli altri. At-
traverso questo processo, più spirituale che operativo, si può dare 
un significato al presente e un valore al futuro nostro e a quello 
degli altri, perché prendendosi cura di una persona nelle fasi più 
fragili e vulnerabili della sua esistenza si afferma tutto il suo e il 
nostro valore intrinseco. Sembra un gesto altruistico, ma di fatto è 
l’assolvimento delle immagini fantasmiche che ci proiettano nella 
nostra vecchiaia, nella nostra malattia, così come i genitori vecchi 
e malati insegnano ai figli come si muore. 

Alessandro Bruni 
già docente e preside alla facoltà di farmacia

università di Ferrara,

componente la redazione di Madrugada

Essere terminali
e vivere nella dignità
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La Repubblica dello Zimbabwe (ex Rhodesia) è uno Stato dell’Africa orientale che ha 
ottenuto l’indipendenza dal Regno Unito il 18 aprile 1980. Ha una superficie di 390.757 
km2 e poco più di 13 milioni di abitanti. La sua capitale e maggiore città è Harare.

Per il suo trascorso coloniale, la lingua ufficiale è l’inglese.
Il paese è estremamente povero, ridotto al collasso economico e ormai quasi completamente 

finanziato da Pechino: il PIL procapite ammonta a 743 dollari, il che significa che la gente 
vive in media con meno di due dollari al giorno. La disoccupazione è del 95% e il 72% 
della popolazione vive sotto la soglia di povertà (l’indice di sviluppo umano è pari a 0,397 
ponendo lo Zimbabwe al 172° posto su 187 paesi); l’analfabetismo è di poco inferiore al 10%.

Dall’ottenuta indipendenza, primo ministro e poi presidente esecutivo è ininterrottamente 
Robert Mugabe, ora 92enne, forse il più anziano capo di Stato al mondo. Sempre più 
costretto a viaggi all’estero per curare i propri malanni di salute, in evidente difficoltà fisica 
a portare avanti il proprio mandato, il presidente zimbabwese sta assistendo alla lotta per 
la sua successione fra le due fazioni dello Zanu-PF (Zimbabwe African National Union 
Patriotic Front), la sua creatura politica: da una parte il “Team Lacoste” così chiamato per 
la leadership di Emmerson Mnangagwa detto “il Coccodrillo”, stalinista e vicepresidente 
del paese; dall’altra parte i “giovani” del partito, gli under 40, capitanati dalla moglie di 
Mugabe, la sua ex segretaria Grace, «DisGrace» (disgrazia), come la chiamano i suoi 
detrattori. Di 40 anni più giovane del marito, lady Mugabe ne vuole prendere il posto 
una volta che questi morirà, soprattutto per non dover rinunciare alla vita principesca alla 
quale cui oggi è abituata.

Alle presidenziali mancano ancora 2 anni, forse troppi per i 13 milioni di zimbabwani che 
vivono ancora con meno di 2 dollari al giorno, ma negli ultimi mesi la rabbia sta montando 
anche tra i militari, da sempre al fianco di Mugabe, per ritardi nei pagamenti degli stipendi.

Risorse naturali e agricole

Eppure questo sarebbe un paese, come molti dell’Africa, ricco di carbone, minerali di 
cromo, amianto, oro, nickel, rame, minerali di ferro, vanadio, litio, stagno, minerali di 
platino. E tra i prodotti agricoli: mais, cotone, tabacco, grano, caffè, canna da zucchero, 
arachidi, che ne facevano il granaio dell’Africa australe, in grado di garantire la sicurezza 
alimentare della sua popolazione.

Anche qui sono arrivati gli investimenti della Cina, che ha stretto accordi per realizzare 
infrastrutture nel Paese per ulteriori 4 miliardi di dollari nel triennio 2016-2018.

Dalla riforma agraria alla malnutrizione
Un paese che sta morendo

La riforma agraria del 2000 fu l’errore fondamentale di Mugabe: espropriò i latifondi agli 
agricoltori bianchi, discendenti dei coloni anglosassoni, ridistribuendoli con metodi clien-
telari ai propri amici e agli ex combattenti nella guerra di liberazione, anche se inesperti 
di agricoltura, che non furono in grado di lavorarli efficientemente, lasciando così questi 
terreni incolti; oppure li suddivisero in piccoli appezzamenti destinandoli all’autoconsu-
mo familiare e al mercato del villaggio. Le esportazioni di prodotti agricoli, che erano 
la ricchezza dello Zimbabwe e ne finanziavano lo Stato, finirono nel giro di pochi anni.

Il dramma dello Zimbabwe è quello dell’Africa nera a sud del Sahara: la FAO sostiene 
che viene prodotto il 30% di cibo in meno di quello che sarebbe necessario per mantenere 
la popolazione in crescita.

Zimbabwe
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4 rischiano la morte per fame. Lo Zimbabwe sta attraversando 
la peggiore crisi umanitaria dai tempi della sua indipendenza: 
un paese che ancora trent’anni fa era un modello di dinamismo 
economico per l’intera Africa, è oggi afflitto da una decadenza 
tale da innescare il degrado dei più elementari servizi sociali, il 
governo non finanzia più le vaccinazioni, la malnutrizione cro-
nica riguarda un bambino su quattro, la malaria è ormai fuori 
controllo. Il governo realizza nelle città la drastica eliminazione 
delle baraccopoli, per mandare la gente in campagna a coltivare 
la terra: circa 700.000 baraccati sono dispersi nel paese, assistiti 
in qualche modo dalla solidarietà tribale, dalle Chiese cristiane e 
dalle associazioni di volontariato.

La mortalità infantile colpisce 81 nati su 1.000; secondo dati 
Unicef lo Zimbabwe ha avuto la più alta crescita della mortalità 
infantile nel mondo, avendo fatto registrare un aumento del 50% 
rispetto ai primi anni novanta. La speranza di vita, che era di 60 
anni all’inizio del XXI secolo, col tempo è scesa a 45 e adesso è di 
43 anni. Questo è il drammatico risultato della diffusione dell’Aids 
che negli ultimi tempi si è fatta spaventosa: un terzo della popola-
zione ne è colpita, il quarto più alto tasso di diffusione del mondo 
e finora ha provocato più di un milione di orfani.

La bandiera, il lamento dello Zimbabwe
 

Nell’aprile di quest’anno l’insoddisfazione popolare, da tempo 
soffocata, ha preso vigore grazie a un hashtag, #ThisFlag: un vi-
deo postato sui social network (molto usati dai giovani) da un 
pastore battista di 39 anni, Evan Mawarire, nel quale, avvolto nella 

bandiera dello Zimbabwe e stanco di una vita fatta di stenti, ha 
proclamato che non sarebbe più rimasto in silenzio, sfogando tutto 
il suo dissenso verso un paese in cui non si riconosce più. Quel 
video e quell’hashtag hanno finito con l’esprimere i sentimenti 
comuni che gli zimbabwani avevano represso per troppo tempo. 
Il post è divenuto in poco tempo virale. In migliaia hanno postato 
video e foto in cui si mostravano avvolti nella bandiera aderendo 
a #ThisFlag. Lo sfogo di un singolo uomo contro malgoverno e 
corruzione, si è trasformato in una valanga.

Mawarire, inizialmente sorpreso, ha preso coraggio esortan-
do all’attivismo e ciò che ne è risultato è stata la creazione di 
un movimento sociale di protesta pacifica contro le istituzioni e 
indipendente dalle formazioni politiche. Sotto “This Flag” sono 
iniziate le prime manifestazioni nella capitale, poi a valanga nel 
resto del paese, fino agli scioperi che hanno paralizzato i grandi 
centri urbani in luglio.

Mugabe e i suoi inizialmente hanno deriso il movimento, accu-
sando Mawarire di voler solo fare soldi e attrarre pubblico nella 
sua chiesa. Poi lo hanno accusato di essere manovrato dalle po-
tenze occidentali, che vorrebbero sovvertire le istituzioni. Il tutto 
mentre facevano reprimere violentemente le proteste e mettere 
“sotto controllo” gli attivisti sul web. Mugabe ha infine parago-
nato il movimento a quelli che hanno mosso la primavera araba 
nel 2011, ricordando ai cittadini che caos e guerra sono tutto ciò 
che ne è derivato.

In Zimbabwe è pericoloso far notare i problemi e fomentare il 
dissenso. Mawarire è stato arrestato il 12 luglio per incitamento 
alla violenza e rilasciato il giorno dopo. Successivamente si è recato 
in Sudafrica per motivi di sicurezza, ma non smette di condurre 
il movimento.
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17 luglio 2016. Al campo profughi di Katsika (Grecia) sono state 
appese due nuove carte geografiche, una folla di ragazzini ci fa 
capannello intorno, chiedendo ai volontari dove sono l’Inghilter-
ra, la Germania, la Svezia, perché è lì che hanno degli amici, dei 
parenti, una possibilità di farcela.

A scuola ho sempre detestato la geografia, era solo un susseguirsi 
di parole inutili, era molto meglio la storia, con le battaglie e i re. 
Detestavo geografia, prima di sapere quale fosse il suo potere. Al 
campo in Grecia stazionano 940 persone in attesa dell’apertura 
delle frontiere, che non avverrà certo in tempi brevi. Di questi, 
almeno trecento sono minorenni, molti sono anche falsi minorenni, 
perché loro stessi hanno scoperto che ci sono tutele maggiori per 
gli under 18, o perché il governo della Siria (dalla quale molti 
provengono) non li ha ancora registrati come diciottenni. Tutele 
o no, la loro situazione è delicata, la loro doveva essere una siste-
mazione provvisoria, ma tutto sembra essere passato da “guerra 
lampo” a “guerra di logoramento in trincea”.

Dopo la strage di Nizza, l’equi-
valenza profughi = terroristi si è 
rafforzata. Anche Erdoğan s’è raf-
forzato dopo il fallito (finto?) col-
po di Stato, ora la sua figura getta 
un’ombra sempre più minacciosa 
sugli “abitanti” di Katsika. Nessuno 
di loro si augura di tornare indie-
tro, in Turchia. Quindi aspettano. 
Forse aspettano Godot. Di certo, 
aspettano di ottenere lo status di 
rifugiati. Sono siriani, palestinesi, 
iracheni, azeri, afgani, sì proprio in 
quest’ordine gerarchico. Per ultimi, 
gli yazidi che si sono trasferiti da 
Katsika in una grande casa. Si sono 
sistemati in 250 in 16 stanze e un 
porticato. Gli yazidi sembrano un 
popolo senza speranza da sempre 
(quest’estate ancora di più), vivo-
no per lo più in Kurdistan, ma non 
sono musulmani. Sono trattati ma-
le ovunque. Me lo racconta la mia 
amica Stefania, che gentilmente 
ha accettato di farmi leggere il suo 
“diario di bordo”, appunti di una 
vacanza particolare. Quest’esta-
te lei e il compagno Gigi hanno 
deciso di non fare solamente del 
turismo “tradizionale”, ma si sono 
offerti come volontari nel campo, 
nel momento più caldo di luglio. 
Stefania sembra stupita del fatto 

che esista una gerarchia anche fra chi conta quasi niente come 
un rifugiato. Le gerarchie esistono sempre, forse quelle fra poveri 
sono le peggiori.

In molti hanno avuto la stessa idea di Stefania e Gigi. I volontari 
estivi sono anche troppi, una cinquantina nella seconda metà di 
luglio, ci sono due organizzazioni non governative spagnole, una 
svizzera e qualche singolo “avventuriero”, anche qualche insegnan-
te, come Stefania. Per lo più organizzano laboratori, teatro, danza, 
canto… C’è una scuola, messa su dai volontari e ora autogestita 
dalla comunità cui gli stessi volontari forniscono insegnanti di 
inglese e tedesco. Aiutano a tenere le tende in ordine o cercano 
case in affitto per farci dormire gli ospiti del campo. Certi giorni 
è più facile che in altri, certi giorni in cui le ragazze si divertono 
e i maschietti non disturbano. Intorno alle otto di sera, nei giorni 
d’estate, si sente una musica swing: è l’attività di danza per donne, 
organizzata da Deedee, una ragazza del gruppo svedese.

Da come te la raccontano i giornali sembra che i profughi stiano 
tutto il giorno a picchiarsi fra loro 
e a creare problemi ai locali. Invece 
ci sono anche cose come il ballo, il 
canto, il gioco, la scuola. Arrivano 
spesso camionette di greci a vende-
re prodotti agli aspiranti rifugiati. 
Questo non significa che sia una 
situazione idilliaca, al contrario. Lo 
sa bene Mohammed, 18 anni appe-
na compiuti, scappato dalla Siria e 
dall’Iraq. Voleva andare a studiare 
fisica in Finlandia. Adesso, invece, 
vuole solo andarsene da Katsika. 
È un anno ormai che Mohammed 
gioca a “Chi vuol essere rifugiato?”, 
un reality senza vincitori, in stile 
Hunger Games.

Rimando chi fosse interessato 
ad avere un’idea di come funziona 
un campo profughi al sito www.
distantisaluti.com, dove il volonta-
rio Giovanni Fontana si racconta. 
Scrive Giovanni: «Ci fidiamo dei “si 
dice” senza conoscere le storie e i 
fatti reali. Facciamo discorsi da bar, 
senza sapere quello di cui stiamo 
parlando; capita un attentato e pen-
siamo di essere in guerra, quando 
invece la guerra la andiamo a fare 
altrove, con le bombe ben lontane 
da casa nostra».

Cecilia Alfier

Un’altra Grecia
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40.000 sfollati. Per loro, ma anche per quelli dei terremoti precedenti, ma anche per noi che 
il terremoto l’abbiamo sentito arrivare da lontano, come una mano ignota che scuoteva il 
letto o spostava le gambe della seggiola, per loro che hanno davanti un bruttissimo inverno 
ma anche per noi, e per tutti, i recenti “imprescindibili, fondamentali, importantissimi” 
appuntamenti elettorali non avranno cambiato un bel niente.

Elezioni americane (8 novembre) e referendum costituzionale (4 dicembre) potevano 
segnare - avrebbero potuto - segnare una svolta. Indicare una strada, una direzione di 
marcia, un cambiamento. Niente di tutto questo. Il lungo black-out della politica ci ha lasciati 
al buio. Come un interminabile terremoto. Così “i grandi appuntamenti con la storia” non 
sembrano avere più nessuna relazione, nessun contatto, nessuna conseguenza sulla storia 
e sulla vita di milioni di uomini e di donne.

Non è stato sempre così. C’era una volta, otto anni fa - e probabilmente è stata l’ultima 
volta - in cui la storia major sembrava interessare direttamente la storia minor. C’era una 
volta Barack Obama.

• • •
 

Sono debitore a Barack Obama di svariate pizze.
Nella primavera del 2008 le primarie che dovevano portarlo inaspettatamente e trion-

falmente alla Casa Bianca erano alle prime battute, erano davvero in pochi a puntare su 
di lui. Non era un milionario, non apparteneva a una famiglia influente, non aveva nulla 
a che fare con i poteri forti: petrolieri, banchieri e fabbricanti d’armi lo detestavano. In 
più, anzi, in meno, era un nero. Un afroamericano, un figlio di immigrati, con un nome e 
una parentela in odore di islam.

Obama, chi? Così, scommettendo con amici e conoscenti sulla sua “impossibile” elezione, 
ho guadagnato più di una pizza. Quando era ancora indietrissimo nei sondaggi (anzi, 
quando i sondaggisti non lo prendevano neppure in considerazione), la sua figura, le sue 
parole, i suoi gesti non apparivano soltanto “nuovi” ma avevano un tale carica di speranza 
(di profezia?) che ero sicuro avrebbero contagiato la società americana. Yes we can, ce la 
possiamo fare, ripeteva Barack Obama girando i quattro angoli d’America. Non erano solo 
un bello slogan, era la promessa della fine della povertà per decine di milioni di persone, 
per i tantissimi per cui non solo il “sogno americano” ma anche una vita dignitosa era un 
traguardo irraggiungibile: la promessa di una sanità pubblica che si prendesse cura dei 
più deboli e dei più poveri, di un’economia non asservita ai lupi di Wall Street ma attenta 
all’interesse e al bene comune.

• • •

Ciao, Obama: il prossimo gennaio “il primo presidente nero” della storia americana sa-
luterà tutti e tornerà a casa. Il bilancio dei suoi due mandati e di otto anni di presidenza 
è particolarmente deludente. Soprattutto se lo confrontiamo con le speranze e le attese 
suscitate dalla sua elezione. Certo, in America l’economia va un po’ meglio (meglio che 
nella vecchia Europa), ci sono un po’ meno disoccupati di quando eravamo in piena crisi, 
ma il merito sembra da attribuire più al ciclo economico che alle politiche governative. 
Ma i disoccupati restano e resta il grande malcontento di quelli che sono precipitati sul 
fondo della piramide sociale. Restano decine di milioni di poveri senza accesso al servizio 
sanitario (i provvedimenti di Obama sono stati appena un accenno di un vero welfare). 
Restano i giovani e le famiglie che si devono indebitare per tutta la vita per frequentare 
le università. Restano più di 200 milioni di armi comprate in negozio come le mele o due 
etti di burro, pistole e fucili in mano ai cittadini che, a norma di legge, possono difendersi 

Ciao, Obama

di Francesco Monini
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morte in molti Stati dell’Unione. Resta la piaga del razzismo in un 
clima di crescente tensione interrazziale con gli episodi di scontri 
e di violenze di cui continuamente leggiamo.

• • •

E fuori dall’America? Definire drammatico lo scenario geopolitico 
mondiale è un eufemismo. Obama è riuscito a “non mandare” i 
soldati americani in giro per il mondo a «difendere la libertà» come 
il suo predecessore. Si è limitato a inviare caccia bombardieri e 
droni. Ha evitato di aggiungere disastri a disastri, ma ha assistito 
impotente al moltiplicarsi delle guerre in Asia e in Africa e all’in-
grossarsi a dismisura della folla dei profughi. E sembra aver perso 
anche la lotta contro i simboli dell’antico imperialismo e dello 
spregio dei diritti umani: nonostante le sue ripetute promesse, il 
carcere-lager di Guantánamo non è ancora stato chiuso.

• • •

Mia figlia Amelia mi manda su WhatsApp splendide foto della 
metropolitana di Mosca e dei palazzi di Peter (è il nome confi-
denziale con cui i russi chiamano San Pietroburgo). Studia lingue, 
anche il russo («una lingua stupenda, papà!») e starà qualche mese 
nel grande freddo. Le chiedo: «Ma che dicono i giovani di Putin, 
il nuovo zar di tutte le Russie?» Ma i russi, anche i giovani russi, 
non dicono nulla: la politica interessa loro meno di zero.

Non amo Putin. È talmente ridicolo che mi sembra un leader 
potenzialmente pericoloso. Come è ridicolo (e pericoloso) avere a 
capo degli Stati Uniti il ciuffo biondo di Donald Trump. Ma non 
credo a una nuova “guerra fredda” che non pochi commentatori 
vanno evocando. Non solo perché Russia e America non governano 
più il mondo: sono apparse altre potenze e altri poteri; e soprattutto 
il mondo appare “non governabile”. Tanto ingovernabile che non 
sembra possibile neppure mettersi d’accordo per una tregua che 
consenta la salvezza a un milione e mezzo di civili intrappolati 
nell’antica e martoriata città di Aleppo.

Ho anche l’impressione che, se potessimo fare un’indagine al 
riguardo scopriremmo che il cittadino medio russo, come il cittadi-
no americano, come il cittadino italiano, hanno maturato la stessa 
distanza, lo stesso disinteresse, la stessa sfiducia per chi ci governa.

• • •

Sbatti il mostro in prima pagina. Ecco, appunto. I ferraresi vinco-
no la prima battaglia anti-migranti è il titolo di prima pagina del 
quotidiano Libero del 27 ottobre. Va bene, peggio di Libero non 
c’è niente, ma per un ferrarese rimane una bella mazzata. Roba 
da aver vergogna a uscire di casa.

Credo che quasi nessuno tra i lettori sia mai stato a Gorino, un 
paesino di pescatori di vongole, fatto di tante casine colorate tutte 
in fila. Gorino è l’ultimo lembo del polesine ferrarese, là dove terra, 
laguna, mare e fiume si incontrano. Uno dei tanti angoli d’Italia, 
un luogo con una sua poesia (leggete il minuzioso, topografico, 
visionario e bellissimo Verso la foce di Gianni Celati, Feltrinelli) 
ma sicuramente non un posto per turisti e vacanzieri.

Gli abitanti di Gorino, almeno un centinaio di loro, hanno visto 
arrivare i migranti (Mamma li turchi!) e hanno chiuso le strade 
di accesso al paese alzando le barricate (No pasaràn!). Nessuno li 
aveva avvertiti (il prefetto si è “dimenticato” di avvisare il sindaco), 

in compenso la Lega di Salvini da mesi faceva propaganda porta 
a porta contro l’invasione degli africani sporchi e cattivi.

Ma non era un’invasione. Era solo un pulmino con 12 donne 
profughe, una di loro era incinta, diretto verso l’Ostello vacanze 
di Gorino assolutamente vuoto.

Dopo le barricate, dopo il dietrofront del pulmino, è arrivato 
il ripensamento. Alcune famiglie di Gorino (ma non era il paese 
più razzista d’Italia?) si sono offerte di prendere in casa le donne 
profughe.

Non mi dilungo sulla morale della favola. Mi pare evidente.

• • •

Un terremoto, si sa, non si può evitare. La scienza che studia faglie, 
sismi e vulcani ha fatto grandi passi in avanti negli ultimi anni - in 
Italia, così leggo, siamo all’avanguardia - ma un terremoto non si 
può prevedere. Dove, quando, di quale intensità? Non possiamo 
saperlo.

Quello che è prevedibile, ma altrettanto inevitabile (almeno 
sembra) è l’invasione di ogni terremoto nei nostri media. 

Anche per gli ultimi della serie - da agosto a oggi mentre vi scrivo 
- morti e feriti, interi paesi al suolo, decine di migliaia di senzatetto 
ad affrontare un lunghissimo inverno. Certo, è giusto informare, 
mostrare le immagini del disastro, ascoltare le voci dei soccorri-
tori e dei superstiti. Ma i nostri media non si limitano a questo. 
Non fanno informazione di servizio. Trasformano la tragedia in 
spettacolo, in intrattenimento, in “ritornello della commozione”.

Finite le dirette dei telegiornali, ecco che il succulento “argomen-
to terremoto” passa a Uno Mattina, Pomeriggio Cinque, La vita in 
diretta e in tutti i salotti di tutte le reti. Per giorni, per settimane, il 
terremoto prende il posto dei vari delitti insoluti (quelli non invec-
chiano mai) e incomincia una strana gara per mostrare l’immagine 
più tremenda o presentare la storia più commovente. Perché ogni 
salotto televisivo ha diritto al suo sopravvissuto.

• • •

Un mese dopo le elezioni americane sarà la volta del referendum 
costituzionale. Per una volta sono d’accordo con Scalfari, l’endor-
sement di Obama non sposterà molti voti. Piuttosto, credo che 
Matteo Renzi e il suo ottimismo militante verranno favoriti dallo 
spot pubblicitario con cui il governo ha inondato tutti i canali 
televisivi.

Stiamo parlando di un messaggio che dovrebbe essere assolu-
tamente imparziale, non di uno spazio pagato da questo o quello 
schieramento politico. E all’apparenza sembrerebbe un semplice 
invito alla “non astensione”, a compiere cioè il proprio diritto-
dovere di andare a votare. Ma a parte il fatto che nel penultimo 
referendum (quello su trivelle e acqua pubblica) lo stesso Presi-
dente del Consiglio invitava gli elettori a non votare, lo spot sul 
referendum costituzionale appare tutt’altro che neutrale.

La bandiera italiana mossa dolcemente dal vento, le domande 
referendarie tutte indirizzate al Sì, e in ultimo quel giovane seduto 
sul prato che guarda l’orizzonte lontano. Come dire: se sei un vero 
italiano, ottimista e positivo, se credi nel futuro… voterai Sì. Al 
contrario: se sei un disfattista o, peggio, un traditore della patria, 
voterai No.

Francesco Monini
lettore, scrittore e giornalista



27

n
o

t
iz

ie

10 giugno 2016 - Thornbury, Victoria, 
Australia. Lidia Stoppiglia ved. Rigoni, 
sorella di Giuseppe, muore dopo lunga 
malattia. Ha amato la sua terra d’origine, 
l’Italia, sino alla fine. Scendeva spesso al 
suo paese per attenuare la nostalgia della 
terra e dei familiari, che aveva lasciato ne-
gli anni cinquanta del secolo scorso, sposa 
a un emigrante italiano. Non potendo par-
tecipare al funerale, Giuseppe ha inviato 
ai nipoti una lettera da leggere durante il 
rito funebre della sorella. Il cronista aveva 
raccolto ma non custodito la notizia del-
la morte, che gli era sfuggita tra le note. 
Come riparazione l’abbiamo collocata in 
capo alla cronaca.
• • •
27 agosto 2016 - Bassano del Grappa 
(Vi). Abbiamo scelto Villa San Giusep-
pe, che mantiene sempre un’aria solenne e 
festosa, aperta sull’esterno e riservata nella 
sala del convegno, che ha come tema Mi-
sericordia, accoglienza e cura. Tre virtù note, 
da riscoprire. Introduce il presidente ono-
rario Giuseppe, che ricorda l’importanza 
della vita interiore per il cambiamento; 
l’urgenza educativa e il rapporto tra le ge-
nerazioni, per non mortificare i nostri figli 
nelle sacche dell’individualismo.
Hanno raggiunto Villa San Giusep-

pe molti amici e amiche provenienti da 
diversi paesi dell’Italia. E ogni anno si 
rinnova la meraviglia di incontrare volti 
nuovi e volti antichi. Alcuni si fermano 
nella prima giornata o nella seconda; molti 
seguono le due giornate. Sempre alla con-
versazione del relatore segue il confronto 
con i presenti.
Primo relatore è Rosanna Virgili, che par-
te con una lettura comparata della mise-
ricordia offerta dalla Bibbia e dall’antro-
pologia. Misericordia è il grembo della 
madre e sono le viscere del padre. E Dio 
si converte alla misericordia sulle parole di 

Mosé, che chiede a Dio di accompagnare 
il suo popolo nel deserto, nonostante gli 
errori; Rachele invece è la madre incon-
solabile che piange i suoi figli: non più 
parole ma un grido contro la violenza, la 
guerra, contro la morte, grido che batte 
alle porte del cielo di Dio. La madre in-
troduce il figlio al rispetto dell’altro e lo 
educa alla vita affettiva; il padre lo educa 
alla convivenza sociale, lo introduce alla 
politica, alla legge che è rispetto del di-
verso. Il femminile e il maschile insieme 
costruiscono la misericordia, che è acco-
glienza dello straniero.
Il tema di Lino Latella è l’accoglienza è tale 
se offre speranza. Che è invero lo spirito 
dell’accoglienza, che abbraccia e non sof-
foca, che allunga la mano, perché l’altro/
altra si alzi e cammini a trovare spazio e 
tempo nella società. L’accoglienza è un 
compito che possono svolgere gli angeli, 
che non sostituiscono, ma accompagnano 
il fratello/la sorella, fragili, perché ciascu-
no possa camminare con i propri piedi.
Giovanni Gaiera sta nel tema Prendersi 
cura dell’altro e afferma che non si può so-
vrapporre curare, prendersi cura dell’altro, 
e guarire. Bisogna richiamare alla mente 
l’importanza di non consegnare nelle mani 
degli specialisti (dal medico allo psichia-

Macondo
e dintorni

Cronaca 
dalla sede nazionale
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specialisti la definitiva guarigione, quan-
do invece è importante interessarsi di chi 
cerca accoglienza, conforto, solidarietà, 
speranza.
Alla fine del convegno hanno preso la pa-
rola Angelo Coscia (casa aperta e la favo-
la di donna poesia) e Francesco Monini 
(scuola di etica e politica) per rilanciare 
il programma dell’anno che viene e dare 
corpo alle cose sentite nella due giorni di 
Villa San Giuseppe.
• • •
15 settembre 2016 - Piovene Rocchette 
(Vi). Muore Elsira, la madre di Vittorino. 
A scadenze diverse arriva la morte. Uni-
ca per ciascuno, personale. Chiude uno 
scrigno di memorie, pensieri e affetti. Poi 

passa oltre, e si sofferma sul corso del tem-
po, per accompagnare altri al riposo per-
petuo. Per chi resta si chiude un capitolo 
che la memoria riapre quando un batter 
di imposta, un profumo antico di cucina 
risveglia la nostalgia; nonna Elsira riposa 
in pace nella terra di chi l’ha preceduta 
nella fatica e nella gioia del tempo e delle 
nostre piccole storie.
• • •
16 settembre 2016 - Bassano del Grap-
pa (Vi). Presentazione del libro di Tullio 
Chiminazzo. In una serata piovosa, dentro 
una sala gremita, al tavolo della presidenza 
siedono studiosi importanti di economia, 
sociologia assieme al presidente della fon-
dazione di Etica ed Economia dottoressa 
Giorgia Sartori. E raccontano le prospet-

tive sociali, i contributi e le incongruenze 
dell’economia, l’importanza dell’etica, le 
attività della fondazione. Poi il fondatore 
Tullio Chiminazzo ringrazia e ricorda i 
capisaldi dell’attività della fondazione in 
questi anni: la solidarietà e la costanza. 
Giuseppe, che ha scritto la prefazione 
al libro, conclude la serata ricordando il 
nuovo umanesimo che contrasta la glo-
balizzazione e la finanza; oggi, prima dei 
calcoli astratti dell’economia, occorrereb-
be prestare orecchio alle inquietudini non 
dette del cuore, alle speranze frustrate di 
riscatto, alle domande inascoltate di senso. 
L’altro ci scomoda sempre, perché il suo 
esserci apre una ferita-feritoia alla nostra 
supposta autosufficienza, ma apre oriz-
zonti nuovi di vita e di senso. 
• • •
17 settembre 2016 - Ferrara. Redazione 
di Madrugada. All’ordine del giorno, il 
monografico curato da Daniele Lugli sui 
rifugiati, che apre una lunga conversazione 
sul che cosa fare, sulle procedure da tenere, 
sulle fasi da percorrere per svolgere una 
attività funzionale al problema e al tema 
dei rifugiati, cosa che comporterà un se-
guito al lavoro di Daniele.
Segue il tema delle città in-ospitali, che 
affronta il ruolo originario della città, che 
è madre fatta per accogliere e pure mac-
china creata per produrre efficienza eco-
nomica e finanziaria. Si riprende a tratti 
il discorso su Madrugada online. Viene poi 
avanzata la proposta di scuola di Politica. 
Poi si inciampa sui “Tre scalini”, ristorante 
ferrarese che offre salama e tortelli e affini, 
con i vini.
• • •
18 settembre 2016 - Viadana (Mn). 
Gianni Pedrazzini e Luigia Margini 
celebrano i loro primi quarant’anni di 
matrimonio alla Corte Belfiore. In una 
sala festosa a capriate siedono i convitati 
di Corte, gli sposi leggono una zirudella 
detta anche filastrocca che gli amici ave-
vano preparato e letto al loro matrimonio. 
Una storia in dialetto, divertente, che rac-
contava i doni, i pesi e i contrappesi che 
lo sposo e la sposa portavano con sé al 
matrimonio. Luigia e Gianni leggono la 
cirudela, alternandosi come negli stornelli, 
inciampando sulle note in dialetto, rallen-
tando sui complimenti, per confondere 
l’emozione che provocavano le memorie: 
alla festa c’era pure il parroco, con altri 
pievani accorsi per l’occasione. È stata una 
festa in famiglia, in cui si ricompongono 
gli affetti, si ridisegnano i volti, si distribu-
iscono confetti e abbracci, mentre sotto la 
tavola corrono i nipoti, che i figli donano 
ai nonni, frutto della vita che non si ferma 
e scavalca le barriere dell’incertezza. Nelle 
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iesale accanto altre famiglie celebravano al-
tri eventi, nuovi anniversari, e le voci e le 
grida di tutti si infrangevano sulle capriate 
del soffitto.
• • •
21 settembre 2016 - Arzerello di Piove 
di Sacco (Pd). Funerale di Mario Ago-
stini, padre di Andrea e Paolo, Federico e 
Daniele. Lentamente la chiesa si riempie 
degli abitanti del villaggio, che hanno co-
nosciuto Mario nella sua attività di fisio-
terapista. I figli lo hanno accompagnato 
nella lunga malattia che lo ha stretto d’as-
sedio fino alla resa finale. Ma i figli hanno 
saputo mantenere con il padre un rapporto 
di cura, che prescinde dalle attese di gua-
rigione e si sono fatti largo nell’assedio 
per portare al padre quell’attenzione che 
trova nel rapporto di cura segni e parole 
nuove, linguaggi che il cuore sa inventa-
re. Poi sulla bara è scesa l’acqua della vita 
mentre il turibolo lanciava nuvole di fumo 
e di profumo.
• • •
25 settembre 2016 - Valle San Floriano 
di Marostica (Vi). Marcia dei bambini di 
strada. Arrivano dalle città, dai borghi, 
dai monti e dalle valli e portano con sé le 
tute della marcia, acquistano le magliette, 
pagano l’iscrizione e corrono per sentie-

ri nuovi e valli dorate, portano con sé i 
bambini, corrono anche i nonni. Dal palco 
l’annunciatore Massimo Pantano ricorda 
lo scopo della marcia, elenca i gruppi par-
tecipanti, invita sul palco i rappresentanti 
dei gruppi, che ricevono i premi che ogni 
anno gli organizzatori offrono ai concor-
renti. La giornata è bella. Al comitato 
della festa capitanato da Sergio e Fabio, 
si sono aggiunti in aiuto molti giovani 
sulla grande macchina organizzativa; in 
un antro nascosto agli sguardi indiscreti 
i paninari preparano pane, salame e for-
maggio per tutti. La squadra degli alpini 
predispone i panini “onti” che sostituisco-
no il pranzo, ma saranno bastati a saziare 
l’appetito che l’aria concilia e la voglia di 
stare assieme corona? Ogni anno il Grup-
po Marcia Valle San Floriano finanzia al-
cuni progetti in Italia e all’estero.
• • •
30 settembre 2016 - Aeroporto di Ve-
rona, partenza per la Romania. Angelo, 
Gaetano, Giuseppe e Stefano gettano le 
valigie nel ventre dell’aereo, si appostano 
sul dorso dell’uccello meccanico e partono 
raggomitolati negli scranni, dove man-
co ci stanno le parole della conversazio-
ne. Scendono a Bucureşti, accolti dalla 
signora Mariana Rugina e dall’autista 

Sorin. Mariana ci farà da guida duran-
te la permanenza a Braşov. Visitiamo la 
chiesa ortodossa di Sfantul Nicolae, dove 
assistiamo a un matrimonio tradizionale. 
Visitiamo il monastero di Sinaia. Siamo 
accolti nella comunità ortodossa dove 
Mariana svolge l’attività sociale a favore 
dell’infanzia e di famiglie povere. L’ac-
coglienza è commovente. All’entrata ci 
offrono il pane dell’ospite, poi il maestro 
presenta i canti della tradizione, che il co-
ro dei giovani intona, seguono le canzoni 
di Dorina alla chitarra, che ci offre anche 
un saggio in italiano. Infine entra in cam-
po la voce di Mariana che espone i motivi 
della nostra visita, e parla Giuseppe, che 
racconta il suo viaggio esistenziale tra i 
paesi della Terra e l’infanzia abbandonata 
del Brasile. Poi mentre la musica suona, 
le donne ci offrono i dolcetti della città di 
Braşov. E si scioglie tra foto e abbracci la 
graziosa cerimonia nella chiesetta provvi-
soria della comunità ortodossa.
• • •
8 ottobre 2016 - Santa Maria in Pietrafit-
ta (Rn). Festa di anniversario per i 50 anni 
di messa di don Piero Battistini. La festa 
era prevista a giugno, poi l’incidente sul 
lavoro di don Piero l’ha rimandata a oggi. 
È una serata piovosa. Il capannone dove si 
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ie celebra la messa è gremito fino all’entrata, 
e non a causa dei soliti “pubblicani”, che 
si fermano in fondo alla chiesa, ma per-
ché ogni ambito è oramai occupato. Don 
Piero racconta la sua storia pastorale, che 
è stata una storia sociale, religiosa, umana. 
Rispondono i referenti delle varie comuni-
tà dove don Piero ha vissuto. Prendono la 
parola gli amici, i confratelli e un coetaneo 
di messa, don Terenzi. Alla fine entra la 
squadra delle ragazze cameriere, che invita 
i presenti a mettersi da parte e in un batter 
d’occhio, come nelle favole, allestisce la 
mensa. Quando tutto è in ordine, la gente 
si siede a tavola, ogni tavola è un crocchio 
di racconti e di memorie, affabile, fami-
liare. Poi arriva la torta con le candeline. 
Don Piero pur ancora zoppicante passa tra 
i tavoli, saluta, rammenta, sorride, lancia 
una battuta, un lazzo, un sorriso ironico, 
poi si allontana mentre già un altro tavolo 
lo richiama.
• • •
15 ottobre 2016 - Castelfranco Veneto 
(Tv). Matrimonio di Fabio Lunardon e 
Martina con tanti auguri. È una tenera 
giornata di sole, che fa seguito ai primi 
freddi d’autunno. Il sole sorride sugli spo-
si che stanno in cima alla gradinata del 

duomo di Castelfranco, circondati dagli 
invitati vestiti a festa che fanno corona, 
mentre il celebrante li attende in cima 
all’altare. Gli sposi attraversano la navata 
accompagnati dai genitori e introducono 
le letture del rito. Poi lo zio celebrante 
commenta l’evento e ricorda agli sposi la 
fedeltà al loro rapporto e al tempo, che 
chiede tolleranza e accoglienza. E saranno 
sposi. Dopo il rito, grande festa di fiori, 
di musica e canti e grande convivialità at-
torno alla mensa che tutti rallegra, mentre 
i bambini si rincorrono tra le gambe dei 
commensali.
• • •
16 ottobre 2016 - Squilla il telefono: Ga-
briele Donola mi annuncia la morte di sua 
madre. Si chiamava Giovanna ed è morta 
accanto ai due figli che hanno assistito alla 
sua dipartita. Quando muore una persona 
si spegne un mondo e non c’è archivio che 
lo comprenda. Resta qualche immagine, 
memoria, parole dette e ripetute, le im-
magini materne dell’infanzia, le attenzioni 
e i piccoli avvertimenti. Poi la partenza 
da casa e la madre che si mette discreta-
mente in ombra. Ora che è morta, per i 
figli nel grande agone della vita si aprono 
spazi nuovi, ma non c’è più quella voce 

che ti chiede ogni volta come stai, e che 
ti aspetta finché torni, sempre.
 • • •
30 ottobre 2016 - Assisi (Pg). L’assemblea 
elettiva degli adulti scout (MASCI) per 
il rinnovo delle cariche e della presidenza 
finisce con il terremoto della domenica, 
costretti ad abbandonare la Domus Pacis 
e concludere la votazione delle linee pro-
grammatiche in piazza Santa Maria degli 
Angeli. Nel sabato precedente, l’assemblea 
aveva ratificato l’elezione del presidente, 
ed era stata confermata in carica la signora 
Sonia Mondin, socia di Macondo, con una 
quota di preferenze esorbitante. Al matti-
no, sempre del sabato, si era tenuta la tavo-
la rotonda, con i relatori padre Pierbattista 
Pizzaballa, arcivescovo di Gerusalemme e 
padre Enzo Fortunato direttore della sala 
stampa del Convento di Assisi, coordi-
nati dal dottor Raffaele Luise sul tema 
Pace ed ecumenismo. Così tra gioia e paura, 
precipitazione e sangue freddo domenica 
trenta ottobre si è conclusa l’assemblea 
elettiva del Masci, con il saluto finale della 
presidente Sonia, che resterà in carica nel 
prossimo triennio.

Gaetano Farinelli
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d e l l ’ a s s o c i a z i o n e  M a c o n d o

Sono stato alcuni mesi fa in Nicaragua, un paese dell’America Centrale che si affaccia 
sull’Oceano Pacifico e sul Mar dei Caraibi, a nord confina con l’Honduras, a sud con il 
Costa Rica.

Un paese che incanta, di quasi 6 milioni di abitanti, ricordato forse più per lo scandalo 
Iran-Contras che coinvolse l’amministrazione Reagan a metà degli anni ottanta, che per 
la bellezza dei suoi paesaggi, delle sue spiagge deserte circondate dalla giungla e subito 
più in là per le montagne maestose.

Il motivo del mio viaggiare è quello di conoscere e incontrare remote comunità indigene, 
che vivono nei pressi di abbandonate rovine pre-colombiane e foreste pluviali. È l’incontro 
con le persone, che entrano nel mio teleobiettivo e nel mio cuore.

Nelle strade e nei paesi e nelle piccole cittadine si respira un’aria di serenità, di tranquillità, 
di voglia di vivere gioiosamente, nonostante il Nicaragua non sia una nazione economica-
mente ricca, anzi, è fra le più povere della Terra. La vera ricchezza è il cuore grande della 
sua gente e del suo sincero senso di ospitalità, che ti conquista immediatamente.

Vale la pena avvicinarsi a questo paese lasciandosi accogliere dalla cordialità della sua 
popolazione, centomila etnie caratterizzate da meticci, bianchi latino-americani, amerindi 
e afro-latino americani, tutti sempre molto ospitali: è la più grande area del Centro Ame-
rica che, con la sua superficie di 130 mila kmq., offre un’infinita varietà di paesaggi, di 
attrazioni e di spunti in grado di rendere una permanenza ricca, unica e indimenticabile.

Conserva il fascino di un paese che mantiene ancora intatte le sue tradizioni, la sua 
cultura, la sua musica e lo splendido ambiente che la natura gli ha generosamente regalato.

Paolo Arsie Pelanda

Nicaragua
Le fotografie di questo numero di Madrugada



Poste  Italia ne  S.p.A .  -  Sped iz ione  in  abbonamento postale  D.L .  n.  353 /2003  (conv.  in  L .  27 / 02 / 2004  n.  46 )  art.  1 , comma 1 , CNS  PD.

In  caso d i  mancato recapi to  rest itui re  all’uff ic io  d i  Padova CMP, detentore  del  conto, per  la  rest ituz ione  al  m ittente 

(V ia  Romanelle , 123  -  36020  Pove  del  Grappa -  V I )  che  si   impegna a  pagare  la  relat iva  tar iffa .


