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(per Babar Alladin)

Dimenticherà la polvere dell’estate, che ricopriva
i suoi libri di scuola, e gli faceva diventare
duri i capelli. Dimenticherà il vento invernale,
le dita dei piedi doloranti, le ossa indolenzite. 

Dimenticherà le strade dissestate, le promesse
infinite di ripararle. Dimenticherà gli oscuramenti, 

Oriunda del Kurdistan iracheno, Choman 
Hardi (nata nel 1974) è cresciuta tra l’Iraq 
e l’Iran e nel 1993 si è trasferita nel Regno 
Unito. Ha studiato al Queen’s College di 
Oxford, all’University College di Londra 
e successivamente all’University of Kent di 
Canterbury. 
Attualmente vive a Monaco di Baviera e 
insegna Letteratura inglese all’American 
University of Iraq. Poetessa, scrittrice e 
traduttrice, nei suoi versi ha eternato le 
persecuzioni del regime di Saddam Hussein 
contro i curdi, i riverberi della guerra nella 
memoria del suo popolo, la sofferenza degli 
apolidi. Nel 2004 ha pubblicato una serie di 
componimenti in inglese, ed è la più giovane 
poetessa a essere letta nel rinomato progetto 
editoriale Poems on the Underground.
Si è sempre spesa per promuovere la cultura 

nei piccoli villaggi e nelle grandi città del 
suo paese natale. Nel 2005 ha ricevuto un 
riconoscimento dalla Fondazione Leverhulme 
per i suoi studi sulle vedove dei genocidi, 
che l’hanno vista impegnata in Kurdistan e 
in Israele. Tra il 2006 e il 2007 ha cooperato 
per ridurre la discriminazione di genere nei 
paesi arabi e rendere le donne consapevoli dei 
propri diritti. Nel settembre del 2017 è stata 
ospite del FestivaLetteratura di Mantova, per 
rilasciare una lunga intervista e leggere le sue 
poesie.
Choman Hardi scrive in inglese e in curdo. La 
crudeltà ci colse di sorpresa: Poesie dal Kurdistan 
(Roma, Edizioni dell’Asino, 2017), è la sua 
prima raccolta di poesie pubblicata in Italia.
Pubblichiamo un brano della bella 
introduzione della curatrice del volume 
e traduttrice Paola Splendore: «Memoria 

personale e storia collettiva si intrecciano 
fittamente nei versi di Choman Hardi. Spesso 
intitolate semplicemente a un luogo, una 
data, un evento, le sue poesie raccontano di 
fughe, arresti e morti violente, disegnano la 
massa spettrale di villaggi scomparsi e campi 
di detenzione. La voce dei sopravvissuti, ora 
impietrita in un dolore senza tempo, ora 
straziata o rabbiosa, ci mette sotto gli occhi 
l’orrore del genocidio dei curdi, una realtà 
ancora poco conosciuta. Ma è l’adesione alla 
concretezza del quotidiano a imprimersi nella 
memoria, il senso del passato evocato nella 
sicurezza degli affetti familiari, nella bellezza 
di un paesaggio aspro e montuoso, nell’amore 
per gli oggetti perduti. Nello stupore per la 
perdita irrimediabile di quel mondo: Nessuno 
avrebbe immaginato / questa fine. La crudeltà ci 
colse di sorpresa».

Choman Hardi                           DIFETTO   DI MEMORIA



le notti silenziose senza musica,
quando non riusciva a fare i compiti.

Dimenticherà come sia tutto meschino
come ogni giorno provi il sapore della delusione.
Ricorderà solo le belle giornate di primavera
quando il verde è un dono, la pioggia luccica

sulle strade polverose, e sua madre
quando è di buon umore.

Choman Hardi                           DIFETTO   DI MEMORIA
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di GIUSEPPE STOPPIGLIA

Solo chi ha sofferto 
è credibile
Attraversare i l guado

Un incontro atteso

Nel mezzo di Corso Palladio a Vicenza fui avvicinato da una ragazza dolce e carina, alla 
quale non esitai un istante a dare l’obolo richiesto per il tempio indiano. Con mia sor-
presa ne seguì l’invito per il pranzo e la cena: cibi vegetariani, atmosfera amichevole. Fu 
così che mi trovai per la prima volta a deporre le scarpe all’ingresso di un tempio indiano 
e a partecipare alla cerimonia rituale con la danza sacra e la simbolica rosa, che, passata 
di mano in mano, l’officiante (una donna) depose alla fine nelle mie. Il cibo offerto era 
veramente buono, ben diverso da quello piccante e a me indigesto servito, di solito, nei 
ristoranti indiani.

Nel grande tempio il colpo d’occhio era straordinario: un tripudio di colori e di forme. 
Mi colpì la felicità degli ospiti, tutti giovani, di tante razze e nazionalità, rigidamente 
divisi in maschi e femmine.

Un ragazzo italiano mi raccontò come avesse trovato pace, amicizia, serenità e sicurezza 
in quella comunità. La disciplina è severa contro il disordine sessuale, il fumo, l’alcool, 
le droghe e tutte le eccitazioni violente che portano la gioventù alla deriva. «Resta con 
noi» - mi disse una ragazza dolcissima al momento della partenza. C’era tanto amore nei 
suoi occhi: come fosse mia figlia.

L’aria di Vicenza mi avvolse tiepida, voluttuosa e vibrante di sole. La sentii splendida 
ed esaltante, in questo mio primo abbraccio delle strade, delle piazze, dei monumenti, 
che ravvisavo tutti come se li avessi lasciati ieri. Tappe della vita, l’infanzia, mia madre e 
le sorelle, la giovinezza colma e intatta… e poi i giorni disperati. Vicenza, odore di casa, 
sapore di luce, ma non tutto qui nel Veneto, sonnolento e intrigante, è “cuore”.

«Il politico guarda alle prossime elezioni,

l’uomo di Stato alla prossima generazione».

John Rawls

«L’abbondanza si gode con più dolcezza,

se meno da essa dipendiamo»

Epicuro

Numerosi cartelli ricordano dove siamo quando passeggiamo tra i campi di Mondeggi.
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Tra gli esperti di pedagogia si osserva che le generazioni adulte 
o anziane (come la mia) sono state educate ai doveri e i giovani 
d’oggi ai diritti, alla felicità. È una semplificazione, ma c’è del vero. 
La parola felicità non risuona, infatti, nel linguaggio della nostra 
formazione quanto il richiamo ai doveri. La felicità è vista come 
abbondanza e affascina tanto i ricchi quanto i poveri, ed è pro-
porzionata alla quantità di prodotti di cui si può disporre. Questa 
felicità, comperata e garantita dal potere, finisce per identificarsi 
nel denaro; è questo un inganno antico quanto il mondo e non è 
un fenomeno nuovo. La moltiplicazione dei bisogni ci indebolisce 
e ci rende più vulnerabili, perché offriamo più bersagli ai colpi 
della sorte.

La felicità non è un oggetto, ma la facoltà di una persona che 
vede e nutre uno scopo: è un cammino più che un possesso. Quella 
che il caso ci toglie non è la felicità, ma una fortuna passeggera. Se 
è nel nostro essere, più che nel nostro avere, comincia a diventare 
gioia nostra, che nessuno potrà toglierci.

L’arte del dolore

Quale frutto contiene la sofferenza? O non è invece solo un tempo 
perduto, morto, della vita, una serpe da scuotere via, anche se rica-
de su altri? Il frutto della sofferenza c’è ed è lo scavo dello spazio 
interiore, a meno che il dolore sia talmente pesante da ucciderti 
e solo la morte porti pace, ma non è questa la situazione che qui 
desidero presentare. La sofferenza permette all’anima di scoprire 

in sé nuove profondità, insospettate risorse, capacità di catturare 
e imprigionare il dolore che ti assale. Se non ci si lascia deturpare 
dall’odio (che è frettoloso e spaventato, e rifiuta di provare la propria 
pazienza), l’anima colpita e offesa scopre sé stessa, diventa coscien-
za, cresce e si dilata, conquista altri spazi, si irradia come la luce 
in ogni direzione, fino a superare, avvolgere, scaldare e redimere 
la causa (naturale e umana) della sofferenza che le viene inflitta. 
Scriveva Etty Hillesum, che nella tempesta di dolore e di offese 
amava appassionatamente la vita…, che la «sofferenza non è al di 
sotto della dignità umana… la maggior parte degli occidentali non 
capisce l’arte del dolore, e così vive ossessionata da mille paure».

Ho sentito, di recente, una profonda interpretazione delle parole 
dell’apostolo san Tommaso, quando gli altri gli dicono che hanno 
visto Gesù risorto: «Se non vedo nelle sue mani l’impronta dei 
chiodi e non metto la mia mano nel suo costato, non crederò». 
Tommaso vuol dire: non credo a chi non ha pagato. Solo chi ha 
sofferto è credibile.

Se il seme non muore

Molti dicono che il momento di crisi di Macondo dipenda dal 
fatto che i fondatori sono vecchi e non hanno più la forza né la 
fantasia di offrire nuove proposte e di reggere il timone. La con-
siderazione è vera. L’arco della vita è breve e le forze calano. La 
ragione della crisi è, però, molto più complessa. Se fosse solo una 
questione di età e di forze, allora cadremmo nel fatalismo. Forse 
è più vera la frase del vangelo che dice: il seme che cade a terra, se 
non muore non porta frutto.

Una vista sulla valle della tenuta di Mondeggi.
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in una società della competizione. Se noi non moriamo a questi 
valori della competizione e del narcisismo, Macondo diventa una 
eredità che farà solo litigare gli eredi, per appropriarsi di parole 
magiche. L’uomo non è solo stanziale, ma è anche pellegrino, 
migrante, viandante, nomade. Ed è un modo di mettere insieme 
relazioni nuove, con uno spirito aperto, intelligente, solidale. La 
domanda, retorica se si vuole, e forse pure moralistica, è: dove si 
coltivano gli affetti, dove matura l’empatia, dove si sviluppano i 
valori di solidarietà e fiducia?

Inversione di rotta

C’è stato un tempo in cui si pensava che una buona informazio-
ne sessuale fosse sufficiente per superare le barriere tra uomo e 
donna; si pensava che la rivendicazione dei diritti fosse sufficiente 
per costruire un mondo migliore, di parità e giustizia. Sono stati 
passaggi importanti, ma non definitivi.

Occorre preparare gli uomini e le donne agli affetti, all’empatia, 
al riconoscimento degli obblighi, prima ancora dei diritti? alla 
comprensione dei moti dell’animo e della mente dell’altro e di un 
mondo che vive nella diversità e nella diversità costruisce nuovi 
spazi? Sono domande.

Serve, allora, una vera inversione di rotta, secondo l’idea stra-
ordinaria di partecipazione consapevole, tipica del nostro genio 
italico. Cosa ci hanno insegnato gli ultimi dieci anni di crisi? 

Finora abbiamo cercato solo alternative puramente economiche. 
Per andare verso una transizione “post-crisi”, è indispensabile una 
dotazione concettuale nuova. Siamo schegge in balìa degli eventi 
in un mondo sempre più complesso. Il tempo è maturo per pen-
sare a una soluzione che non si limiti a riportarci al 2007, ma che 
ci proietti al 2025. L’umore sociale giustifica un certo allarme, 
visto che l’uomo della strada, disprezzato e inascoltato, ne capisce 
molto di più delle élite che ci governano, la cui ricerca affannosa 
di consenso coltiva populismi e pulsioni fuori controllo. 

Questo modello richiede per contrasto un’idea forte, che parta 
dal concetto di “generativa sociale”, da coltivare nella figura di chi 
incarna il desiderio di “creare valore” sociale attraverso l’attività 
che esercita assieme agli altri. Cittadini che puntano a diventare 
un’economia dell’esistenza, produttrice di un saper vivere e un 
saper fare nel nuovo modello di co-produzione e di co-consumo.

Per il genio italico l’essere in relazione all’ambiente, agli altri e al 
contesto, asse di una società in cui il cittadino cessa di essere solo 
consumatore per diventare collaboratore di un valore condiviso, è 
facilitato dal fatto che riusciamo a tenere assieme ciò che altrove 
è separato: le mani con la testa, il singolo con la comunità, ma 
soprattutto il particolare con l’universale.

Pove del Grappa (Vi), 6 novembre 2017

Giuseppe Stoppiglia
fondatore e presidente onorario

Associazione Macondo Onlus

Mattina dedicata all’auto medicina con un corso di Qi Gong.
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DENTRO IL GUSCIO
unaltrascuola

Nel giugno del 1967 moriva, a soli 44 anni, don Lorenzo Milani, il più amato e il più odiato, il 
prete e il pedagogo più discusso del nostro Novecento. Pochi mesi dopo, a firma sua e dei suoi 
ragazzi, usciva Lettera a una professoressa, la sua opera più matura e insieme più controversa.

A cinquant’anni dalla sua scomparsa, attorno al priore di Barbiana si sono riaccesi il dibattito 
e la polemica. A noi pare che la sua eredità, i suoi interrogativi, anche le sue provocazioni, 
non siano banalmente attuali - l’Italia e anche la scuola italiana sono molto cambiate - ma ci 
consegnino intatto un formidabile nucleo di scomode verità e di battaglie ancora da compiere.

Abbiamo scelto di ricordarlo raccogliendo la suggestione di Eraldo Affinati, che proprio a 
don Lorenzo Milani ha dedicato il suo ultimo libro e provando con lui a parlare della scuola 
di oggi e dei ragazzi di Barbiana del terzo millennio: i bambini e i ragazzi stranieri, i nomadi, 
i minori disabili, gli svantaggiati, insomma “gli ultimi” che ancora aspettano, a scuola e fuori 
dalla scuola, accoglienza, integrazione, giustizia.

La redazione di madrugada

I ragazzi di Barbiana
del terzo millennio

La dispensa in cucina.
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Hanno quindici, sedici anni. Arrivano da ogni 
parte del mondo. Quando entrano in aula, per 
salutarti si mettono la mano sul cuore, come se 
avessero fatto goal. E, al termine della lezione, ti 
danno il bacetto sulla guancia. Anime candide? 
Certo che no: alcuni di loro potrebbero aver già 
visto usare il coltello, non solo a tavola. Questi 
adolescenti arabi, afghani, bengalesi, africani, 
sanno distinguere i buoni dai cattivi e si rego-
lano di conseguenza. L’Italia, una secolare idea 
linguistica che poco più di centocinquant’anni 
fa è diventata vera, li chiama all’appello: Mo-
hamed, Ivan, Alì, Gabriel… Se ci siete, battete 
un colpo. Quando direte “presente!”, anche noi 
avremo avuto un senso.

Ieri Moktar, ragazzo di Dacca, ha intonato una 
canzone d’amore. È stato il suo modo per ringra-
ziare l’insegnante delle due ore che lei, docente 
in pensione, gli aveva dedicato. Abbiamo chiesto 
il significato del ritornello e lui, col sorriso sulle 
labbra, ha sillabato: «Io tu, deci, sento, mile vol-
ta, tuto sieme». La settimana precedente Puya, 
proveniente dalle campagne intorno a Teheran, 
ha letto Petrarca: «Solo et pensoso i più deserti 
campi / vo mesurando a passi tardi et lenti». Il 
suo accento iraniano, modellando i celebri versi, 
ce li restituiva con forza nuova, come se fossero 
stati decorati.

La città dei ragazzi 

Sono queste le storie della Penny Wirton, la 
scuola di lingua italiana per giovani e adulti mi-
granti che abbiamo fondato, dieci anni fa, nella 
chiesa di San Saba, sull’Aventino, nel centro 
dell’Urbe imperitura, dove padre Stefano Fossi 
ci concesse l’uso di qualche locale. Poi abbiamo 
cambiato tanti spazi senza trovarne mai uno sta-
bile, ma crescendo sempre. 

Penny Wirton e sua madre  è il titolo di un 
romanzo per ragazzi composto da Silvio D’Arzo, 

grande scrittore italiano, il cui protagonista è un 
adolescente pronto a tutto, proprio come Hafiz 
e Mihai. Da questa esperienza io e mia moglie, 
Anna Luce Lenzi, entrambi laureati su D’Ar-
zo, abbiamo ricavato due manuali: Italiani anche 
noi (Il Margine, Trento) con cui aiutare non solo 
chi apprende, ma anche chi insegna la lingua ita-
liana. Quanti siamo? A Roma duecento volontari 
per altrettanti studenti. In questi anni sono già 
passate da noi migliaia di persone.

Detto così, sembra chissà cosa. In realtà, lo 
sappiamo, è una goccia nel mare. Ma, come ci 
ha fatto capire Dietrich Bonhoeffer, sentire di 
essere insufficienti di fronte al richiamo dell’al-
tro, rappresenta il primo stadio della coscienza 
etica. Tutto cominciò nel momento in cui io, 
insegnante di lettere nell’istituto professionale 
per l’industria e l’artigianato “Carlo Cattaneo” di 
Roma, chiesi al mio preside di essere trasferito 
nella succursale posta all’interno della Città dei 
Ragazzi, la storica comunità educativa fondata 
nel 1951 da monsignor John Patrick Carroll-Ab-
bing per accogliere adolescenti in difficoltà. Un 
tempo erano italiani, oggi provengono dai cuori 
di tenebra del nostro pianeta. Questi “minorenni 
non accompagnati” si autogovernano. Eleggono 
un sindaco. Dispongono di una moneta locale: lo 
scudo. Giocano a pallone. Frequentano corsi di 
ceramica. Imparano a usare il computer. Vanno 
a scuola. Diventano adulti. Quando raggiungono 
la maggiore età, devono conquistare l’autonomia 
economica: trovare un lavoro, pagare l’affitto, fare 
la spesa.

Insegnare alla Città dei Ragazzi è stata per me 
una grande esperienza umana. Se entri in una 
classe composta da giovani afghani, nigeriani, 
albanesi e rumeni, non puoi pensare di svolgere 
semplicemente il programma. Devi fare molto di 
più. Ottenere la fiducia delle persone che hai di 
fronte. Metterti in gioco. Non accontentarti del 
ruolo professionale che eserciti. Esporti. Essere, 
al tempo stesso, amico e maestro dei quindicen-

Il sogno di un’altra scuola
 

di Eraldo Affinati

È solo la lingua che fa eguali

Barbiana, quando arrivai, non mi sem-
brò una scuola. Né cattedra, né lavagna, 
né banchi. Solo grandi tavoli intorno a 
cui si faceva scuola e si mangiava.

D’ogni libro c’era una copia sola. I ra-
gazzi gli si stringevano sopra. Si faceva 
fatica ad accorgersi che uno era un po’ 
più grande e insegnava.
Il più vecchio di quei maestri aveva sedi-
ci anni. Il più piccolo dodici e mi riem-

piva di ammirazione. Decisi dal primo 
giorno che avrei insegnato anch’io.
• • •
Poi insegnando imparavo tante cose.
Per esempio ho imparato che il proble-
ma degli altri è equale al mio. Sortirne 
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ni che ti osservano mentre spieghi. Assumere la 
responsabilità dello sguardo altrui. Quando torni 
a insegnare in un’aula tradizionale, non sei più lo 
stesso. Cerchi di rompere la “finzione pedagogi-
ca”, quel meccanismo teatrale che spinge chi sta 
in cattedra a proteggersi dietro la maschera del 
docente e chi sta dall’altra parte ad assecondare 
la recitazione, per cui non è più importante ciò 
che si impara davvero, bensì quello che risulterà 
dalla valutazione che verrà data.

Come mettere le mani sul fuoco

In un mio romanzo autobiografico, intitolato per 
l’appunto La città dei ragazzi, spiego cosa succede 
nel momento in cui si decide di uscire dal man-
sionario. È come mettere le mani sul fuoco. Ti 
puoi bruciare. Però cominci a capire qualcosa di 
te stesso e degli altri che, se non fossi così vicino 
alla fiamma, ti sfuggirebbe. 

Omar e Faris erano due ragazzi arabi venuti in 
Italia a dodici anni. Parlavamo spesso, io e loro. 
Mi raccontavano la vita che avevano trascorso da 
bambini, in prossimità del deserto marocchino, 
insieme alle famiglie. Il Corano imparato a me-
moria. I mercati nella sabbia. I giochi vicino al 
pozzo. La fuga verso Tangeri e poi Gibilterra… 
Non potevo limitarmi ad ascoltarli. Nacque così 
l’idea di riaccompagnarli a casa quando fossero 
diventati maggiorenni. Volevo sapere un mucchio 
di cose: perché erano partiti, conoscere i loro ge-
nitori. Risalire la corrente del fiume tumultuoso 
d’umanità di cui noi osserviamo soltanto la foce.

Alla sorgente, forse non così pura e incontami-
nata come ingenuamente avrei potuto suppor-
la, ho trovato mio padre, scomparso da qualche 
anno, riuscendo perfino a parlare con lui, figlio 
illegittimo, orfano costretto a vivere da solo nella 
Roma degli anni Trenta. Nelle piane desertiche 
di Khouribga, a duecento chilometri da Casa-
blanca, ho toccato con mano la radice della mia 
duplice vocazione di insegnante-scrittore, come 
se, attraverso Omar e Faris, e coloro che sono 
venuti e verranno dopo di loro, volessi risarcire 
mio padre di ciò che lui non ebbe la fortuna di 
avere: soprattutto la capacità di sciogliere con le 
parole i nodi della vita.

Alla Città dei Ragazzi nacque anche un altro 
mio romanzo, Vita di vita, in cui racconto un 
viaggio in Gambia da me fatto insieme a Khaliq 
per ritrovare sua madre. E, a ben pensare, anche 
l’ultimo libro che ho pubblicato, quello dedicato 
a Don Lorenzo Milani, L’uomo del futuro, non 

sarebbe nato se non fossi passato da quella stra-
ordinaria comunità educativa.

Lo specialista dell’avventura 
interiore

Chi è l’insegnante? Io lo definisco così: lo specia-
lista dell’avventura interiore. L’artigiano del tem-
po. Il mazziere della giovinezza. Se ha fatto bene 
il proprio mestiere, i suoi allievi gli resteranno 
dentro. Li ricorderà sempre, uno per uno, simili 
a tamburini che, in certe stagioni, hanno dettato 
il ritmo nella grancassa della sua esistenza. E loro 
non potranno dimenticarsi di lui. Lo conserve-
ranno nella memoria come una controfigura del 
padre: l’atleta che compie un’azione rischiosa in 
sostituzione del protagonista. Dire di no, infatti, 
non suscita consenso, ma è talvolta più necessario 
che dire di sì. Oggi i ragazzi sono lasciati da soli, 
nel vuoto dialettico, privi di ostacoli da superare. 
Proprio come i loro insegnanti, gli unici ormai 
a doverli richiamare ai valori della serietà, del 
rigore e della concentrazione in una società che 
punta sulla bellezza, sulla sanità e sulla ricchezza. 
Questa solitudine accomuna entrambi in modo 
lancinante.

Ma i miei allievi sono stati anche, per lunghi 
anni, quelli italiani. Adolescenti pluribocciati, 
indisciplinati, problematici, ribelli, reduci da 
fallimenti d’ogni tipo. L’esperienza coi giovani 
migranti mi ha aiutato a intercettare l’energia 
cieca di Mariano, Simone, Fabrizio e Daniele. 
Ogni tanto capita che proprio qualcuno di questi 
cosiddetti ragazzi difficili, ai quali ho dedicato 
l’Elogio del ripetente, si affianchi alle insegnanti 
della Penny Wirton. Luca, ad esempio, che detta 
a Samuel, coetaneo del Togo, il verbo essere. Lo 
stesso scolaro strafottente che entrava fumando 
in classe, quello che non aveva voglia nemmeno 
di aprire il quaderno, controlla gli esercizi di Abu, 
il piccolo profugo appena arrivato a Roma. Lo 
ha fatto per un anno intero con una costanza e 
una puntualità sorprendenti.

È uno spettacolo vedere il ripetente accanto 
alle eccellenze. L’ultimo della classe che lavora 
insieme al primo, entrambi uniti per aiutare il 
nuovo arrivato. Insieme a Luca, ricordo Barbara e 
Alessia, studentesse del Liceo Classico “Virgilio”, 
che spiegano l’alfabeto a Munir e Sahid, concen-
trati e intimoriti. Oppure Michelle e Aya, del 
liceo psicopedagogico “Machiavelli”, congolese 
ed egiziana di seconda generazione, quindi per-
fette come mediatrici culturali, pronte a mettersi 

tutti insieme è la politica. Sortirne da 
soli è l’avarizia.
Dall’avarizia non ero mica vaccinato. 
Sotto gli esami avevo voglia di manda-
re al diavolo i piccoli e studiare per me. 
Ero un ragazzo come i vostri ma lassù 

non lo potevo confessare né agli altri né 
a me stesso. Mi toccava essere generoso 
anche quando non lo ero.
• • •
Perché è solo la lingua che fa eguali. 
Eguale è chi sa esprimersi e intende l’e-

spressione altrui: che sia ricco o povero 
importa meno. Basta che parli.
Gli onorevoli costituenti credevano che 
si patisse tutti la voglia di cucir budella o 
di scrivere ingegnere sulla carta intesta-
ta; «I capaci e meritevoli anche se privi 
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in gioco insieme agli altri volontari. Da due anni 
l’alternanza scuola-lavoro introdotta dalla rifor-
ma ci consente di moltiplicare lo spettacolo: solo 
a Roma nell’anno scolastico 2016-2017 abbiamo 
stretto convenzioni con quindici licei e hanno 
fatto il tirocinio presso di noi, opportunamente 
formati, 266 studenti.

La scuola Penny Wirton

Alla Penny Wirton non si fanno distinzioni: mu-
sulmani, cattolici, ebrei, atei, suore, anticlericali, 
italiani, stranieri, madri con bambini, studenti, 
operai, badanti, vagabondi. Da tempo la nostra 
scuola ha raggiunto anche una dimensione na-
zionale che va oltre la città di Roma. In questo 
momento ci sono più di trenta scuole in tutta 
Italia che si rifanno al nostro stile didattico. Non 
abbiamo alcun tipo di finanziamento, né pubbli-
co, né privato. Se bisogna pagare le fotocopie, i 
quaderni, le penne, i libri o i vocabolari bengalesi, 
i nostri soci lo fanno da soli.

Quante volte cade a terra e quante volte può 
rialzarsi in piedi un ragazzo di sedici anni? Me 
lo chiedo spesso quando vedo Giulio e Christian, 
adolescenti di borgata che sono chiamati quasi 
ogni giorno a passare attraverso invisibili cerchi 
di fuoco: ipocrisie, indifferenze, egoismi, incurie, 
superficialità e smemoratezze. Si tratta di nemici 
invisibili eppure pericolosi almeno quanto i fiu-
mi in piena e i deserti aridi che hanno dovuto 
superare Izhaq e Mohamed, coetanei venuti da 
molto lontano. Ritrovare oggi insieme, nella stes-
sa aula, Paolo e Ismail ha qualcosa di miracoloso: 
così distanti, così vicini, gli uni come frammenti 
italiani, gli altri quali schegge di un mondo che 
ha la febbre alta.

Ci sono anche gli adulti. Eccole lì, Lena, Tatia-
na, Katerina, Barbara, coi loro maglioni pesanti, le 
camicette fuori moda, i capelli grigi. Se qualcuno 
le definisse “ripetenti della vita”, non si scanda-
lizzerebbero. Vengono dalle pianure spoglie, dai 
paesi sprofondati nel fango, dalle fattorie isola-
te dove fa notte alle quattro di pomeriggio. Hai 
l’impressione che queste donne, russe, ucraine, 
moldave, polacche, sedute intorno al tavolo con 
Silvia, Angela e Claudia, le loro professoresse, 
fino a qualche settimana fa avessero inforcato gli 
occhiali da vista solo per introdurre il filo nell’ago, 
non certo nel tentativo di controllare le doppie o 
mettere gli accenti al posto giusto. Ti pare quasi 
di vederle, alla luce fioca delle stanzette dove abi-
tavano prima di venire in Italia a fare le badanti.

 E anche Igor, Vasilj e Sergej, fasciati nei 
giubbotti di pelle scura, più simili a camionisti 
che a studenti, lo sguardo fisso sul libro degli 
esercizi, recitano a Giovanni, uno dei nostri 
docenti più assidui, ingegnere prestato alla 
cattedra, i verbi irregolari come avranno fatto 
chissà quante volte davanti ai maestri che, severi, 
li interrogavano quand’erano bambini. 

Il miele di Kafka

Mi viene in mente quello che scrisse una volta 
Franz Kafka a Elias Canetti spiegandogli per-
ché avesse deciso di aiutare senza compenso i 
profughi ebrei a Berlino: «Da questo lavoro si 
può ricavare più miele che da tutti i fiori di Ma-
rienbad». Credo che possa valere anche per noi. 
Quaranta, cinquanta studenti per quasi altrettanti 
professori, in un rapporto che cerca di avvicinarsi 
quanto più possibile a quello che stabilirebbero 
due amici, due amiche. Come se parlare e scrivere 
fossero acqua, pane e vino. Senza classi. Senza 
voti. Senza registri. Senza burocrazie. Cercando 
di dare a ognuno ciò di cui lui o lei ha bisogno. 
Matiur entra in aula, sorride, ti stringe la mano e 
si mette a sedere. Tu subito gli consegni il foglio 
con la matita e lo aiuti a decifrare l’alfabeto. Poi 
a gruppi sparsi, arrivano gli altri: Abdì, Raissa, 
Dimitri, Mascia…

 Ricordo Nicolin, il ripetente assoluto. Albanese 
di Durazzo, poco più giovane di me, manovale, 
sguattero, facchino. «Ho la testa dura», diceva di 
sé stesso, «imparo poco. Scordo tutto!».

Mese dopo mese commetteva sempre gli stessi 
errori. Mi chiedeva di scrivergli sul cellulare mes-
saggi d’amore a una donna di cui s’era innamo-
rato. Oppure mi raccontava della rivolta contro 
Enver Hoxha, il dittatore comunista, alla quale 
aveva partecipato: «Stavamo tutti in terrazza a 
sparare al cielo coi Kalashnikov».

 È stato Nicolin a farmi capire che le vie del 
ripetente sono infinite.

Quanto vorrei che Penny s’intrufolasse nelle 
aule delle scuole pubbliche e, con la sua simpatica 
intraprendenza, aprisse le finestre facendo entra-
re un po’ d’aria nuova per scompigliare qualche 
modulo e rinfrescare il respiro!

Qualcosa già si diffonde, grazie all’iniziativa dei 
numerosi volontari che in molte città italiane, più 
di trenta, hanno chiesto di aderire al nostro stile 
di insegnamento: da Udine a Bari, da Milano 
a Cosenza, da Forlì e Faenza a Lucca, Viterbo, 
Sezze, Monterotondo…

di mezzi hanno diritto di raggiungere i 
gradi più alti degli studi» (art. 34 Co-
stituzione). Tentiamo invece di educa-
re i ragazzi a più ambizione. Diventare 
sovrani! Altro che medico e ingegnere.
• • •
Quando possederemo tutti la parola, 

gli arrivisti seguitino pure i loro studi. 
Vadano all’università, arraffino diplomi, 
facciano quattrini, assicurino gli specia-
listi che occorrono.
Basta che non chiedano una fetta più 
grande di potere come han fatto finora.
• • •

Povero Pierino, mi fai quasi compas-
sione. Il privilegio l’hai pagato caro. 
Deformato dalla specializzazione, dai 
libri, dal contatto con gente tutta egua-
le. Perché non vieni via?
Lascia l’università, le cariche, i partiti. 
Mettiti subito a insegnare. La lingua 
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Stanno tutti seduti sui grandi banconi a leggere 
e scrivere sui quaderni colorati. Le insegnanti 
accanto a loro scandiscono lente: bo-cca! E si 
toccano le labbra. Na-so! E lo indicano con il 
dito. Pie-de! E si chinano per mostrarlo. Abdul, 
occhi sgranati sulla pelle scura, esclama: bu-cca. 
Imran, nello stupore della nuova scoperta, ripete: 
no-so! Omar, al massimo della concentrazione, 
dichiara: be-de!

È una scuola così, con tanti studenti che ar-
rivano da ogni parte del mondo, con almeno 
sessanta nazionalità rappresentate, e afferrano 
le parole come frutti dall’albero. Ciao Hassan! 
Forza Matiur! Grande Silvester! Venite tutti qui 
a diventare italiani insieme a noi.

Un giorno andai a prenderli al centro della Ca-
ritas del Tata Giovanni, a Roma, dove lo spirito 
del compianto don Luigi Di Liegro regna ancora 
sovrano. Mi aspettavano nel giardinetto, intimi-
diti. Io ero l’unico bianco della singolare truppa. 
Durante il cammino dalle mura Aureliane fino 
alla scuola, la gente si voltava incuriosita. Siamo 
passati accanto a una camionetta della polizia 
parcheggiata davanti all’abitazione di qualche 
pezzo grosso: le guardie hanno fissato soprat-
tutto me. Avranno pensato: chi è questo? Cosa 
fa? L’allenatore di calcio della Costa d’Avorio? 
Il capitano di un esercito coloniale? È forse un 
trafficante d’umanità?

Come avrei potuto spiegare la mia posizione? 
Saremo stati una ventina. Avevo messo Baker, 
pashtun poliglotta dal cipiglio marziale, in fondo 
al gruppo per raccogliere i ritardatari. Io guidavo 
la fila insieme a Megahed, coi jeans strappati e 
il cellulare attaccato all’orecchio. Dove stavamo 
andando? A imparare a pensare. Senza verbi non 
si vive. Senza nomi si muore.

L’inganno degli adulti

Con gli anni mi sono reso conto da dove vengono 
quelli che il codice definisce “minorenni non ac-
compagnati”. Uno farebbe presto a dire: dal Ban-
gladesh, dall’Egitto, dalla Romania, dal Camerun, 
dall’Afghanistan. Certo, questi, e tanti altri, sono i 
luoghi di provenienza geografica. Ma non bastano 
a farci comprendere la vera stazione di partenza. 
Gli adolescenti senza famiglia che guido verso la 
Penny Wirton hanno subìto il vecchio tradimen-
to che da sempre gli adulti mettono in atto nei 
confronti dei giovani. Trascuratezza, noncuranza e 
insensibilità si sono mischiate, da una generazione 
all’altra, a polvere, fango e sangue, come l’acqua 

alla pasta, il latte al miele, la notte al giorno. È 
questo ciò che unisce Marco a Rashedur, Paolo 
a Malick: l’inganno subito da parte degli adulti. 
Se ne rendano conto, oppure no, sono stati colpiti 
quando non potevano difendersi.

Adesso Joseph crede davvero che, fra qualche 
anno, diventerà l’idolo dei tifosi interisti, alla ma-
niera del suo famoso connazionale, Samuel Eto’o; 
Leonid è sicuro che, appena sarà grande, tornerà 
a Chişinău trionfante sulla Bmw ornata di fiori; 
Ahmed è convinto di riuscire a spedire allo zio i 
soldi che serviranno per comprare il terreno nel-
le campagne intorno a Dacca. E Claudio pensa 
sul serio che gli basterà lavorare in un’officina 
meccanica, guadagnando milleduecento euro al 
mese, per raggiungere la felicità.

Chi avrà il coraggio di raccontare ad Abu la 
vecchia verità delle stelle finite nei fossi, a Ruslan 
la vicenda dei mari trasformati in rigagnoli, a 
Mustafà la cronaca dell’oro che diventa sasso, a 
Giovanni la storia di Pinocchio?

Dovranno farlo da soli nella lingua italiana, 
scoprendo le parole che noi saremo stati in gra-
do di consegnare loro: tazze calde e mantelli di 
velluto, certo, ma anche spade e pugnali, perché 
ci sono esperienze che non possono essere vissute 
senza ferirsi.

È questa la ragione per cui quando Arif preme 
il pulsante del cartoncino sotto l’immagine del 
gatto e sente la voce registrata che gli risponde: 
bravo!, è come se ripartisse per un altro lungo 
grande viaggio. Proprio lui, che per venire in Ita-
lia ha superato a piedi i confini di mezza Asia, 
deve ancora conoscere sé stesso. Ma un percorso 
non meno faticoso dovrà compiere Gianluca se 
vorrà staccarsi per sempre dal volto la maschera 
fetida di chi lo ha abbandonato.

Nella nostra scuola c’è chi cerca un padre. E 
chi trova un figlio. Chi vuole soltanto qualcuno 
che lo guardi in faccia. A volte il guizzo di 
comprensione che brilla negli occhi di Sumon o 
di Florina ti fanno balenare il senso di una vita 
che si avvia, di un’altra che si riprende. E che dire 
del sorriso di Alina che si accosta con la mano 
piena di caramelle ucraine saldamente intenzio-
nata a infilartele in tasca come ricompensa per 
quello che ha ricevuto? La piega della sua bocca 
porta inciso il segno delle amarezze conosciute, 
ma lo sguardo va già oltre e ha la luce di chi è 
pronto a ricevere su di sé la fortuna o la grazia 
di un tempo migliore.

Eraldo Affinati
scrittore, insegnante

solo e null’altro.
Fai strada ai poveri senza farti strada. 
Smetti di leggere, sparisci. È l’ultima 
missione della tua Classe.
• • •
Non tentare di salvare gli amici vecchi. 
Se gli riparli anche una volta sola sei 

sempre come prima.
Neanche per la scienza non ti dar pen-
siero. Basteranno gli avari a coltivarla. 
Faranno anche le scoperte che servono 
per noi. Irrigheranno il deserto, cave-
ranno bracioline dal mare, vinceranno 
malattie.

A te che te ne importa? Non dannarti 
l’anima e l’amore per cose che andranno 
avanti da sé.

Scuola di Barbiana
(Tratto da: Lettera a una professoressa, 

Libreria Editrice Fiorentina, 1967)
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L’insegnamento di don Milani, in una scuola di 
provincia. Nella periferia, un tempo operaia, della 
provincia.

In questa periferia abita la piccola, ma signi-
ficativa comunità sinta della città. Con gli anni 
ho imparato che non ci sono molte certezze con 
i nomadi.

6,30 della mattina del primo giorno di scuola, 
squilla il telefono.

- Marcello, a che ora esce di scuola oggi Kevin?
- Escono tutti all’una e un quarto, dopo la 
mensa.
- Anche Kevin?
- Certo, anche lui… tutti. Ci vediamo dopo?
- Sì, dai. Ciao.

Poi Kevin a scuola non si vede, ma non c’è niente 
di strano.

Nel territorio del mio istituto insiste, è proprio il 
caso di dire, un campo di transito per i “nomadi”. 
Transito? In realtà sono lì da più di vent’anni, io 
scherzo che sono più nomade di loro, con tutti i 
traslochi che ho fatto! Dunque i bambini di etnia 
sinti in età scolare competono alla mia scuola, 
che storicamente ha attivato un Progetto Nomadi, 
ossia un docente distaccato dall’insegnamento 
per occuparsi delle problematiche specifiche del 
gruppo e favorire l’integrazione scolastica.

Un tempo, fino ad alcuni anni fa, era proprio 
così: un insegnante a orario pieno sul progetto 
in questione. Entrava nelle classi, seguiva parte 
della programmazione, interveniva nello studio 
a casa, concordava percorsi di apprendimento…

Poi, i famigerati tagli e le esigenze più diverse 
(insegnanti di inglese, di sostegno, carenze in 
organico e così via) sono state messe assieme e 
la figura specifica è sparita.

La mia scuola però non ha abbandonato il pro-
getto e ha fatto in modo che rimanessero sempre 
almeno alcune ore da dedicare ai nomadi, in ogni 
caso.

Il maestro dei sinti

La persona che da più di dieci anni svolge que-
sto ruolo, è il sottoscritto. È un lavoro piuttosto 
delicato, perché mi trovo a “litigare” con tutti: 
litigo con le famiglie dei bambini sinti che non li 
mandano a scuola, che non vedono nessuna uti-

lità nella frequenza; litigo con alcuni insegnanti 
che non accettano questa diversità così radicale e 
vorrebbero, magari sostenendo un ambiguo senso 
di giustizia, «trattarli come tutti gli altri» (chi 
era quel tale che diceva che «fare parti uguali fra 
ineguali è somma ingiustizia»?).

Col tempo ho conosciuto un mondo molto 
ricco e particolare. Senza possedere in partenza 
specifiche competenze, ho avuto l’occasione di 
venire a contatto con una comunità poco cono-
sciuta. Fra le diverse cose che ho imparato, una 
su tutte continua a convincermi della bontà del 
progetto, il suo nocciolo duro.

La scuola per molti di questi bambini è spesso 
l’unica o quantomeno la più significativa occa-
sione di condivisione autentica con il mondo dei 
gagè (termine con cui in lingua romanes vengono 
definiti i non appartenenti al loro popolo, un po’ 
come i goym per gli ebrei).

I rapporti con il mondo che li circonda sono 
condizionati, innanzitutto, da due sentimenti. 
Il primo è la paura, il senso di inadeguatezza 
nei confronti di un mondo che non riescono a 
comprendere e che fondamentalmente sentono 
ostile. Dagli torto…

D’altra parte, è questo mondo che spesso per-
mette loro di sopravvivere, è rivolgendosi ai gagi 
che i sinti - come i Rom, i Koracanè, i Lovari e 
tutte le altre realtà di questa complessa costella-
zione - riescono a ottenere di che sostentarsi: la 
raccolta di metalli, l’assistenza dei servizi sociali, 
la beneficenza…

In ogni caso il rapporto difficilmente ha i con-
notati di una situazione “fra pari”.

Una scuola variopinta

A scuola, sì. A scuola, soprattutto alla primaria 
in cui nei bambini non si sono ancora strutturati 
i pregiudizi che possono condizionare una rela-
zione, questi rapporti sono ancora veri.

In una scuola “variopinta” come la mia, in cui 
oltre a due alunni sinti, nella stessa classe si trova-
no pakistani, camerunensi, nigeriani, marocchi-
ni, tunisini, rumeni, algerini… è molto difficile 
stigmatizzare una qualche diversità: tutti sono 
diversi, ergo, non c’è vera diversità!

(A dire il vero ogni tanto si innesca un corto 
circuito, ma in modo buffo: «Eh, se ci fosse una 
vera zinghera qui, non rideresti mica!», dice una 

E se fosse una “zinghera”?
 

di Marcello Brondi
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mia alunna a una compagna, senza nemmeno 
immaginare che quella che pochi minuti prima 
aveva eletto come migliore amica era proprio una 
zinghera!).

La difficoltà come scuola di relazionarsi - come 
non mi piace questa parola - in modo efficace, 
viene ampiamente ripagata ogni qual volta li vedo 
giocare assieme, sinti e gagi. È giusto, è indi-
spensabile che almeno la scuola faccia di tutto 
per favorire una frequenza che è prima di tutto 
frequentazione fra sinti e gagi.

Non so quanto questo influenzerà la loro vita 
futura. Viviamo in un periodo in cui il razzismo, 
prima grande negazione della dignità dell’uomo, 
sta vivendo un momento di grande popolarità: 
sembra di sentire riecheggiare il sinistro: «È 
tempo che gli italiani si proclamino francamen-
te razzisti».

Probabilmente, col passare degli anni, questi 
bambini attraverseranno tutti gli eventi signifi-
cativi della loro vita nella ristretta cerchia della 
loro comunità, nel “campo di transito”, ma sono 
certo che se dovranno costruire un rapporto di 
fiducia con il “nostro” mondo, potranno attinge-
re almeno al ricordo di un’esperienza autentica: 
quella sui banchi di scuola. E noi sappiamo bene 
che questa è l’unica possibilità per sottrarsi a un 
meccanismo di rifiuto sempre uguale a sé stesso.

La dignità passa anche da qui. Dal potersi ri-

conoscere reciprocamente come persone.

Francis non vuole andare a scuola

Francis è iscritto in prima elementare, non ha mai 
frequentato la scuola d’infanzia. Probabilmente 
non si è mai allontanato dalla mamma per più 
di 20 minuti.

I bimbi sinti sono molto attaccati alla madre, 
vengono allattati al seno per tantissimo tempo e, 
come la Madonna, non toccano terra prima dei tre 
anni. Sempre in braccio. È dura staccarsi ed en-
trare nel pericoloso e misterioso mondo dei gagè.

Io che conosco e frequento da anni la loro co-
munità, ho un buon rapporto con le famiglie del 
campo. Mi sono guadagnato un po’ di fiducia e 
provo a fargli superare questo rifiuto categorico 
portandomelo in classe, d’accordo con i genitori.

Così il papà, cercando di convincere Francis, 
gli dice: «Vai con Marcello, lui è un sinto! È il 
fratello di Oreste» - Oreste è l’anziano del campo, 
la cosa anagraficamente non mi lusinga - «Ma 
non dire in giro che lui è un sinto, se no i gagi 
lo licenziano!».

Vale più di un trattato di antropologia!

Marcello Brondi
insegnante nella scuola primaria

Lucio si occupa delle arnie.
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Tre anni fa, quasi alla soglia della pensione (For-
nero permettendo), dopo trent’anni di lavoro 
con i bambini piccoli e i loro genitori, prima di 
riabilitazione poi di sostegno alla genitorialità, 
sono tornato a scuola, o meglio “nella scuola”, la 
scuola con la S maiuscola, la scuola dell’obbligo 
e l’ho trovata molto diversa da come la ricordavo 
e piena di alunni stranieri e di bambini e ragazzi 
disabili.

La scuola di oggi e di ieri è naturalmente molte 
altre cose ma dal momento che il mio nuovo 
incarico prevede che mi occupi proprio di inte-
grazione scolastica, da tre anni entro nelle scuole 
della mia città guardandole da questo angolo di 
sguardo. Naturalmente, già l’accostamento tra 
alunni stranieri e alunni disabili è di per sé un 
punto di vista non scontato. Non l’ho scelto io e 
me lo sono trovato già fatto ma devo dire che, a 
parte che esiste un gruppo sempre più numeroso 
di minori che assomma le due condizioni - e 
quella dei “disabili stranieri” è categoria che va 
continuamente presidiata per evitare che disagi 
e disorientamento culturale e linguistico della 
migrazione vengano letti in termini di patologia 
organica - indubbiamente per molti versi si tratta 
proprio degli “ultimi” della scuola di oggi.

Stranieri e disabili tendono negli ultimi anni 
entrambi a crescere di numero e questo spaventa 
il mondo della scuola, le famiglie e sempre più 
spesso anche gli amministratori, sia per ragioni 
squisitamente politiche che di spesa, ma al di là 
di tutto è bene comunque ricordare sempre come 
sia gli uni che gli altri siano in realtà categorie 
generali che comprendono al loro interno situa-
zioni tra loro diverse, a volte anche profonda-
mente. La gravità dell’handicap è naturalmente 
diversa da minore a minore, a volte le difficoltà 
si concentrano sul controllo del corpo e dei mo-
vimenti, altre sul piano cognitivo, altre ancora 
su quello elettivamente relazionale. Parlando 
invece di alunni stranieri occorre in via del tutto 
preliminare distinguere bambini e ragazzi nati 
e cresciuti per la prima parte della propria vita 
all’estero e che, almeno a Ferrara, costituiscono 
ancora la maggioranza degli allievi stranieri delle 
scuole secondarie, dagli alunni nati in Italia da 
genitori immigrati e che stranieri sono dunque 
essenzialmente per ragioni giuridiche e politiche 
nonostante costituiscano la grande maggioran-
za di tutti gli alunni stranieri nelle scuole pre-
obbligo e ormai anche nelle elementari.

A cavallo di più mondi

Nella mia esperienza di questi anni, ci sono al-
meno quattro grandi criticità sulle quali occorre 
porre attenzione e lavorare, nella scuola e fuori 
di essa, per provare realmente ad accogliere i tan-
ti bambini e ragazzi che oggi abitano la scuola 
italiana ma che con le loro famiglie provengono 
da altri mondi geografici, sociali, linguistici e 
culturali.

La prima, preliminare a ogni altra, è la messa 
in atto di azioni e comportamenti capaci di re-
stituire rispetto e valore alle storie individuali 
e collettive di chi, spesso con grande coraggio 
e mai per ragioni banali, ha scelto di mettersi 
in viaggio e di affrontare precarietà e fatiche di 
inserirsi in un mondo così diverso dal proprio. 
Come farlo non è mai semplice perché, come 
insegnava già cinquant’anni fa Ernesto de Mar-
tino, chiede non folklore da operetta ma dispo-
nibilità a relativizzare il nostro proprio punto di 
vista e l’individuazione di strade originali per 
esprimersi, così come credo ha cercato di fare da 
quindici anni a questa parte nella realtà ferrarese 
la Scuola dell ’Incontro (vedi scheda) valorizzando 
in modo serio appartenenze culturali e lingue 
materne.

In secondo luogo occorre senz’altro contrastare 
la concentrazione estremamente diseguale della 
presenza degli alunni di origine straniera all’in-
terno delle classi e delle scuole, un problema che 
ha radici in buona misura all’esterno della scuola 
e nella struttura socio-abitativa delle città, ma 
che anche dall’interno del mondo scolastico può 
trovare misure correttive e di contrasto impor-
tanti, come il Protocollo cittadino per l’accoglienza 
(vedi scheda) sottoscritto a Ferrara e in altre città 
emiliane.

C’è poi, credo, un impegno troppo poco siste-
matico, e quindi sostanzialmente insufficiente, 
della scuola italiana sul versante dell’insegna-
mento dell’italiano nelle prime fasi dell’inseri-
mento nelle classi dei ragazzi neo-arrivati, che 
potrebbero invece giovarsi di dispositivi formativi 
transitori più intensivi, capaci di metterli più ra-
pidamente in grado di comunicare e capire.

Da ultimo, esiste un problema serio di disper-
sione scolastica che riguarda i ragazzi stranieri, 
sia neo-arrivati che nati in Italia, che si accom-
pagna a una generalizzata rassegnazione a vederli 
avviati lungo percorsi formativi poco qualificati. 

Ritornare a scuola
 

di Tullio Monini
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Un problema che affonda le sue radici nella de-
bolezza con cui, a partire dalla scuola primaria, si 
lavora per contrastare lo svantaggio che, assieme 
alle vicende migratorie dei genitori, si accompa-
gna a condizioni di vita familiare precarie, con 
scarse e intermittenti risorse economiche e alla 
mancanza di contesti extrascolastici capaci di ar-
ricchire l’esperienza di questi bambini e ragazzi 
che vivono a cavallo di più mondi.

Da questo punto di vista la provocazione di 
Eraldo Affinati (L’uomo del futuro, Mondadori, 
2016), che invita a considerare i ragazzi di origine 
straniera gli allievi su cui oggi don Lorenzo si 
sarebbe dedicato, non appare assolutamente in-
fondata né priva di suggestioni. È infatti evidente 
che quella valigetta di esperienze e competenze 
con cui i bambini si affacciano alla scuola dell’ob-
bligo e che Loris Malaguzzi voleva riempita oltre 
che dalla famiglia dalle scuole dell’infanzia, per 
molti dei bambini “giuridicamente” stranieri ap-
pare già in prima elementare drammaticamente 
povera, a partire dalle stesse competenze lingui-
stiche apparentemente soddisfacenti sul piano 
della comunicazione quotidiana ma in realtà già 
assolutamente debole come lingua dello studio 
e quindi incapace di sostenere i più impegnativi 
percorsi successivi di apprendimento.

La valigetta vuota

Così, passano gli anni e mutano i contesti, ma 
le condizioni di partenza del viaggio educativo 
rimangono profondamente dispari. Se poi da qui 
passiamo a ragionare su 
chi quella valigetta o, se 
volete, lo zaino scola-
stico si ritrova per varie 
ragioni, cliniche o di 
altro tipo, fin dall’inizio 
gravemente zavorrato, 
il quadro non solo non 
cambia ma, se possibile, 
si appesantisce.

Tornare, dopo tanti 
anni, a stretto contatto 
con la scuola, inizial-
mente mi ha infatti ri-
servato la gradita sospe-
sa di un numero davvero 
altissimo di bambini e 
ragazzi con handicap 
inseriti in ogni ordine e 
grado scolastico, come 
se la legge 104 e le tan-
te battaglie che l’hanno 
preceduta e accompa-
gnata a partire dalla fine 
degli anni ’60, avessero 
davvero raggiunto la 
piena e completa inclu-
sione di tutti i bambini 
nella scuola italiana, a 

prescindere dal loro grado effettivo di compe-
tenze e capacità.

Ma al di là dei numeri dei minori con handicap 
inseriti a scuola (e degli insegnanti di sostegno 
e degli educatori che “grazie” a essi lavorano), 
le cose stanno purtroppo in modo diverso e la 
strada della reale integrazione mi pare solo av-
viata se è vero che è ancora abbastanza abituale 
trovare ragazzi disabili nei corridoi o in aule 
speciali a loro dedicate e, specie man mano che 
si sale di ordine scolastico, la loro presenza all’in-
terno degli istituti si fa sempre più difficile e i 
loro bisogni meno considerati e accolti. Sempre 
più ragazzi, peraltro, sono certificati, ma men-
tre calano i quadri clinici organici, aumentano 
progressivamente le manifestazioni di disagio e 
i comportamenti problematici, spia di un ma-
lessere a cui anche il contesto scolastico non 
appare estraneo e che l’incremento progressivo 
del numero degli insegnanti di sostegno non ap-
pare in grado di dare risposta, se non in termini 
di contenimento, quando non di puro controllo 
del disagio.

Un ospedale che cura i sani e 
respinge i malati

La grande battaglia avviata da Basaglia negli anni 
’60 e che ha portato alla chiusura dei manicomi 
e al superamento delle classi speciali rimane così 
ancora straordinariamente attuale. Ma è una bat-
taglia che per essere realmente vinta chiede una 
cosa fino a oggi realizzata solo in minima parte, 

vale a dire un cambia-
mento radicale del modo 
stesso di fare scuola.

Solo se la scuola cam-
bia profondamente e 
smette di assomigliare a 
«un ospedale che cura i 
sani e respinge i mala-
ti», come lapidariamen-
te Lorenzo Milani ne 
scrive in Lettera a una 
professoressa, si potrà in-
fatti realizzare una reale 
integrazione di bambini 
e ragazzi a diverso titolo 
“speciali”, siano essi di-
sabili o segnati da storie 
migratorie complesse e 
contesti familiari spesso 
obiettivamente diffici-
li. I bambini di origine 
straniera, nemmeno 
quelli di origine rom 
che tanto preoccupano 
le nostre scuole, non so-
no naturalmente malati 
(anche se a molti oggi 
sembrerebbe più sem-
plice e utile considerar-Pranzo condiviso.



16

D
e

n
t

r
o

 i
l

 g
u

s
c

io
 -

 u
n

a
lt

ra
s
c

u
o

la

li tali facendoli il più possibile “certificare”) e 
nemmeno, a rigore, lo sono gli alunni portatori 
di handicap (che al massimo, e non sempre di 
una patologia organica, portano solo gli “esiti”).

Oggi, dopo cinquant’anni di lotte per l’inte-
grazione scolastica, sarebbe certamente scorretto 
dire che la scuola italiana li “respinge” - se non 
altro per il numero crescente di insegnanti di 
sostegno che dalla loro presenza ricavano lavoro 
e reddito - ma certo siamo ancora molto lontani 
dal poter dire che essi siano realmente integrati, 
evitando che siano precocemente emarginati ed 
estromessi dalle loro classi (gli alunni disabili).

Così le nostre scuole - non proprio tutte in 
verità, perché a Ferrara come in ogni città italia-
na esistono per fortuna anche scuole eccellenti e 
insegnanti capaci e impegnati nell’integrazione 
degli alunni disabili e nell’inclusione degli stra-
nieri - accolgono oggi tutti i bambini, ma a tutti 

propongono fondamentalmente di adeguarsi a 
quanto esse da sempre offrono, prescindendo 
completamente dal valorizzare capacità e per-
corsi individuali.

Se la scuola italiana non cambia, diventando 
qualcosa di profondamente diverso da un luogo 
di soli apprendimenti curriculari e sempre più un 
luogo di crescita di esperienza di vita, la presen-
za tra i suoi allievi di tanti ragazzi continuerà a 
costituire motivo di lavoro per tanti insegnanti 
e di parziale sollievo per le famiglie dei ragazzi, 
senza però che i ragazzi stessi facciano esperienza 
di una vera accoglienza e inclusione.

Tullio Monini
pedagogista,

servizio integrazione scolastica

minori, disabili e stranieri,

comune di Ferrara

La Scuola dell’Incontro

Da molti anni a Ferrara l’Amministrazione Comunale si impegna nell’insegnamento della lingua italiana 
a bambini e ragazzi neo-arrivati e, in modo originale, anche alle madri straniere con bambini fino a 3 anni 
che per due giorni alla settimana possono frequentare con i loro piccoli un corso di italiano appositamente 
pensato per loro all’interno dell’Elefante Blu, un servizio educativo comunale per bambini e genitori.
Ma dal momento che non è facile vivere qui, quando si parla una lingua che a nessuno in Italia sembra 
interessare, che nessuno studia a scuola o peggio che, come per chi proviene dal Magreb, è oggi a tutti 
gli effetti solo la lingua del nemico, da quasi quindici anni all’interno dell’Elefante Blu (e ora anche di una 
scuola media statale) è attiva anche La Scuola dell’Incontro, che ogni settimana propone corsi di arabo per 
bambini e ragazzi di famiglia arabofone ma non solo, e corsi di lingua urdu e di inglese. Perché, come 
recita il motto del Dalai Lama sul programma della scuola, occorre «donare a chi ami ali per volare, 
radici per tornare e motivi per rimanere».

T.M.

Il protocollo cittadino di accoglienza degli alunni stranieri

Garantire pari opportunità a tutti i minori che frequentano le scuole italiane e il diritto di ognuno di 
loro a un percorso scolastico adeguato alle proprie caratteristiche, richiede necessariamente un approccio 
in grado di riconoscere e rispettare le differenze, le diverse risorse e competenze, l’eterogeneità delle 
esperienze e dei punti di vista ma insieme a questo anche una serie di misure organizzative, di dispo-
sitivi e di procedure condivise che garantiscano a tutti i minori che entrano nella scuola, a seguito di 
un ricongiungimento familiare, orientamento e supporto adeguati, omogenei e di qualità fin dal primo 
momento in cui i loro genitori prendono contatto con il sistema scolastico italiano per l’iscrizione. 
Per queste ragioni - dopo un lavoro preparatorio durato oltre un anno da parte di un apposito gruppo 
di studio di dirigenti scolastici, insegnanti e operatori comunali supportati da esperti dell’Università 
di Venezia - il 4 aprile 2017 il sindaco di Ferrara, il responsabile dell’ufficio scolastico provinciale 
e i dirigenti di tutte le scuole statali e paritarie cittadine (oltre che i rappresentanti delle principali 
organizzazioni sindacali e imprenditoriali ferraresi) hanno sottoscritto un Protocollo di intesa che defi-
nisce linee guida condivise e vincolanti, alle quali ogni scuola ferrarese deve attenersi quando accoglie 
un alunno straniero e che assegna a una Scuola Polo l’incarico di presiedere e monitorare la prima 
accoglienza e l’equa distribuzione delle iscrizioni degli alunni neo-arrivati all’interno dell’intera rete 
scolastica cittadina.

T.M.



17

c
r

o
n

a
c

h
e

 f
a

m
il

ia
r

i

Oggi è difficile “essere” padre. Non è un problema di biologia, 
ma di costruzione individuale e psico-sociale. Viviamo un 
tempo senza età, nel quale allo scorrere degli anni non cor-
risponde l’assunzione di ruoli e di responsabilità individuali. 
Tra maternità e paternità esiste una grande differenza in 
termini di senso del tempo e dell’età. La donna ha il limite 
temporale della menopausa, mentre l’uomo ha una andro-
pausa lenta, per cui si illude di essere sempre il ragazzo di un 
tempo e che non c’è fretta per assumersi la responsabilità di 
un figlio. Inoltre, il desiderio di paternità degli uomini deve 
fare i conti con quello di maternità delle donne, che è e rima-
ne prioritario rispetto alla disponibilità maschile sia sul piano 
dell’intimità di negoziazione della coppia, sia legalmente.

Dunque, biologia, relazione di coppia e società non aiutano 
certamente il desiderio e l’assunzione del ruolo genitoriale 
da parte maschile, tanto che Lacan parla di paternità “eva-
nescente” come tratto caratteristico della società occidentale 
contemporanea. Questa evanescenza ha origini lontane. I 
padri, in genere anche oggi, non si occupano dei bambini 
piccoli quanto le madri e, quindi, non influiscono più di tanto 
nelle loro reazioni formative. Pochi si occupano attivamente 
del neonato, altri non lo fanno affatto; possono giocare con 
il figlio come farebbero con un cucciolo per poi trascurar-
lo quando sono stanchi di giocare; possono anche nutrirlo, 
cambiarlo, fargli il bagno. Generalmente sono attività che 
svolgono per il piacere di farlo e non per responsabilità di cura 
che lasciano quasi totalmente alla madre, tanto che quando 
lo fanno esercitano la libertà di farlo o non farlo, il libero 
arbitrio di decidere di farlo quando ne hanno voglia e non 
quando il bambino ne ha bisogno.

Essere padri significa essere presenti nella vita dei figli, es-
sere disponibili nella cura costante, almeno con la parola, nel 
gioco, nel racconto, nell’ascolto, del donare il proprio tempo 
connaturato con il tempo del bambino e non viceversa. Gio-
care con il figlio, guardarlo mentre gioca, offrirgli il tempo 
e la disposizione per le coccole non è tempo perso, è fare il 
padre, divenire per lui persona di riferimento. Non si diventa 
padri esercitando l’autorità, ma costruendo l’autorevolezza 
di essere riferimento nella diade madre-figlio.

Nasce quindi la necessità di rompere questo cerchio di 
isolamento e di essere padri in modo diverso dal passato, 
per darne un senso compiuto adattato alla società contem-
poranea, soprattutto nella formazione dei figli. È questo un 
passaggio complesso e spesso difficile per molti padri, che 
devono imparare a “essere” padri, dato che questo ruolo non 
si acquisisce con la donazione di uno spermatozoo, ma con 
l’interesse attivo nella crescita del figlio e con l’esercizio della 
parola di persona di riferimento educativo.

Come popolarmente si dice, la madre dà la vita al figlio, ma 
il padre gli dà il senso della vita e del suo limite: è la connes-

sione tra questi estremi che permette al figlio l’acquisizione 
dell’identità e dell’autonomia, ma non la sua felicità. Dunque, 
nella società contemporanea, molto più che in passato, la 
paternità responsabile è una assunzione di ruolo formativo, 
di modello imitativo e di confronto per i figli. Un ruolo che, 
se il neo papà non si impegna a costruire, rischia di diven-
tare rapidamente e irrimediabilmente secondario agli occhi 
della madre e dei figli. La funzione paterna esige di essere 
l’elemento di equilibrio nel rapporto madre-figlio e di essere 
il vero motore dell’indipendenza e dell’autonomia dei figli, 
soprattutto durante l’adolescenza.

In senso lacaniano la relazione tra padre e figlio si costruisce 
sul rispecchiamento di due figure, quella del padre reale e 
quella del padre simbolico. Mentre il primo è una entità 
fisicamente presente (ma non necessariamente), la secon-
da è costruita dal figlio sulla base della tipologia del padre 
reale (anche mitizzato, se assente). La presenza del padre 
reale agevola la costruzione nel figlio del padre simbolico, 
attraverso l’uso della parola e del riferimento referenziale. Il 
padre simbolico è fondamentale nella costruzione identitaria 
del figlio, nella sua umanizzazione, soprattutto nella nascita 
e costruzione del desiderio, inteso in senso lacaniano, quale 
determinante che porta all’emancipazione del figlio dalla 
famiglia di origine, che educa il figlio alla sua autonomia 
creativa verso la vita, verso una nuova relazione, verso una 
nuova famiglia.

Senza la funzione simbolica del padre viene a mancare nel 
figlio la capacità soggettiva dell’esercizio di consapevolezza. 
Se manca la funzione simbolica, anche se il padre è presente 
e reale, il figlio sarà incompleto, più legato alle sicurezze del 
porto materno che alla navigazione nel mare sconosciuto. La 
relazione padre-figlio è però anche biunivoca dato che sarà 
il figlio a completare la genitorialità paterna dandone la vera 
dimensione umana e rendendo il padre diverso da quello che 
era prima di generarlo. Un lungo cammino ancora inconcluso 
e permeato di stimolanti orizzonti di speranza.

Sì, i padri sono ancora necessari, ma devono diventare di-
versamente abili rigenerando e reinventando il loro ruolo 
sulle caratteristiche dei “figli” che nella vita incontrano. Cia-
scuno di noi ha avuto molti padri e ciascuno di noi si dona 
a molti figli. Non è una retorica cosmica, ma la risultanza 
psicostorica evolutiva della condizione umana.

Quindi il proposito che deve guidare ogni padre nel sen-
tiero formativo è la propria trasformazione, per aiutare i figli 
a essere consapevoli nella libertà di scegliere.

Alessandro Bruni 
già docente e preside alla facoltà di farmacia

università di Ferrara,

componente la redazione di madrugada

I padri sono ancora necessari?
 

di Alessandro Bruni
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Un’eccedenza politica

Il referendum catalano del 1° ottobre 2017 ha attirato l’attenzione di tutti: un po’ per 
la forza del quesito («Vuoi che la Catalogna sia uno Stato indipendente sotto forma di 
Repubblica?»), un po’ per la forza che il governo spagnolo ha utilizzato per tentare di 
bloccarne sia pur parzialmente lo svolgimento (schieramento della Guardia Civil, assalto 
ad alcuni seggi, cariche di piazza…).

Non c’è dubbio, in effetti, che di forzature si sia trattato, in entrambi i casi. Ed è per 
questo che il dibattito pubblico si è subito infiammato.

A chi ha reagito stigmatizzando la violenza - e l’imbarazzante impaccio… - con cui uno 
Stato ha provato a impedire lo svolgimento di una consultazione pacifica già dichiarata 
di per sé nulla dal Tribunal Constitucional (che bisogno c’era, dunque, del “pugno di 
ferro”?) si è presto contrapposto chi ha evidenziato l’assurda ostinazione dell’Esecutivo 
di Barcellona, specialmente a fronte dell’impraticabilità immediata dei suoi obiettivi (e, 
con tutta probabilità, della loro dubbia sostenibilità economica…).

Un dato, però, è parso subito chiaro.
Di “diritto”, in questa contingenza, c’è poco. O meglio, ce n’è - volendo - moltissimo, 

perché ci si trova veramente dinanzi a un laboratorio politico-istituzionale di grande ri-
levanza. Ed è da un bel po’ di tempo che nell’Europa prospera e pacifica (fatta eccezione, 
quindi, per i Balcani dei primi anni Novanta…) non si davano tentativi così radicali e 
sofferti di mutazione esplicita dei confini del territorio di uno Stato.

Il punto è che - al di là dell’ovvia, e per ciò solo superflua, constatazione che il diritto 
degli Stati si è sempre e storicamente fondato su di una schiacciante predominanza della 
più dura fattualità… - brandire il “principio di autodeterminazione dei popoli” o evocare 
la “forza normativa dei fatti” per argomentare una pretesa indipendenza costituiscono 
operazioni tecnicamente poco corrette.

Tra politica e diritto. 
Con tante forzature…
Brevi spunti sull ’autunno caldo della Catalogna

di Fulvio Cortese

Il pranzo a buffet in una casa della tenuta.
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Vi è, piuttosto, in questa vicenda, un carico di eccedenza politica: 
perché è palese che abbiamo a che fare con un reiterato “braccio di 
ferro” tra il governo spagnolo e la Generalitat de Catalunya; nulla di 
più e nulla di meno. Tant’è vero che anche la dichiarazione rilasciata 
ufficialmente dal presidente catalano Puigdemont all’indomani 
della proclamazione dei risultati ufficiali del referendum, lungi dal 
concretare una contestuale e pari proclamazione di indipendenza, 
si è risolta in un rilancio, quasi in un rinnovato poker bluff; in un 
gesto, cioè, ambiguamente attendista e ulteriormente azzardato, 
e per l’appunto tutto politico, che l’Esecutivo di Madrid non pare 
avere alcuna intenzione di raccogliere. Del resto, anzi, quel governo 
si avvia verso l’inedita applicazione dell’art. 155 della Costituzione 
spagnola, che gli consente, previa approvazione della maggioranza 
assoluta del Senato, di porre in atto tutte le azioni necessarie per 
la protezione dell’interesse generale dello Stato.

Che cosa c’è veramente in ballo?

Lo scenario catalano ha origini lontane. E finora, tutto sommato, 
si è manifestato all’interno della frontiera regolata dal diritto, in 
primis di quello costituzionale spagnolo; contribuendo anche ad 
ammorbidirlo, se non a cambiarlo, quello stesso diritto.

La Catalogna, infatti, rivendica competenze sempre maggiori 
da molto tempo, e si può dire senz’altro che la sua instancabile 
azione - di progressivo accrescimento dell’autonomia che le è stata 
costituzionalmente riconosciuta - è una delle principali concause 
della trasformazione materiale dello Stato spagnolo in uno dei più 
significativi e brillanti (e studiati) casi di “federalismo asimmetrico”.

In Spagna, in sostanza, ogni “regione” si è guadagnata un’inter-
locuzione diretta con il “centro” del Paese, negoziando specifiche, 
e di volta in volta diverse, attribu-
zioni e prerogative; in ciò la spinta 
catalana è stata determinante (ba-
sti ricordare l’annosa controversia 
sulla legittimità dello statuto della 
Catalogna, avviata nel 2006 e de-
cisa dal Tribunal Constitucional 
solo nel 2010, con una sentenza, 
sofferta, di ben 881 pagine…).

Tuttavia vi è stato un momento 
in cui la Catalogna ha accelera-
to ulteriormente, tentando la via 
unilaterale della consultazione po-
polare, già nel 2014, e sostenendo 
l’esistenza, in capo ai “cittadini 
della Catalogna”, di un “diritto di 
decidere” collettivo.

Il referendum di quest ’anno 
“sbuca”, per così dire, proprio da un 
primo fallimento del processo par-
tecipativo annunciato e perseguito 
sin da allora, come riproposizione 
di una precedente e più articolata 
consultazione, che (pure) si è svolta 
(contro la volontà delle istituzioni 
di Madrid) e che (pure) non ha 
dato i risultati sperati (l’80,72 % 
dei votanti si espresse per la pie-
na indipendenza della Catalogna, 
ma partecipò al voto solo il 35,9% 
degli aventi diritto). Non pare aver 
sortito un chiaro esito neanche il 

referendum di qualche settimana fa, nonostante il parziale sabo-
taggio dello Stato possa offrire l’alibi di una procedura “falsata”. 
In proposito, più del conteggio dei voti fa fede l’accreditata sensa-
zione, sostenuta da molti sondaggi, sull’inesistenza, in Catalogna, 
di una reale e qualificata maggioranza indipendentista.

Che cosa c’è, allora, al centro di questa insistenza catalana? 
Perché mai una classe dirigente dovrebbe rischiare così tanto?

Non si può negare che la Catalogna sia coltura di ambizioni stori-
che e ideali molto profonde. I suoi confini, in buona parte, segnano 
ancora la divisione tra il Regno di Castiglia e quello d’Aragona, e 
così tra “nazioni” che sono state abituate a sentirsi “diversamente 
spagnole” (non solo per lingua o costume…) sin dal XIII secolo. In 
tempi molto più recenti, del resto, in occasione della drammatica 
guerra civile che negli anni Trenta ha portato al potere il generale 
Franco, Barcellona ha rappresentato l’avanguardia della difesa della 
democrazia e del suo carattere socialmente progressivo, lasciando 
un’eredità, e una capacità, di visione comunitaria e antagonistica 
che forse non ha eguali in Europa (sicché è inevitabile constatare 
che, in Spagna, esiste tuttora una democrazia di Madrid e una 
democrazia di Barcellona).

Ora è certo che questi nodi, così “stretti” e “avvinti”, sono de-
stinati a venire sempre al pettine. Ma si ha l’impressione che ciò 
accada non perché rappresentino fattori dotati di per sé di un’i-
narrestabile propulsione.

Ciò accade, probabilmente, perché essi costituiscono un’efficace 
sovrastruttura retorica della volontà - più politica e più contingente, 
ossia più cinica - di difendere e rilanciare legami di garanzia (sociali 
ed economici) che, nella cornice unitaria dello Stato, vengono 
messi in parziale discussione, o sono, quanto meno, oggetto di un 
processo di ridefinizione più ampio e più condiviso. Un processo 
nel quale una comunità prospera e ricca sente di aver molto da 

perdere.
C’è, di fondo, nelle rivendicazioni 

catalane, un’istanza quasi prote-
zionistica, apparentemente para-
dossale per un territorio che vive 
proficuamente, sul piano della sua 
stessa immagine internaziona-
le, della circolazione libera delle 
merci, dei capitali e delle persone; 
e che, in modo altrettanto para-
dossale, proprio nel momento in 
cui cerca la separazione da chi (lo 
Stato) lo riconosce e tutela, cerca 
rifugio sotto l’ombrello di quelle 
istituzioni (europee) che, pur es-
sendo “amiche” delle autonomie, 
sono gli attori predominanti del 
nuovo sistema di garanzie (sociali 
ed economiche): di quel sistema, 
cioè, con cui proprio la sovranità 
degli Stati (e tra questi anche quel-
lo spagnolo) sta facendo i conti da 
molti anni senza essere in grado di 
produrre anticorpi davvero efficaci. 

Non è strano, dunque, che, nel 
confronto tra modelli diversi di svi-
luppo (e - sic - di “sovranismo”), 
singoli “ecosistemi regionali” pro-
vino ad affrancarsi dalle “strategie” 
seguite dai più grandi “ecosistemi 
nazionali” (mutatis mutandis, l’an-
damento del voto scozzese nella La campana per richiamare le persone al pranzo dalle diverse sedi di lavoro.
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consultazione sulla Brexit è un ulteriore indice di questi som-
movimenti). 

Ciò che, tuttavia, è deprecabile è che il confronto venga animato, 
pressoché esclusivamente, a colpi di eccedenza politica.

«Oggi in Spagna, domani in Italia»?

Un rischio, dunque, lo si corre veramente. Ed esso deriva proprio 
da un profilo metodologico: da un insistito discorso pubblico di 
affermazione o negazione unilaterali; da un discorso che, nel caso 
catalano, ha a oggetto lo Stato, con la sua unità costituzionalmente 
sancita; ma che, in altri contesti, potrebbe essere anche altro, di 
non territoriale ma di parimenti sancito sul piano costituzionale.

L’azzardo, peraltro, è duplice, perché si gioca ancora tra politica 
e diritto.

Dal punto di vista politico, esso si traduce nel pericolo di un 
bluff non più credibile, di un bluff, stando alla metafora, “a carte 
scoperte”. È una situazione quanto mai negativa, perché il gioco, 
in tal modo, fa venire a galla l’attitudine puramente strategica 
dei giocatori, fatto molto grave nell’arena pubblica, specialmente 
allorché i giocatori rappresentano altri soggetti, i cittadini, di cui 
dovrebbero sentirsi responsabili. In democrazia, in poche parole, 
non si gioca con la democrazia.

Dal punto di vista giuridico, poi, il rischio così descritto, tra-
volgendo sistematicamente ogni punto di riferimento terzo (e tra 
questi anche la Costituzione), finisce per mettere sistematicamente 
sotto scacco la credibilità delle regole e delle istituzioni che sono 
chiamate ad attuarle: come se la tanto (impropriamente) declamata 

“forza normativa dei fatti” da “eccezione” diventasse all’improvviso 
il “criterio” della sola legittimazione possibile. Con buona pace 
dell’aspirazione (qualsiasi essa sia) a ricostituire una nuova e ri-
legittimata cornice.

Se nel caso catalano c’è qualcosa in ballo, dunque, si tratta della 
temibile minaccia di un populismo radicale e delle sue nuove e più 
aggressive forme, che si nutrono di passioni e incitamenti senza 
confine, a portata di click e, quindi, di facile strumentalizzazione 
mediatica.

Nel 1936 Carlo Rosselli preconizzava, proprio a Barcellona, un 
difficile destino per l’Italia e per l’Europa. Non si può certo dire, 
oggi, che questa profezia sia ripetibile in quegli esatti termini. 
Né si può dire che essa possa valere anche soltanto come invito 
a riflettere sulla verosimile presa, nel nostro Paese, di pulsioni 
indipendentistiche realmente paragonabili a quelle catalane.

Nonostante ciò, non si può negare che il metodo della strategia 
e del rimbalzo puramente politici, o della negazione unilaterale di 
un discorso presupposto o di un condiviso punto d’appoggio, non 
siano certo estranei alla nostra politica come alla politica di molti 
altri paesi europei. È su questo che il caldo autunno di Catalogna 
deve farci riflettere.

Fulvio Cortese
professore ordinario di diritto amministrativo,

facoltà di giurisprudenza, università di Trento

* Ai fini di una corretta contestualizzazione e per una conseguente interpre-
tazione degli accadimenti successivi al presente articolo, si precisa che è stato 
consegnato in redazione dall’autore in data 21/10/2017.

L’apparato per l’asciugatura degli stivali da lavoro.
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Il Ghana, Paese dell’Africa occidentale affacciato sul Golfo di Guinea, ha una popolazione 
di circa 28 milioni di abitanti divisa in dieci regioni, su una superficie di 238.540 km². 
Ed è una popolazione giovane, con una media di 25 anni e oltre il 20% al di sotto dei 15 
anni. Una gioventù che si respira nell’aria ma che purtroppo non si traduce sempre in 
opportunità, visto che secondo gli ultimi dati forniti dalla World Bank risulta senza lavoro 
il 48% dei cittadini tra i 15 e i 24 anni. Eppure, è anche un Paese dove il 90% dei bambini 
frequenta la scuola primaria, dal 2000 al 2014 la percentuale degli studenti delle superiori 
è cresciuta dal 19 al 34% e un trend simile si registra per le Università.

Il Ghana continua a essere uno dei Paesi a cui imprenditori e Stati occidentali guardano 
con maggiore interesse. Uno dei motivi è la sua stabilità. Fin dal 1992, anno di transi-
zione a una democrazia fondata sul multipartitismo e anno di emanazione della nuova 
Costituzione, il Paese ha sperimentato decenni di pace e sicurezza. Del resto il Ghana 
è stato il primo dell’Africa sub-sahariana a ottenere l’indipendenza dal giogo coloniale 
britannico: era il 6 marzo 1957. Quest’anno ha festeggiato dunque i 60 anni di libertà 
dal colonialismo. Divenne poi Repubblica nel 1960. Erano i tempi di Kwame Nkrumah, 
uno dei padri del panafricanismo e personalità indiscussa e mai dimenticata. A lui sono 
dedicate università, scuole, libri, studi accademici e ne è rivendicata l’eredità di profeta di 
un’Africa unita e solidale. Fu Nkrumah, che divenne il primo presidente, a cambiare una 
volta eletto il nome del Paese, da Gold Coast (Costa d’oro) a Ghana, che richiamava l’antico 
e immenso impero dell’Africa occidentale che, all’incirca dal 300 al 1076, comprendeva 
un’area estesa nei territori degli attuali Senegal, Mali, Mauritania e anche oltre. Accusato 
di voler accentrare troppo il potere, Nkrumah fu destituito (e morì in esilio), secondo 
altri però, il motivo fu la sua idea e politica “troppo indipendente” dall’Occidente e una 
visione “troppo socialista” dell’amministrazione dello Stato. Seguirono anni di militarismo 
e anche di dittatura con il generale Jerry Rawlings, ma negli anni si fece strada la pratica 
dell’alternanza. I due partiti principali NDC (National Democratic Congress) e NPP (New 
Patriotic Party) vanno di fatto al potere ogni quattro anni quasi in perfetta sincronia. Le 
ultime elezioni – dicembre 2016 – hanno visto vincitore Nana Akufo-Addo dell’NPP. 

Altro motivo per cui il Ghana è considerato attraente per gli investitori è la performance 
economica degli ultimi tempi. Un’ascesa cominciata alla fine degli anni 2000, con la scoperta 
di giacimenti petroliferi off shore nell’area di Takoradi. Fu questo evento e l’inizio della 
produzione da parte di industrie estere, tra cui l’italiana ENI, che fece schizzare l’aumen-
to del PIL al 15% nel 2011. E fu la migliore performance quell’anno a livello mondiale. 
Oggi le cose stanno diversamente, nel 2016 il PIL era sceso del 3,6%, il tasso più basso 
negli ultimi 23 anni. Si stima un ritorno alla crescita grazie all’entrata in funzione di altri 
giacimenti e produzione di idrocarburi, ma intanto la popolazione ha sofferto molto questo 
stato di cose, il deprezzamento del Ghana Cedi, la moneta locale e l’aumento vertiginoso 
dell’inflazione, fino al 18%, mai verificatosi prima.

Il PIL pro capite è pari a poco meno di 1.800 dollari annui, ma quel che pesa mag-
giormente è l’enorme disparità tra la vita nelle città e quella nelle aree rurali dove vive 
poco meno del 50% della popolazione. Sono aree perlopiù trascurate: mancanza di acqua 
corrente e luce elettrica sono la norma. A essere più deprivate sono le regioni del Nord e 
del Volta. I settori che danno lavoro alla maggior parte dei ghanesi sono il piccolo com-
mercio, l’agricoltura e la pesca che garantiscono a queste popolazioni rurali un’economia 
di sussistenza. E a proposito di agricoltura pur se il 65% del territorio ghanese è area 
coltivabile si tratta soprattutto di piccole imprese familiari. E l’industria rimane ampia-
mente sottodimensionata, a parte poche produzioni soprattutto per quanto riguarda la 
lavorazione del cacao – il Ghana ne è il secondo produttore a livello mondiale dopo la 
Costa d’Avorio –, anche se questo prodotto viene soprattutto esportato. Altri prodotti di 
esportazione sono il petrolio, come già accennato, e l’oro. Il Ghana era ed è, infatti, noto 

Ghana

di Antonella Sinopoli
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a per le miniere d’oro, Galamsey, il problema è il loro sfruttamento 
incontrollato e illegale, soprattutto da parte di compagnie e pri-
vati cinesi. In crescita il settore del turismo, fatto di cooperanti, 
volontari ma anche di viaggiatori che scelgono il Paese per la sua 
storia e le sue bellezze naturalistiche. E anche perché è considerato 
uno dei Paesi più friendly di tutto il continente. Si incontrano i 
paesaggi lussureggianti del nord del Volta dove si trovano la diga 
di Akosombo – il più vasto lago artificiale del mondo – il Monte 
Afadjato, le Wli Falls – le più alte dell’Africa occidentale –, il 
Monkey Sanctuary; i paesaggi semidesertici del nord; quelli ar-
moniosi della costa, dal confine con il Togo fino al confine con la 
Costa d’Avorio, e quelli altrettanto interessanti delle aree centrali 
con i suoi parchi naturalistici – tra questi il Mole National Park 
e il Kakum National Park – e i villaggi di produzione del kente.

Ma il Ghana è anche storia che si lega al passato, quello della 
tratta degli schiavi. Tutta la costa, soprattutto quella occiden-
tale, è disseminata di forti che ricordano le varie dominazioni 
e l’“economia degli schiavi”. Questi siti oggi sono patrimonio 
dell’UNESCO. Fu in particolare a Cape Coast che Barack Oba-
ma decise di andare nel suo primo viaggio in Africa da presidente, 
nel 2009, come atto di riconciliazione e di riconoscimento degli 
orrori compiuti.

La storia e la cultura del Ghana sono inoltre rappresentate an-

che dalle decine di etnie che lo costituiscono, così come le lingue 
diffuse nel Paese. Basta spostarsi di 50-100 chilometri e si sente 
parlare una lingua diversa. Il principale gruppo etnico è quello degli 
Akan. E poi i Guans, gli Ewe, i Dagombas, i Walas e i Frafra. La 
lingua più parlata è il Twi degli Ashanti, ma sono anche molto 
diffuse il Fante, il Ga, l’Hausa, il Dagbani, l’Ewe e lo Nzema. La 
lingua ufficiale è l’inglese. 

Il Ghana, anche per la questione religiosa, si caratterizza per la 
grande tolleranza e convivenza pacifica. Secondo il World Chri-
stian Database si contano 700 denominazioni cristiane e almeno 
71.000 congregazioni individuali, vale a dire create da una per-
sona. Secondo gli ultimi dati, il 71,2% si dichiara cristiano: il 
28,3% appartiene alla chiesa pentecostale-carismatica, seguono 
altre chiese protestanti (18,4%) e la cattolica (13,1%). Il 17,6% 
professa la religione musulmana e naturalmente ci sono anche fedi 
tradizionali. La libertà religiosa è garantita a livello costituzionale 
e nessuno, finora, si è mai sognato di infrangerla.

Antonella Sinopoli
giornalista,

presidente dell’Associazione 

Ashanti Development Italia

http://ashantide.org

Nel giardino della tenuta sono state recuperate diverse statue prima coperte dai cespugli. 
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Mentre preparavamo in redazione il monografico per i cinquant’anni dalla morte di Lo-
renzo Milani, rileggendo la Lettera a una professoressa ho sbattuto il naso contro una frase. 
Una di quelle frasi apodittiche, rigorose, assolute, che segnano lo stile del priore di Barbiana 
e che gli hanno guadagnato fortuna critica come furiosi strali polemici.

Scrive Milani: «Ho imparato che il problema degli altri è equale al mio. Sortirne tutti 
insieme è la politica. Sortirne da soli è l’avarizia». Una definizione precisa di cosa è, di 
cosa dovrebbe essere la politica: scegliere come orizzonte il destino collettivo - di tutti, a 
partire dagli ultimi della classe - invece della rincorsa individuale all’ascesa sociale. 

• • •

Non mi piace l’antipolitica. Né il nome, né le sue conseguenze. E non mi appassiona il 
ritornello contro gli stipendi, i vitalizi, le pensioni a tanti zeri di deputati e senatori. Non 

Un tubo più un buco

di Francesco Monini

Andrea, Daniele e Flora sono i responsabili delle attività del forno.
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dato a un deputato lo stipendio di un metalmeccanico in catena 
di montaggio, avremo risolto l’uno per mille dei nostri problemi.

Abbiamo bisogno di più politica, non di meno politica. Ma 
non di questa politica, di questa classe politica, di questi partiti in 
perenne propaganda elettorale. Abbiamo bisogno di beni comuni, 
di difesa dei diritti negati, di accoglienza. Di un’altra politica, quella 
che il maestro di Barbiana insegnava ai suoi ragazzi.

• • •

Leggevo, qualche settimana fa, di uno sciopero mondiale - selvag-
gio? no, sacrosanto - delle centinaia di migliaia di ragazzi e ragazze 
dipendenti dei fast food. Non so come sia andata, quanti cioè - a 
Milano e a Bologna, e a Seul, Nuova Delhi, New York - abbiano 
aderito allo sciopero, ma ho pensato che forse saranno proprio 
queste le lotte del futuro prossimo venturo.

I sindacati, in Italia e altrove, sono rimasti drammaticamen-
te indietro. Proteggono, e nemmeno tanto bene, quella frazione 
sempre più esigua di lavoratori garantiti. Tutti gli altri rimangono 
fuori. Senza diritti.

Il governo italiano rivendica «quasi un milione di nuovi posti 
di lavoro negli ultimi tre anni». Senza dire che per la grandissima 
parte si tratta di lavori a termine, precari, con paghe basse, zero 
diritti e a continuo rischio licenziamento. Senza dire delle decine 
di migliaia di giovani italiani che ogni anno scappano dall’Italia 
per cercare altrove un lavoro “dignitoso”.

Lavoro “dignitoso”: perché non basta, anzi, è proprio una bugia, 
straparlare di lavoro senza preoccuparsi del suo necessario agget-
tivo. I sindacati, se vogliono sopravvivere, dovranno cambiare, 
ripartire dalla realtà, altrimenti faranno la fine degli spopolati 
partiti. Le nuove lotte per il “lavoro dignitoso”, per i diritti sul 
lavoro, continueranno anche senza di loro.

• • •

Poco più di un anno fa l’Austria, quasi 9 milioni di abitanti, votava 
un presidente “verde”, aperto, dialogante, europeista. Lo scorso 
ottobre il quadro politico appare completamente ribaltato. Seba-
stian Kurz ha solo 31 anni, i capelli pettinati all’indietro e la faccia 
pulita del primo della classe (ma assomiglia un po’ a Draco Malfoy, 
il compagno cattivo di Harry Potter). Ha una “grande volontà di 
potere”, ha bruciato le tappe e ha portato il suo partito a quasi il 
32%. Il Partito Conservatore, rivitalizzato da Kurz, si colloca al 
centro-destra, ma ha posizioni ultranazionaliste, euroscettiche e 
anti-immigrati.

Alla sua destra c’è di peggio. Il partito estremista e apertamente 
xenofobo di Heinz-Christian Strache è cresciuto impetuosamen-
te, superando il 25% dei voti. Con l’alleanza tra conservatori ed 
estremisti, il prossimo governo austriaco si tinge di nero.

Ma è tutta l’Europa dell’Est - i paesi dell’ex blocco sovietico - che 
sta virando verso l’anti-democrazia, il nazionalismo, il populismo, 
la chiusura xenofoba: Polonia, Ungheria, Repubblica Ceca, Slo-
vacchia, Austria. La lista si allunga.

Fiori di calendula per prodotti fitoterapici.
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Durante un’assemblea nella sala riunioni.

L’unico argine a una destra antiliberale e nazionalista sembra 
oggi costituito dalla Cancelliera di ferro e dal rigore della Bunde-
sbank. Che è come dire che l’argine europeo non reggerà a lungo 
alla marea montante. Perché se vince questa destra dal sapore 
antico - remember gli anni venti e trenta del secolo scorso - non 
è un caso: è perché la sinistra non ha un’idea in testa (un tubo) e 
al centro non c’è niente (un buco). E un buco più un tubo sono 
destinati alla sconfitta.

• • •

Kenya, decine e decine di morti negli scontri dopo il voto. 
Somalia, due camion bomba e più di 200 morti nell’attentato 

jihadista. 
Qualche foto, le notizie scorrono veloci e scompaiono. 
Altre guerre, altri morti in vari paesi africani, non meglio iden-

tificati. 
Non ne parla nessuno. 
Non c’è da preoccuparsi: è tutta roba africana.

• • •

Non so voi, ma io per la ius soli ho digiunato. Senza staffetta, non 
avevo nessuno a portata di voce. Una mia amica mi ha criticato: 
al “digiuno a staffetta” - promosso da un gruppo di settecento 
insegnanti - hanno aderito più di cento parlamentari, compresi 

personaggi come Delrio e Casini. I quali, a suo tempo, hanno 
votato il disastroso job act del precariato e via brutture elencando. 
Non ho nemmeno risposto all’obiezione. Mi sono solo cadute le 
braccia.

Rispondo ora, per iscritto. A me non importa. Scelgo l’obiettivo, 
ma non ho la pretesa di scegliermi i compagni di strada. Il quale 
obiettivo, l’approvazione definitiva della ius soli - che in verità 
dovrebbe chiamarsi ius culturae - è tutt’altro che probabile. A di-
cembre? a gennaio? Renzi tentenna, Gentiloni promette: ma forse 
non si fa più in tempo, forse non è il momento giusto…

Più di 800.000 bambini e ragazzi stranieri “italiani come noi”, 
che parlano la nostra lingua, frequentano le nostre scuole, tifano 
per le nostre squadre di calcio, stanno aspettando i calcoli elettorali 
dei partiti. Mi ha colpito ascoltare alcune interviste: molti di loro 
cascano letteralmente dalle nuvole, non sanno nemmeno di “non 
essere italiani”.

Intanto le manifestazioni, gli incontri, le adesioni si moltiplicano. 
Ultima e gradita - molto più di Casini - Mikaela Neaze Silva, la 
nuova velina mulatta di Striscia la notizia. Brava, coraggiosa, e 
insultata dal solito popolo bue.

La XVII legislatura, oltre che con una ennesima pessima legge 
elettorale, rischia di chiudersi con un grande tradimento. Cari 
amici di madrugada, digiunate anche voi.

Francesco Monini
direttore di madrugada
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2 agosto 2017 - Sant’Agnese di Civezzano 
(Tn). Abbiamo avuto la visita di don Olivo 
Bolzon, assieme a Marisa, Amelia, don Giu-
seppe e don Michele, vecchie amicizie, di 
sentimenti e di ideali comuni. Come ripor-
tare la conversazione, le memorie di quell’in-
contro, i sentimenti comuni, il rammarico 
di non essere vicini per poter rinnovare gli 
incontri? Abbiamo ricordato lo spettacolo 
di Giuliana Musso, La fabbrica dei preti, che 
tutti ha commosso. Ho offerto loro la “trec-
cia”, un dolce della Val dei Mocheni e bevuto 
il succo dei mirtilli. Ci siamo lasciati con la 
promessa di rivederci. Però oggi ascolto la 
canzone «Ma dove vanno i marinai / con le 
loro giubbe bianche / sempre in cerca di una 
rissa o di un bazar».
• • •
5 agosto 2017 - Arsié (Bl). Erica Beraldin 
e Liuck Maddalozzo portano a battesimo la 
piccola Agata. Celebra il rito don Giuseppe 
Stoppiglia, accompagnato dal parroco don 
Alberto Peron. È una giornata calda, ma la 
chiesa è grande, temperata e raccoglie le ul-
time risorse dell’inverno. Dopo la messa, per 
amici e parenti è pronto un allegro buffet. 
Poi la famiglia, con alcuni intimi, sale su per 
il monte per un pranzo in agriturismo, servi-
to con eleganza e raffinatezza. Sotto l’ombra 
dell’ultimo sole siamo rientrati a casa.
• • •
7 agosto 2017 - Rio de Janiero (Brasile). 
Sono arrivati i giovani del Gruppone Mis-
sionario per un mese di esperienza presso 
l’Associazione Amar e sono passati alla Casa 
di Maria in Grajaú, per una cena di cono-
scenza e amicizia.
• • •
13-15 agosto 2017 - Rio de Janeiro (Bra-

sile). Sono stati ospiti della casa di Grajaú 
due coppie guidate dal dottor Giovanni 
Gaiera di Milano. Giovanni è responsabile 
della Comunità Cascina Contina di Rosate 
(Mi), casa per inserimento e accoglienza di 
persone che sono accompagnate dal servizio 
socio sanitario o che si trovano e vivono in 
situazione di disagio.
• • •
16 agosto 2017 - Campese (Vi). Al rien-
tro dalla montagna di Sant’Agnese, dove 
abbiamo trascorso l’estate, abbiamo avuto 
una giornata intensa di visite di parenti e di 
amici: Riccarda Paglia e Luigi arrivano dal 
Piemonte, Elisabetta e Carlo Fenati dalla 
periferia di Vicenza, Francesca e Renato Va-
lente da quel di Bassano. La casa di Cam-
pese si risveglia, accoglie i vecchi inquilini 
e misura la loro assenza, raccoglie i saluti, le 
conversazioni, e consegna loro l’ultimo caldo 
di un’estate torrida.
• • •
20 agosto 2017 - Piangrande di Valstagna 
(Vi). Siamo saliti numerosi all’osteria che sta 

sulla strada di Foza, parenti, amici, soci di 
Macondo per onorare gli 80 anni di Giusep-
pe Stoppiglia, che ha celebrato la santa mes-
sa sulla terrazza della trattoria, ha commen-
tato con brevi suggestioni la parola di Dio, 
e noi abbiamo raccolto parole per tracciare 
una sua breve e commossa biografia, del suo 
estro poetico, dell’amore per la sua terra e 
della sua attenzione per i processi formativi 
e per le persone, che di lui ricordano la forza 
e la passione. Intanto la cucina preparava 
pasto e antipasto per l’allegra compagnia.
• • •
22 agosto 2017 - Valdagno (Vi). Visita a 
Bruno Oboe, ricoverato alla Fondazione 
Marzotto in lunga degenza: è in cura per 
una malattia che lo ha colpito il lunedì di 
pasquetta. Ci riceve con un largo sorriso e un 
abbraccio affettuoso. Comunichiamo con le 
mani, con il moto delle labbra, scandendo le 
parole e con l’ausilio della scrittura; sarebbe 
utile conoscere la lingua dei segni, per evi-
tare l’impaccio di una comunicazione che 
non collega i gesti con le intenzioni. Bruno 
sorride e scrive che stiamo parlando arabo 
tradotto in greco.
• • •
26-27 agosto 2017 - Bassano del Grappa 
(Vi). Due giornate di spiritualità per adulti 
e famiglie. Numerose le presenze. Prende la 
parola il presidente per la breve introduzio-

Macondo
e dintorni

Cronaca 
dalla sede nazionale

Giovanni, coltivatore della zona. È membro del movimento Genuino Clandestino. È uno dei promotori di 
“Mondeggi bene comune”

Incamminata verso i 30 anni di vita, 
l ’associazione Macondo si volta verso il 
passato, cammina nel presente, scruta il 
futuro: cerca ancora i segni dell’alba nel 

buio della madrugada.
A tutte le amiche e gli amici che in 

questi anni hanno camminato con noi 
chiediamo di scommettere ancora sulla 
speranza, di mettere in gioco passione, 

fantasia e un poco del loro tempo.
La Vostra presenza all’assemblea non 

rinnoverà solo il piacere dell’incontro, ma 
ci aiuterà a trovare insieme nuove strade.

invito
Assemblea dei soci di Macondo

Sabato 13 gennaio 2018
ore 14:30

Villa San Giuseppe
Via Ca’ Morosini n. 41

Bassano del Grappa (Vi)

L’assemblea sarà aperta dal discorso consun-
tivo del presidente uscente, che ripercorrerà i 
tre anni del mandato, le attività e ricordando 
gli elementi fondanti di Macondo: il viaggio, 
l’incontro e la gratuità della relazione.
Lasceremo poi spazio agli interventi dei par-
tecipanti. Seguirà la votazione assembleare 
per l’elezione del nuovo Presidente e della 
Segreteria Generale.



27

n
o

t
iz

iene al tema: I giovani chiedono fiducia e non 
protezione. Poi parla Ivo Lizzola, docente 
all’università di Bergamo: «Nasciamo come 
persone, cresciamo come persone, in mezzo 
agli altri; le nostre parole sono fragili e cer-
cano un compimento nelle parole dell’altro. 
Quello che un tempo era riparo oggi diven-
ta una tenda; il rapporto tra padri e figli è 
asimmetrico, per questo va continuamente 
rivisto, infatti si rinasce padri nel rapporto 
vivo con i figli». Dopo una breve pausa di 
dibattito, continua la signora Antonella Fu-
cecchi, già ospite alla festa di Macondo: ci 
ha introdotto alla complessità dei rapporti 
tra madre e figlio, la delicatezza dell’accesso 
alla interiorità del figlio, dell’adolescente che 
cresce, che si affaccia o che d’impeto entra 
nell’agone della vita. E lo ha fatto attraverso 
le parole, i racconti, che narrano l’avventura 
del vivere e del morire, raccogliendo i moti 
che la donna, la madre, sa trasmettere ai figli. 
Conclude Paolo Bartolini, che ricorda quan-
to siano utili i momenti in cui sospendiamo 
le nostre attività quotidiane e ci mettiamo in 
ascolto di parole nuove e rivediamo il volto 
degli amici che l’occasione ci fa rincontra-
re. E lo ha fatto con una relazione aperta, 
diretta, che ci ha aiutato a riscoprire i no-
stri atteggiamenti e comportamenti, i nostri 
progetti e le nostre paure. Ci ha invitati a 
distaccarci da questo mondo e insieme te-
nere i piedi per terra, andare avanti assieme 
e vivere una solitudine feconda, coltivare un 
amore di misericordia e avere fiducia nel fu-
turo che sono i nostri figli, gli adolescenti. 
Il dibattito ricco, sereno e piano. Fecondo 
e giocondo. Allegro, mai civettuolo. Ci si 
ripropone di portare le parole e i pensieri 
raccolti negli ambiti che la vita e la sorte 
ci offrono.
• • •
27 agosto 2017 - Rio de Janeiro (Brasile). 
Arriva, nella Casa de Maria, Marco Salva-
terra, ultima tappa di un viaggio lungo un 
anno. Resterà nella casa di Macondo fino 
agli inizi di ottobre. È partito dal Messico, 
è arrivato fino alla Terra del Fuoco e poi è 
risalito fino a Rio, dove desidera conoscere 
la realtà della cidade maravigliosa e prepararsi 
poi a rientrare in Valsesia, a Campertogno, 
un paese di 200 abitanti.
• • •
29 agosto 2017 - Chiampo (Vi). Celebria-
mo la santa messa nella chiesetta di contrada 
Zonati, custodita da un gruppo di donne, di 
cui fa parte Gabriela, che ci accoglie nella 
sua casa luminosa. Nella “preghiera dei fe-
deli” ricordiamo alcuni anniversari, dentro 
una commozione semplice e domestica. 
Giuseppe ricorda alcuni momenti della sua 
vita, Dino ed Elena Mazzocco raccontano 
le gioie e le attese della loro famiglia, i fedeli 
ringraziano i sacerdoti per la loro visita. Poi 

la sera, sotto i gazebo, assaggiamo le pizze 
dei nipoti e allontaniamo le zanzare.
• • •
1 settembre 2017 - Campese (Vi). Visita di 
Paola Stradi e Andrea Pase. Ci sono incontri 
che ricostruiscono periodi di vita intensi. 
Portano con sé presenze mai dimenticate. 
Anche il profumo del té che prepari per 
allietare la compagnia scioglie memorie di 
imprese lontane, che hanno segnato i passi 
e la mente. E si aggiunge sempre qualcosa a 
quel che si è detto e a quel che si program-
mava. I figli che crescono, gioie e dolori che 
si archiviano, altri che restano per natura 
fuori posto, in mezzo alla sala dell’incontro. 
Qualcuno ti aiuta a trascinarli da parte ed è 
un sorriso da niente.
• • •
8 settembre 2017 - Campese (Vi). Visita 
di dom Luciano Capelli, nativo di Cologna 
di Tirano (So) e vescovo di Giza, alle Isole 
Salomone, salesiano, accompagnato da don 
Gaetano Borgo e da un amico ex sindaco, 
facente parte di un gruppo di volontari, che 
gli organizzano e sistemano alcuni luoghi 
d’incontro per gli abitanti delle Isole. L’ave-
vamo conosciuto tramite un lungometrag-
gio, preparato da don Gaetano Borgo, gira-
to durante una delle sue visite missionarie. 
Poi la malattia lo aveva riportato in Italia. 
Adesso che si è ripreso, il vescovo rientra tra 
la sua gente, sparsa tra decine di isole che 
compongono l’arcipelago che si insinua tra 
i mille angoli di un mondo lontano, per noi 
sconosciuto.
• • •
16 settembre 2017 - Pove del Grappa (Vi). 
Celebrano il loro matrimonio Carla Rigoni 
e Christian. L’amore è forte come la morte e 

fragile come la vita. Nasce e cresce come pic-
colo seme, ma poi diventa pianta rigogliosa 
se mette radici dentro una comunità bene-
vola, accogliente. È sacramento dell’amore 
gratuito di Dio, che si dona senza chiedere 
e senza essere richiesto. Per questo la vita e 
l’amore sono un mistero, perché non sai mai 
perché cammini sulla Terra e neppure sai 
perché hai incontrato Carla, o preso per ma-
no Christian. Che ne sai, che ne sappiamo? 
Forte come la morte e fragile come la vita. 
Sono arrivati in Italia per prendere la bene-
dizione di Dio sulle loro nozze. Ma anche 
per raccogliere l’affetto di parenti e amici 
che vivono troppo lontani dall’Oceania.
• • •
17 settembre 2017 - Valstagna (Vi), Osteria 
Piangrande. Tempo di vendemmia, poi ar-
riveranno le noci e le castagne. Ogni tempo 
ha i suoi frutti, poi arriva la neve a coprire 
il frumento. Nel bel mezzo, tra le castagne 
e la neve, cadono i venticinque anni di ma-
trimonio di Alessandra e Dario Piovan. 
Ci sono i figli, ci sono le suocere, diciamo 
meglio, le mamme, Gabriella e Renata. 
Sulla tavola c’è la polenta con i funghi, il 
pane con il formaggio e il salame, i fagioli 
con le cipolle, le lenticchie e il girotondo 
della conversazione che stimola la memoria 
ed entra nel percorso della vita, nei gesti, 
nelle parole forti, nelle incazzature, nelle 
tenerezze, brillano gli occhi e non è per il 
vino. Un girotondo fertile di ricordi, che 
consolida gli affetti, la conoscenza, conferma 
il tracciato che sale fino ai vecchi, rafforza 
gli obiettivi, dirada le nebbie e dipana le 
matasse, come può.
• • •
18 settembre 2017 - Padova. Giuseppe parte 

La scelta dei materiali dei vestiti testimonia le proprie convinzioni, ad esempio il rispetto degli animali.
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ie per Milano assieme a don Adriano Cifelli, 
per incontrare padre Giuseppe Bettoni di 
Arché. Credo di avere già scritto di Arché 
e della sua attività, che è l’accoglienza delle 
ragazze madri, per un’ospitalità temporanea 
in funzione di un inserimento nel lavoro, per 
un’autonomia economica ed esistenziale. La 
loro non è una visita di passaggio, da tempo 
infatti don Adriano pensa a un inserimento 
nel progetto di Arché. Per questo si è pro-
posto di conoscere e farsi conoscere dagli 
amici della cooperativa.
• • •
18 settembre 2017 - Rio de Janeiro (Bra-
sile). È arrivato come ospite nella Casa di 
Maria un medico belga in pensione, Phillipe, 
che appartiene a un’associazione del Belgio 
e che collabora con alcune associazioni edu-
cative per i ragazzi di Rio de Janeiro. Nei 
giorni precedenti erano arrivate due donne, 
Angela e Lidia Guerrisi, desiderose di cam-
minare per le strade di Rio de Janeiro.
• • •
23 settembre 2017 - Nove (Vi). Ezio Bian-
chi celebra i suoi 80 anni assieme ai fami-
liari. Sembrano tanti, ottant’anni, e infatti 
la macchina ha attraversato molti inverni, 
vissuto ottanta primavere e sudato quat-
tro camicie. La tavola della festa è lunga, 
bianca, pronta per il pranzo, poggiata sulla 
terrazza, a fronte di un paesaggio mite e 
carico di colori, che va dal piano fino alla 
montagna. Poi è arrivata la moglie Laura 
con le amiche come uno sciame di api, in 
piena festa e allegria. Ezio ci ha invitato a 
socializzare i nostri nomi, le provenienze, 
i mestieri e le professioni. Con la sua voce 
ironica e bonaria reggeva l’attenzione di 
tutti i convitati. Si percepiva in lui un rife-

rimento autorevole e rassicurante. Dopo il 
brindisi collettivo siamo passati alle porta-
te della colazione. Giuseppe, ex formatore 
nazionale della CISL, stava accanto a un 
dirigente sindacale della CGIL, per volontà 
strategica di Silvia.
• • •
24 settembre 2017 - Valle san Floriano di 
Marostica (Vi). Marcia numero 17. Il mal-
tempo ha ridotto le partecipazioni, ma s’è 
fatta ugualmente, pur con meno numeri, 
meno persone, ma con i premi distribuiti 
ai gruppi. È la prima volta che il tempo 
ostacola in modo rilevante la camminata 
per i “ragazzi di strada” di Macondo. Sono 
mancati i due terzi degli appassionati che 
ogni anno affluiscono. Un nubifragio di 
primo mattino ha ostacolato l’arrivo dei 
quattromila fedeli camminatori. I superstiti 
hanno camminato per i nuovi sentieri e han-
no sostato a lungo sotto le tende e nei gaze-
bo. Non sono mancati i paninari, lo stand 
e le donne di Piovene Rocchette, il servizio 
d’ordine ovunque presente, lo speaker Gian-
ni Castellan, il presidente di Macondo e il 
presidente in pectore della Marcia, Stefano 
Dal Moro, che congeda Fabio Lunardon, 
oggi all’ultima sua presenza in qualità di 
coordinatore generale.
• • •
26 settembre 2017 - Rio de Janeiro (Bra-
sile). I giovani che partecipano alle attivi-
tà del Progetto MotivAzione nella scuola 
Presidente João Goulart, hanno organizzato 
una rappresentazione teatrale per gli alunni 
della propria scuola, che è il risultato del loro 
percorso di attività e formazione. Lo spetta-
colo metteva in scena una parte del testo di 
Ziraldo “Flicts” che espone le differenze, i 

pregiudizi, le discriminazioni sociali.
• • •
30 settembre 2017 - Pove del Grappa (Vi). 
Incontro di Segreteria nella sede di Ma-
condo. Si tratta di una segreteria partico-
lare, non tanto perché molti sono assenti, 
ma perché c’è una specie di risveglio, un 
moto di orgoglio, un tentativo di riscossa, 
un’opposizione contro il tempo, un deside-
rio di vivere a fondo la memoria e il pre-
sente. Monica, nella sua proposta scritta, 
ha raccolto l’eredità di Macondo e chiede 
che con nuove modalità si crei e si dia un 
nuovo metodo, perché Macondo non abbia 
a scomparire, ma continui a seminare quel 
germe di comunicazione e di relazione esi-
stenziale tra le persone e tra i popoli che è 
stato fin dall’inizio la sua missione. Nella 
conversazione tutti hanno espresso la loro 
opinione, chi puntando sul rafforzamento 
della istituzione, chi sulla comunicazione 
verso gli altri, e chi ancora sul movimento 
che ai partecipanti consegna un seme, che 
poi viene trasposto nel proprio vivere locale, 
in autonomia. Un’appartenenza che non può 
chiudersi a cerchio.
• • •
5 ottobre 2017 - Campese (Vi). Pranzo con 
Chiara Beltramello, in Italia da un mese e 
che adesso è di nuovo in partenza per il 
Messico. I miei seicento lettori conoscono 
Casa Ghandi e le attività ivi svolte con i 
bambini, le bambine, le mamme, la scuola, 
l’orto botanico, la storia del Messico, l’ap-
prendimento degli usi e costumi indigeni 
e della lingua, l’accoglienza dei volontari, 
che arrivano dalle Americhe e dall’Europa, 
l’autogestione della casa e dei progetti. L’en-
tusiasmo con cui viene condotto il progetto, 
che tenta di tracciare una vita alternativa 
di liberazione dagli schemi dello sviluppo 
e della globalizzazione, emerge dalle parole 
e dalla voce squillante di Chiara. Il picco-
lo Ghandi, che si fa ogni volta più gran-
de, perlustra la casa, il giardino e ascolta il 
gorgoglio del fiume che scorre in basso e 
l’abbaiare dei cani.
• • •
7 ottobre 2017 - Ferrara. Siamo ospiti di 
Andrea Gandini al CDS (Centro Ricerche 
Documentazione e Studi), in Via Gulinel-
li, per la redazione di madrugada. Dopo la 
presentazione dei monografici, la conversa-
zione si sofferma a lungo sulla proposta di 
madrugada on line, che sta prendendo forma, 
anche se a fatica, vuoi per motivi tecnici, 
vuoi per l’impegno che comporta. I promo-
tori sono determinati. Tra le idee in nuce, 
che contengono i monografici dei prossimi 
numeri della rivista, da ricordare quelle sulle 
carceri, sull’odio e sulla salute. Poi la cena ai 
Tri Scalin chiude la giornata.
• • •Alessio accanto alla stufa economica che funge anche da centrale termica della casa.
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ie8 ottobre 2017 - Bologna. Il circolo del PD 
(partito democratico) di Borgo Panigale de-
dica la sede a Enrico Giusti. Sono presenti 
molti esponenti del partito locale, con il se-
gretario provinciale. Sono arrivati amici pure 
da Modena. Giuseppe era stato invitato dal 
responsabile di sezione alla cerimonia, per 
raccontare di Enrico, che è stato uomo di 
sindacato e di partito, uomo d’azione. Ha 
frequentato per molti anni il Brasile, dove 
ha avviato e concluso molti progetti di svi-
luppo culturale e sociale. Era presente don 
Antonio, direttore di Villa Pallavicini, sede 
dell’Onarmo, dove era cresciuto Enrico fino 
al sacerdozio.
• • •
11 ottobre 2017 - Campese (Vi). Visita del-
la prof.ssa Alessia Dal Lago, che desidera 
organizzare, assieme a Gaetano e Giuseppe, 
alcuni incontri nelle classi quinte dell’Istitu-
to Brocchi sul volontariato internazionale, 
su richiesta specifica di alcune allieve delle 
classi quinte.
• • •
13 ottobre 2017 - Stroppari di Tezze sul 
Brenta (Vi). Partecipiamo al funerale di 
Angela, mamma di Carlo Valle. La chiesa 
è gremita. Carlo e i fratelli sono molto co-
nosciuti in paese e nella parrocchia. Angela 
è morta in età avanzata, ma la morte, che fa 
parte del ciclo della vita, resta un evento che 

scuote lo spirito e i sentimenti. E le nipotine 
nella loro preghiera hanno manifestato il 
dolore dell’assenza con parole semplici, che 
noi adulti per pudore non possiamo ripetere. 
Anche per questo il dolore di chi resta va 
ascoltato; lo ricorda nell’omelia il concele-
brante don Giuseppe. 
• • •
15 ottobre 2017 - Civezzano (Tn). Siamo 
tornati a due mesi di distanza a Sant’Agnese, 
per incontrare famiglie di amici. Il bosco 
aveva dipinto mille colori, era allegro, come 
chi si prepara a nozze. I bimbi correvano a 
raccogliere le castagne, le noci, le mamme 
a raccogliere le mele sull’albero che sta sul 
confine, gli uomini cuocevano la carne, le 
castagne. E noi abbiamo indugiato a rispon-
dere ai saluti, ai rallegramenti, alle nuove 
visioni. La vita è sempre uno scomparire e 
riapparire, fino all’ultimo saluto, l’ultimo in-
contro, che resta nella memoria del tempo o 
forse di qualcuno che ci ama.
• • •
20 ottobre 2017 - Rio de Janeiro (Brasile). 
Nel pomeriggio è stato realizzato nella Casa 
di Maria un “sarau solidario”, un incontro 
di musica, poesia, teatro organizzato prin-
cipalmente per adulti e pensionati; secondo 
motivo era quello di organizzare una raccol-
ta di prodotti alimentari, per un’associazione 
carioca che accompagna il percorso educa-

tivo di un gruppo di bambine.
• • •
27 ottobre 2017 - Valle san Floriano di 
Marostica (VI). Giovani e meno giovani, 
insieme per preparare la marcia e i servizi 
che l’accompagnano, questa sera si ritrova-
no a cena, nella sede degli alpini di Valle. 
Il presidente uscente Fabio Lunardon dà il 
saluto di fine mandato, e ricorda i momenti 
salienti di storia della Marcia; raccoglie il 
mandato di presidente Stefano Dal Moro, 
che ben conosce le dinamiche e i valori del 
gruppo della marcia. Sergio Fantin espone 
il resoconto finanziario della manifestazio-
ne, che ha tracciato nuovi sentieri e visto 
l’entusiasmo nel servizio. Unica nota melan-
conica, il brutto tempo che ha impedito l’ar-
rivo dei numerosi partecipanti degli scorsi 
anni. Poi Stefano Benacchio, introducendo 
il cortometraggio dell’intervista “Per carità” 
al presidente emerito don Giuseppe, che ha 
raccolto il plauso commosso dei commen-
sali, ha ricordato ancora l’impegno di dare 
seguito all’iniziativa, nella speranza che i 
figli dei fondatori intraprendano un giorno 
il viaggio avventuroso di conoscere diretta-
mente i ragazzi di strada del Brasile.

Gaetano Farinelli
con la corrispondenza di Mauro Furlan

(da Rio de Janeiro)

L’età media degli occupanti di Mondeggi è sotto i trent’anni.
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Le fotografie pubblicate in questo numero di madrugada (già apparse su Nuova rivista letteraria) sono state 
scattate da Luca Gavagna a Mondeggi (Firenze) nel marzo del 2015 e si pongono come testimonianza 
di un’utopia realizzata (o, meglio, in corso di realizzazione). Sono foto positive, di giovani sorridenti, che 
lavorano in cucina o nei campi, si godono momenti di riposo o studiano e si documentano insieme; e, 
accanto a loro, vediamo animali in libertà, tranquilli, ulivi rigogliosi, pasti e attrezzi da lavoro condivisi, in 
un’atmosfera che sembra porsi in un altro tempo, anzi, al di fuori del tempo.

Sarebbe stato facile enfatizzare la componente edenica di questa situazione, proponendo immagini da 
cartolina, edulcorate e stucchevoli: invece, il bianconero di Gavagna, con i suoi netti contrasti, le luci sa-
pientemente dosate, a sottolineare ora la luminosità di un volto, ora la franchezza di un sorriso, ora l’inat-
tesa apparizione di un’installazione artistica su una casa diroccata, sfugge a questo rischio, restituendoci la 
sensazione di un mondo senza padroni, come si legge nei cartelli che punteggiano la tenuta. Un mondo 
fragile e anacronistico, ma al tempo stesso utopico e rivoluzionario. Torna alla mente, di fronte a queste 
immagini, quanto Roland Barthes ebbe a scrivere sulle foto di paesaggi: che devono essere abitabili e non 
visitabili. Qui, Mondeggi, in effetti, non appare come un luogo per turisti, da visitare per poi passare oltre: 
tanto gli esterni quanto gli interni di Gavagna suscitano, piuttosto, la voglia di vivere in quei luoghi, fosse 
pure per un attimo. È questo, per dirla ancora con Barthes, un desiderio fantasmatico, che «nasce da una 
sorta di veggenza che sembra portarmi avanti, verso un tempo utopico, o riportarmi indietro, non so verso 
quale regione di me stesso […] è come se io fossi sicuro di esserci stato o di doverci andare». Osserviamo, 
per esempio, le foto del lavoro negli orti condivisi: il contadino che zappa ha una posa - e si inserisce in 
un’ambientazione - che rimanda a tempi trascorsi, alla grande stagione della pittura ottocentesca; allo stesso 
modo, il gregge che ritorna alla stalla passando davanti alla Villa della Ghirardesca potrebbe essere uscito 
da un quadro dei macchiaioli. Gli spazi condivisi, i giardini, le statue della tenuta, l’archivio fotografico che 
documenta le attività di Mondeggi suggeriscono una sorta di atemporalità, mentre se guardiamo attenta-
mente le case occupate, con i muri spogli e scrostati, gli attrezzi da lavoro appoggiati alle facciate, le corti 
vuote e il silenzio tutt’intorno, davvero abbiamo l’impressione di esserci già stati - in un sogno, o magari 
in una vita parallela, nel tempo di utopia.

Così Gavagna racconta di Mondeggi qualcosa che va oltre le parole: una realtà impercettibile, che sa 
cogliere solo l’occhio del fotografo, «un essere umano un po’ speciale, capace di guardare in profondità dove 
altri tirerebbero dritto», secondo una definizione della fotografa statunitense Margaret Bourke-White. Prima 
ancora che frasi e scritture, sono l’apparato per l’asciugatura degli stivali da lavoro, la vasca per raccogliere 
acqua piovana o il forno da cui ogni giorno si sforna il pane per la comunità a raccontare la fattoria senza 
padroni: oggetti che potrebbero passare inosservati e che invece il fotografo seleziona, incornicia, mette 
letteralmente in luce, salva dall’oblio per farne indicatori di un’altra realtà. Non illustrazione né spiega-
zione e neppure mimesi del reale, la fotografia propone piuttosto la condivisione di un momento, di una 
situazione, di un’intimità.

Non c’è nulla di pittoresco nelle immagini di Gavagna, nulla di pittorico nei suoi ritratti. E tuttavia, ogni 
scatto racconta una storia; ogni volto, racchiude una biografia. Come Paul Strand secondo John Berger, 
Luca Gavagna colloca la sua macchina in posizione di ascolto, non «dove sta per accadere qualcosa, ma là 
dove verrà riportato un certo numero di accadimenti». In tal modo, proprio come Strand, «senza cadere 
mai nell’aneddoto, egli trasforma i suoi soggetti in narratori»: Giovanni racconta la vita sui campi; Andrea 
ci parla dello sterminato uliveto di Mondeggi, e di come cura la sua parcella e ne raccoglie i frutti; Alessio 
accanto alla stufa economica suggerisce il calore della vita nella comunità; Daniele e Flora parlano del cibo 
condiviso, del pane e del riposo; mentre la scelta dei vestiti indossati dai soggetti ritratti testimonia le loro 
convinzioni, il loro rispetto per gli animali, per esempio. Ma non basta: gli stessi animali si raccontano, e 
così gli orti della tenuta, le capre al pascolo e la strada bianca che collega le case occupate.

Attraverso le scelte del fotografo, la sua capacità di scoprire il giusto dettaglio, inquadrare la situazione 
per farne racconto, enfatizzare uno sguardo, un sorriso, il gesto delle mani, si rivela, da un lato, la trama 
della vita quotidiana a Mondeggi; dall’altro, il significato di quel suo autodefinirsi bene comune. L’abilità 
di Gavagna sta, dunque, non solo nell’intuizione del dettaglio significativo, ma anche e soprattutto, nella 

L’utopia “abitabile” di Mondeggi

Le fotografie di questo numero di madrugada
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capacità di vedere le storie degli altri, di ascoltarle attraverso la macchina fotografica, di 
sollecitarne il racconto al suo obiettivo. Quello che risulta è davvero l’utopia raccontata per 
immagini, gesti e sguardi, oggetti e luoghi, senza parole. Poiché, se è vero che «l’utopia è 
quello spettacolo che chiude sempre la sera della prima» (Lethem), nelle foto di Gavagna 
è invece il senso della durata a prevalere, il ritmo delle stagioni, scandito dai lavori nei 
campi; i doveri che si ripetono nel quotidiano: la cura degli animali; la cottura del pane; 
la cerimonia del cibo condiviso. Incombenze, rituali, gesti che vanno oltre il tempo, e si 
situano, piuttosto che nel “nessun luogo” dell’utopia, in uno di quegli spazi interstiziali, dif-
ficili da trovare e ancora più difficili da mantenere, in cui, a volte, si realizzano esperienze 
di vita fuori inusuale, creativa, in una parola, utopica.

Silvia Albertazzi
critica letteraria, dipartimento LILEC,

università di Bologna

Per chi volesse informazioni sull’esperienza autogestita di Mondeggi, rimandiamo a: 

www.facebook.com/mondeggi.benecomune

Fotografie di Luca Gavagna - Le immagini s.a.s. - Agenzia di Comunicazione - www.leimmagini.it
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