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stategli sempre vicini 

date fiducia all’amore

il resto è niente.
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Non insegnate ai bambini 
non insegnate la vostra morale 
è così stanca e malata 
potrebbe far male 
forse una grave imprudenza
è lasciarli in balia di una falsa coscienza. 
 
Non elogiate il pensiero
che è sempre più raro
non indicate per loro
una via conosciuta 
ma se proprio volete 
insegnate soltanto la magia della vita.  
 
Giro giro tondo cambia il mondo. 

Non insegnate ai bambini è un brano scritto 
e interpretato da Giorgio Gaber, contenuto 
nell’album postumo Io non mi sento italiano, 
pubblicato nel 2003. Morto poche settimane 
prima dell’uscita del disco, il cantautore 
milanese ci ha consegnato quello che suona 
come il suo testamento: artistico, ma anche 
sociale, politico, umano. La canzone, scritta 
con l’amico e collega di tante avventure 
teatrali Sandro Luporini, doveva far parte 
del suo nuovo spettacolo, mai allestito a 
causa della morte del Signor G.
Lunghissima e ricca è stata la carriera del 
milanese doc Giorgio Gaber: dal Signor 
G. alle canzoni in vernacolo, dal jazz-
cabaret in coppia con Enzo Jannacci, alla 
lunga esperienza del Teatro Canzone, 
fino all’ultima stagione, sempre più cupa 

ma sempre attraversata dall’utopia e dalla 
speranza. Giorgio Gaber non è stato solo 
un grande artista (uno dei pochi del ’900 
che i giovani e i giovanissimi continuano 
ad ascoltare), ma un intellettuale “non 
schierato”, “non organico a niente”, sempre 
“fuori dal coro”. Fustigatore dei tanti vizi 
della borghesia italiana e dei falsi miti della 
Sinistra. Ma Giorgio Gaber - come Fabrizio 
De André ed Enzo Jannacci - è stato anche 
un poeta, cantore e difensore degli ultimi, 
degli sconfitti, dei più piccoli. E, come 
leggete in questa pagina, anche dei bambini.
Riascoltare Gaber è un esercizio che mi 
sento di consigliare a tutti: una canzone al 
giorno, leva (un po’) di ipocrisia di torno.

Effe Emme

Giorgio Gaber         NON INSEGNATE AI BAMBINI

Sostieni Macondo
Abbonati a madrugada

Dai il tuo contributo all’Associazione Macondo 
onlus e alla sua rivista madrugada.

Puoi farlo attraverso tre modalità:
• utilizzando il conto corrente postale allegato 
a ogni numero della rivista;
• attraverso un bonifico a favore dell’IBAN in-
dicato sullo stesso modulo;
• Novità! con la tua carta di credito collegan-
doti al sito www.macondo.it e cliccando su 
Donazione.

Macondo promuove l’incontro, la comunicazione 
e la solidarietà tra le persone e tra i popoli.
Grazie anche al tuo contributo, il viaggio può 
continuare.
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Non insegnate ai bambini, 
non divulgate illusioni sociali 
non gli riempite il futuro 
di vecchi ideali, 
l’unica cosa sicura è tenerli lontano 
dalla nostra cultura. 
 
Non esaltate il talento  
che è sempre più spento  
non li avviate al bel canto, al teatro  
alla danza,  
ma se proprio volete  
raccontategli il sogno
di un’antica speranza.  
 

Giorgio Gaber         NON INSEGNATE AI BAMBINI

S o m m a r i o

Non insegnate ai bambini,  
ma coltivate voi stessi il cuore e la mente  
stategli sempre vicini  
date fiducia all’amore 
il resto è niente.  
 
Giro giro tondo cambia il mondo.  
Giro giro tondo cambia il mondo.
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di GIUSEPPE STOPPIGLIA

Ridateci i doveri
Questo paese non si salverà

Come un imperativo

Nel fondo della notte apro gli occhi di colpo. Buio attorno, la casa silenziosa. Non capisco 
chi mi abbia svegliata, né l’ansia che ho addosso. Tesa come per un allarme. Poi, ecco, di 
nuovo, da una casa affacciata sul cortile un pianto acuto. Il pianto di un neonato di pochi 
giorni, affamato, imperioso. È un bambino piccolissimo che reclama il seno materno. 
Riecheggia fra i palazzi addormentati, tra le vie deserte in cui lampeggiano ritmiche le luci 
gialle dei semafori notturni. Dopo due minuti, d’improvviso, il pianto cessa. Mi affaccio al 
balcone: una finestra, una sola, adesso è illuminata. Immagino una giovane donna assonnata 
che solleva il figlio dalla culla. Nel cortile, ora, il silenzio è tornato assoluto.

Mio marito e i ragazzi dormono: soltanto io mi sono svegliata, come se avesse suonato 
un segnale a me noto. Come se fosse urgente un mio alzarmi, un mio fare. Sono passa-
ti vent’anni dalla nascita di Giacomina, l’ultima. Quanto, però, è rimasto impresso nel 
fondo della mente quel timbro tagliente, il pianto di un figlio che vuole il latte. È come 
un imperativo, come un marchio. Il sonno delle mamme è più leggero. Una parte di me, 
tanti anni dopo, dormendo, resta ancora in allerta… quel marchio, scritto per sempre, 
nella memoria [da un racconto di mamma Paolina].

Quando i doveri sono muti

Chi ricorda più i doveri? Nella società che si scompone e si disgrega, si parla solo di di-
ritti. Mai, o quasi mai, di doveri. Forse sembriamo o siamo veramente dei conservatori? 
Dipende sempre da cosa si conserva.

Chi crede soprattutto nel dovere dell’eresia; nella contesa tra rottamatori e rottamati, 
nuovo e vecchio, governo e piazza, pronuncia parole che pochi discutono e nessuno pratica 
più. Non si vive di soli diritti. L’Italia ha bisogno di una nuova pedagogia civile, incentrata 
sull’equilibrio fra doveri e diritti, sul principio di responsabilità, sui valori della solidarietà 

«L’unica cosa da fare è amare e perdonare. 

L’unico peccato è essere avari nell’amare,

ma il nostro peccato attira l’amore di Dio.

Dio, chiamiamolo così, è uno che ama chi non 

sa amare.

Perciò, nonostante le potenti fabbriche di 

male, siamo salvi».

Luca Sassetti
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Quando i doveri sono muti, la scena della democrazia è occupata 
dalla silenziosa disgregazione della società e dal fragore dello scon-
tro fra i diritti. Diritti appunto, parola di cui si abusa. Bellissima 
parola, certo, di evangelica semplicità e suggestiva perché piace a 
tutti, ognuno promette e rivendica diritti. I diritti hanno bisogno 
dei doveri per vivere. Quando si offusca la categoria dei doveri, 
l’unità politica si disarticola, prevale l’egoismo degli individui, la 
democrazia si sfalda, l’esercizio effettivo dei diritti rimane affidato 
al caso o ai rapporti di forza.

Un nuovo senso del dovere

Le grandi agenzie educative, nel nostro paese, non ci sono più: né 
i partiti, né la Chiesa, né la famiglia. Se nessuno educa, allora ogni 
aspirazione diventa un diritto che tu esigi. Una politica che ha un 
frenetico bisogno di consenso, è difficile che punti sul sentimento 
del dovere. I doveri sono sempre quelli degli altri. Nessuno politico 
oggi parla di dovere. Lunghi anni di demagogia hanno disabituato 
gli italiani all’adempimento del proprio dovere, concentrando sulle 
varie “caste” l’intera responsabilità.

Quando è avvenuto il distacco dall’idea di dovere? IL PCI tra-
smetteva senso del dovere più che senso del diritto. Credo che 
nella sinistra, scomparsa l’antica classe dirigente, sia arrivata una 
generazione meno attenta al partito che a sé stessa, e stia matu-
rando dentro di sé una forma di disprezzo per l’altro. Non sente 
il dovere di appartenere a una comunità e di servirla, mentre la 
ricostruzione di un senso di comunità è l’unico meccanismo che 
può far uscire dalla crisi che viviamo.

C’è una frase di Aldo Moro, tanto profetica da sembrare scritta 
per i nostri giorni: «Questo Paese non si salverà e la stagione dei 
diritti e delle libertà si rivelerà effimera, se in Italia non nascerà 
un nuovo senso del dovere». Nessuno può dimenticare che se 
muore la regola, neppure le eccezioni possono sopravvivere. Una 
democrazia, infatti non vive di soli diritti e di giudici volenterosi, 
ma di adempimenti dei doveri, di forza morale, di rispetto delle 
regole, di fiducia nel futuro.

Cosa non si fa, per mantenere il consenso!

Ci troviamo di fronte a politici che inseguono, anziché guidare, a 
genitori che non educano, a figli viziati più che amati, a ragazzi 
cresciuti nel culto dei propri diritti, completamente assenti a quello 
dei doveri.

Succede così che da una parte c’è indifferenza per i diritti sociali, 
che riguardano tutti; dall’altra i diritti individuali, pur affiancati 
dalle ambizioni pervasive del mercato, sono frenati dal rafforza-
mento dei diritti sociali. Purtroppo tali fenomeni contrapposti 
sono presenti, ma insieme blanditi e ignorati. È questa un’analisi 
certamente urticante, ma reale, di una situazione in grado di minare 
l’intero edificio sociale. Il rancore sembra avere saldamente preso 
il posto dell’antica contrapposizione. È un’amara sensazione che 
si prova. Ognuno urla il suo diritto, nessuno si occupa di quello 
dell’altro.

Ogni compromesso è vissuto come tradimento. Mentre Amos 
Oz, il grande scrittore israeliano scrive: «Nel mio mondo, la parola 
compromesso è sinonimo di vita e dove c’è vita ci sono compro-
messi. Il contrario di compromesso non è integrità e neppure 
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compromesso è fanatismo, morte». L’uomo di potere mente quan-
do smentisce. Quando dice quello che pensa è sincero, calcolando 
di essere gradito a chi ha la sua stessa concezione della vita. La 
sincerità, però, non è verità se non si cerca nel cuore il vero più 
dell’utile. Infatti spesso ciò che ha detto con sincerità ripugna alla 
decenza, al diritto, alla verità fattuale e molti, giustamente, insor-
gono. Allora, mentendo, l’uomo di potere smentisce di aver detto 
quello che davvero ha detto, per piacere anche a questi: l’uomo di 
potere non è in sintonia con la verità. 

Gli Altri sono una priorità

Una regola d’oro, «ama il prossimo tuo come te stesso», che si trova 
in tutte le culture, afferma l’uguale valore di te e di me, corregge 
l’istinto cieco del farmi valere più di te. C’è, però, una proposta 
superiore alla parità tra me e te, tra me e gli altri. È l’etica della 
priorità degli Altri di Lévinas, inoltre il vangelo di Gesù: dare senza 
attendere restituzione, perdonare sempre, amare chi non ti ama. 
lo si trova tra i sufi mussulmani e certamente in Etty Hillesum, 

ebrea. Lo spirito che comunica in questo appello dice: ama il tuo 
prossimo più di te stesso.

Possiamo sentirci incapaci, ma non possiamo disconoscere che 
questo modello di vita è superiore e non è affatto sacrificale, anzi 
fa bene e produce il maggiore interesse di ciascuno. Col favorire 
l’altro, si crea un capitale etico di bene circolante, che ritorna a 
tutti, anche al malvagio. Donare non è perdere, ma arricchire di 
vera ricchezza, apre serbatoi di ricchezza interiore, che resta inuti-
lizzata, quando impera l’etica possessiva ed egoista del capitalismo, 
il quale mi fa pena e rabbia per la condizione stupida e dolorosa 
in cui ha cacciato l’umanità. 

Troppo spesso i cittadini hanno ritenuto che fosse sufficiente 
esigere buoni costumi dai politici, trascurando i propri doveri… 
È una spirale viziosa, che soffoca la democrazia.

Campese di Bassano del Grappa (Vi), 22 ottobre 2018

Giuseppe Stoppiglia
prete e viandante,

fondatore e presidente onorario

Associazione Macondo Onlus
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DENTRO IL GUSCIO
porte aperte

Quando ho incominciato a occuparmi della curatela di questo monografico - che abbiamo 
voluto intitolare Porte aperte, per alludere alla speranza di un carcere finalmente indirizzato 
sulla strada dell’umanità e della rieducazione e riabilitazione del reo - non mi aspettavo di 
incontrare un mondo così ricco di attività e di esperienze, così tante persone (dentro e fuori gli 
istituti di pena) che lavorano quotidianamente per dar corpo a questa speranza. Se dovessimo 
dar conto di tutte le iniziative e le buone pratiche messe in campo da educatori, cooperative, 
volontari nelle 190 carceri italiane non basterebbero dieci numeri di madrugada. Sono stato 
quindi dolorosamente costretto a escluderne tante; in fondo a questa pagina troverete alcuni 
riferimenti per approfondire il tema, confrontare dati, leggere le parole degli stessi carcerati.

La seconda scoperta - ma purtroppo non è una vera sorpresa - è che quando si parla di 
carcere, della situazione in cui versano decine di migliaia di carcerati, del difficile e tormentato 
cammino per attuare l’obiettivo costituzionale della rieducazione del reo, sembra che il tem-
po non passi. Siamo più o meno al punto in cui eravamo cinque, dieci, o vent’anni fa. Così, 
abbiamo deciso di ripubblicare il bell’intervento di Ziad Elayyan, apparso su madrugada n. 
50: correva l’anno 2003 e le considerazioni in esso contenute appaiono perfettamente attuali.

Oggi in Italia i carcerati sono quasi 60.000 sparsi in 190 istituti di pena. Almeno 9.000 
di loro sono in sovrannumero; quindi molte carceri sono sovraffollate e si ripetono episodi 
di rivolta e suicidi. Una positiva riforma carceraria, promessa nella scorsa legislatura, ancora 
una volta non è andata in porto, mentre l’attuale maggioranza propone di tornare indietro: 
costruire nuove carceri, inasprire le pene, ridurre gli spazi per le pene alternative al carcere e 
per le forme di semilibertà.

Nonostante tutto questo, sono davvero tanti i carcerati, gli educatori, i volontari, le associazio-
ni, le cooperative che continuano a lavorare - dentro e attorno al carcere - per la rieducazione, 
la riabilitazione, il reinserimento lavorativo dei carcerati.

Se è vero che il permanere delle “istituzioni totali” suona come la più grande offesa alla 
civiltà e alla democrazia di un Paese, l’Italia deve ancora fare ancora molta strada. Anche 
l’istituzione carcere, come Franco Basaglia fece per il manicomio esattamente cinquant’anni 
fa, deve aprire le sue porte.

Per approfondire il tema:

•	www.antigone.it/quattordicesimo-rapporto-sulle-condizioni-di-detenzione
•	www.ristretti.it
•	www.ristretti.org/Rassegna-giornali-dal-carcere
•	Salvatore Ricciardi, Cos’è il carcere: vademecum di resistenza, prefazione di Erri de Luca, 

Derive e approdi, 2015
•	Luigi Manconi e altri, Abolire il carcere, postfazione di Gustavo Zagrebelsky, Chiarelettere, 

2015
•	Elvio Fassone, Fine pena: ora, Sellerio, 2015
•	Gherardo Colombo, Il perdono responsabile. Perché il carcere non serve a nulla, Ponte alle 

grazie, 2013
•	Rifarsi una vita: storie oltre il carcere, a cura di Paolo Beccegato e Renato Marinaro, EDB, 

2018
•	www.carmelomusumeci.com

Chi è dentro è dentro, 
chi è fuori è fuori

di EFFE EMME
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Buoni e cattivi

di ROBERTO BEZZI

Tutti noi, per sopravvivere nella società contem-
poranea, ci raccontiamo il mondo, noi stessi, gli 
altri, utilizzando semplicistiche categorie che 
attengono al senso comune… il buono e il cat-
tivo, il bello e il brutto eccetera. E ne siamo così 
tanto convinti che crediamo che queste categorie 
siano oggettive e soprattutto che rappresentino 
le persone in modo rigidamente differenziato.

E allora quando sentiamo alcune notizie di 
cronaca nera, eccoci pronti a individuare subi-
to il cattivo (che spesso è stato realmente tale 
per quella sua azione) e a sentirci tanto buoni, 
mettendo in atto subito un meccanismo di dif-
ferenziazione.

Certo, i meccanismi difensivi - ce lo spiega la 
psicologia - sono vitali per mantenere un equili-
brio, e anche le “certezze” che ci siamo costruiti 
sono le fondamenta delle nostre personalità. Però 

non si può non evidenziare che l’intero mecca-
nismo è fittizio e molto soggettivo.

Insomma, la realtà la costruiamo noi stessi, at-
traverso il nostro linguaggio e le nostre abitudini 
(si pensi solo al potere di omologazione di alcuni 
messaggi massmediatici) e costruiamo così anche 
la realtà altrui, spesso utilizzando semplici parole 
che però possono etichettare gli altri e attribuire 
loro un tale significato di inferiorità sociale da 
relegarli realmente ai margini della società.

Dentro questi margini, forse nei più lontani, 
c’è un contenitore che racchiude tutti i brutti e 
cattivi: spesso è ubicato nella periferia delle città, 
celato da alte mura di cinta, lontano dalle nostre 
confortevoli dimore.

Questo è per molti il carcere. Il luogo (o non 
luogo) utile, per non dire necessario, ma lontano; 
e che se è vicino fa paura (un po’ come le disca-
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riche) e deve essere allontanato.
Ma i suoi “ospiti” sono davvero tanto diversi 

da noi? Alcuni sì, è innegabile, per cultura, per 
esperienze, per storie di vita ma ci dobbiamo in-
terrogare sul perché alcuni hanno una vita così 
diversa dalla nostra, magari senza poter scegliere 
altre strade, senza poter accedere a percorsi for-
mativi e lavorativi, o persone che hanno subito 
processi di deprivazione.

Altri, invece, sono molto simili a noi… eppure 
li avevamo messi nella casellina “cattivi” e noi ci 
siamo messi in quella dei “bravi” e dei “buoni”. 
C’è qualcosa che non va…

La realtà, infatti, è molto più complessa delle 
letture lineari e semplicistiche che operiamo, le 
categorie spesso non sono così differenziate e le 
storie di vita, pur opposte, si possono, a un certo 
punto, incontrare.

E quando si incontrano è l’incontro tra per-
sone. Tutti noi dovremmo essere interessati alle 
persone e ancor più a quelle persone che hanno 
sbagliato e che devono essere reinserite nella so-
cietà, cioè tra noi. E lo dovremmo fare non solo 
per motivi etici ma anche pratici e utilitaristici: 
perché se il carcere funziona, è una istituzione 
efficace, le nostre città saranno più tranquille e 
ci saranno meno reati.

Il mondo del carcere è variegato, pieno di 
persone che per motivi diversi si sono trovati a 
violare la legge, spesso con conseguenze irrepa-
rabili e deve essere interesse di tutti che il carcere 
funzioni e produca sicurezza e che sia il luogo 
della legalità.

Il problema non è nei luoghi comuni: «là den-
tro stanno bene», «hanno addirittura il televi-
sore», «stanno meglio di noi» (repertorio che 
spesso anima i discorsi da strada), ma invece: 
cosa fanno, dove andranno, come saranno. E 

ciò dipende da molti fattori, anche culturali, 
nei quali sono coinvolti tutti i cittadini, anche 
quelli che sono “fuori” e che si sentono tanto 
diversi da “loro”.

Anzi, proprio chi cresce e vive basando la pro-
pria esistenza sui valori sani, dovrebbe essere 
molto interessato alla legalità e ai diritti di tutti. 
Soltanto evitando di produrre processi di stig-
matizzazione (dando etichette indelebili a chi ha 
sbagliato) si può costruire una società nuova, che 
include e non esclude e che soltanto così potrà 
essere più sicura.

Credo che tutti - anche chi inneggia a pene 
più severe e più dure - abbia come desiderio che 
non vengano commessi altri reati, anche perché 
la pena (magari davvero afflittiva e severa) se poi 
produce violenza, avrà anche soddisfatto l’emoti-
vità diffusa al momento dei fatti, ma poi mieterà 
altre vittime.

Inoltre, come possiamo, noi, “i buoni”, auspi-
care la vendetta e il dolore altrui fine a sé stesso?

Ci sono esperienze intense e di grande spessore 
emotivo legate alla mediazione penale, cioè al 
lungo e graduale processo di presa di coscienza 
che porta il colpevole a incontrare e avvicinarsi a 
una sorta di riappacificazione con la parte offesa 
o i suoi familiari. Non tutti, per fortuna, vogliono 
solo vendicare le vittime.

Il discorso sul carcere è complesso e difficile, 
ma senza dubbio è di interesse comune. Un di-
scorso che riguarda tutti… e poi, come scrive 
Robert Simon, non dimentichiamoci che nella 
complessa struttura umana, talvolta «i buoni lo 
sognano e i cattivi lo fanno».

Roberto Bezzi
responsabile area educativa

casa di reclusione di Bollate (Mi)
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Quelli dentro e quelli fuori

di ZIAD ELAYYAN

Un’immagine ossessiva

L’uomo porta nella cella i suoi reati, e l’altro uo-
mo immagina sé stesso come un animale che, 
ossessionato dall’idea di difendersi dalle aggres-
sioni, si costruisce dei rifugi sempre più sicuri e 
complicati, fatti di carceri di massima sicurezza, 
celle di isolamento, centri di detenzione tempo-
ranea, stratificazioni, fortificazioni. Continua a 
costruirsi porte blindate e pareti solide, si apposta 
nei paraggi del nemico e gli inventa microspie e 
videoregistrazioni che potrà controllare meglio. 
La paura dell’altro lo induce a immaginare difese 
e tecniche di controllo sempre più complicate ma, 
come l’animale, non si rende conto che il nemico 
da cui deve guardarsi non è fuori ma dentro di 
sé. È un’insopportabile immagine della condi-
zione umana, dove errare è lecito e perseverare 
è barbaro. 

Domande pressanti

Rimovendo le influenze conformate dei mass 
media, è necessario constatare che nelle carceri 
si registrano episodi inquietanti, compresi i mi-
steriosi suicidi, presentati però come fatti con-
tingenti e non come sintomi rappresentativi di 
un’istituzione in crisi. Il primo punto da chiarire 
è se il sistema carcerario sia davvero rieducativo 
o se invece sia il luogo di nascita di altri disagi. 
Perché intorno al carcere di una città vi è spesso 
un muro di silenzio oltre che di mattoni e filo 
spinato? Come si sconta la pena in un ordina-
mento che sia veramente democratico? Qual è la 
condizione di lavoro degli agenti di polizia peni-
tenziaria? Sono messi in condizione di favorire la 
rieducazione del detenuto senza necessariamente 
trasformarsi in aguzzini? Che cosa cambiare del 
sistema in cui vivono i carcerati e le guardie?

Carcere manicomio

Una guardia alcuni d’anni fa mi rispose: io sono 
carcerato insieme a loro, e questa è la cosa che 
più condiziona, ma anche caratterizza, il nostro 
lavoro. L’obiettivo principale sarebbe quello di 
migliorare la qualità della vita nella nostra società 
in generale. A sentire le esperienze dirette di chi 
è passato attraverso le sbarre, sembra attendibile 

la seconda ipotesi: il carcere restituisce alla società 
più sofferenze e meno fiducia, sembra raffigurare 
sempre più un manicomio o un ospedale psichia-
trico. A giudicare invece dalle leggi è il contrario. 
Il sistema carcerario traduce la pena come fosse 
per sua natura repressiva, senza contemplare la ri-
educazione e l’integrazione prossima nella socie-
tà. La condizione carceraria è per molti davvero 
insopportabile oltre che ingiusta. Si pensi all’uso 
eccessivo della detenzione cautelare e al popolo di 
detenuti in attesa di giudizio che forse un giorno 
saranno ritenuti innocenti. Per non parlare delle 
condizioni subite dentro le celle carcerarie. 

L’autoritarismo inefficace dello 
Stato

Ciò che sfugge e che, pur sussistendo nelle carceri 
mancanze amministrative non si può giustificare, 
è il ruolo dei nuovi giustizieri. È strumentale am-
plificare il problema della criminalità e focaliz-
zare l’attenzione sulle carenze strutturali, perché 
ciò non legittima le violazioni ai danni dell’uomo 
e dei suoi diritti imprescindibili. Vero è che il 
sistema tende a eliminare le cellule cancerogene, 
considerandole separate dall’organismo, trascu-
rando così il dettaglio che il cancro si costituisce 
nell’organismo, così come la criminalità trova la 
sua linfa vitale nel sistema. Il fenomeno della 
criminalità non è immotivato, ma è il sintomo di 
una società malata, retta dalla logica del mercato, 
che notoriamente implica la disoccupazione e 
l’inflazione. In questa prospettiva, tutti gli inter-
venti risultano fuorvianti, riduttivi e strumentali. 
Per quanto concerne l’autoritarismo istituzionale, 
è valido un teorema sociologico generale, ossia 
che quanto più un’autorità è carente d’autore-
volezza, tanto più tende a essere autoritaria. Lo 
Stato-impresa dunque, avendo reciso il nesso 
emotivo per cui l’individuo aderiva alle leggi, fa 
ricorso alla forza proponendo più carceri e più 
divieti. Occorre rilevare che la repressione all’infi-
nito, come carattere legislativo e poliziesco, si tra-
duce in disuguaglianza sostanziale determinando 
contraddizioni, sicché la funzione delle leggi è 
di correre ai ripari, estromettendo o rimovendo 
l’origine delle stesse leggi. Ne consegue che la 
società genera la criminalità e, paradossalmente, 
leggi e secondini fungono da deterrente agli effet-
ti prodotti dalla stessa struttura socio-economica. 
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Lo Stato ricerca così le cause delle devianze nelle 
deficienze dell’amministrazione, intervenendo 
con misure e rimedi, sottovalutando il dettaglio 
che l’amministrazione è l’attività organizzatri-
ce dello Stato. Ciò che sfugge è che dietro alla 
legge scritta esiste una legge non scritta, ciò che 
Montesquieu definiva lo spirito delle leggi. La 
sola possibilità di uscire da questa dinamica spet-
trale è, come vuole Benjamin, quella di affermare 
un’idea di giustizia «in quanto finalità divina», 
ossia una giustizia lontana dal potere. Quando si 
parla di sicurezza, di tolleranza zero, si sottova-
luta che, con la globalizzazione, si è imposto un 
crimine transnazionale allineatosi al modello del 
terzo capitalismo che tende ad acquisire carattere 
impersonale e anonimo. 

Un interrogativo culturale

Da qui nascono le proiezioni del nemico fuori da 
noi. Quel nemico che nella sua forma estrema è 
rappresentato dalla morte e che nelle forme deri-
vate s’incarna ora nell’emarginato, ora nell’immi-
grato, ora nel folle, ora nel tossicomane, ora, più 
correntemente, nella persona che mette in crisi il 
nostro codice comunicativo. Quando si parla di 
sicurezza in senso sociale, sicurezza come garan-
zia di legalità, si dovrebbe ricordare Kafka, quel 
non fare i conti con le nostre paure che provoca 
il circolo vizioso tra paura e bisogno di sicurezza, 
il loro reciproco alimentarsi. Il problema della si-
curezza, prima che politico-giuridico, è culturale. 
Riguarda la resistenza ad accogliere l’altro che sta 
dentro di noi, sollecitando la nostra identità e 
strappandoci di dosso 
maschere rassicuranti. 
Gli altri non sono né 
buoni né cattivi. Non 
sono l’inferno, come 
voleva Sartre, né il 
modo per guadagnarsi 
la salvezza dell’anima. 
Sono quelle presenze 
che ci turbano perché 
ci riguardano: rifletto-
no la nostra immagine, 
restituendoci alla no-
stra intimità. Ipocrisia 
delle buone intenzio-
ni: il mito dell’inseri-
mento sociale. Que-
sto meccanismo del 
proiettare le nostre 
inquietudini figuran-
docele come nemici 
ha trovato esemplare 
applicazione nella re-

cente questione delle carceri. Si è ripetuto che il 
carcere non deve essere solo punitivo ma favo-
rire l’inserimento sociale (il che, con le dovute 
differenze lessicali, è esattamente quello che ci 
si propose duecento anni fa, quando il carcere 
nacque come luogo di “correzione delle anime”). 
Ma il carcere non è un mondo a parte; è un pro-
dotto sociale (anzi, più radicalmente, è un alter 
ego della società). Resta da capire come possa 
essere rieducativo il carcere di una società sempre 
più basata sulla centralità dell’io, sull’esclusione 
dell’altro che sta dentro e fuori di noi, e che non 
a caso da circa un secolo costruisce le carceri il 
più possibile lontano dai centri urbani e dallo 
sguardo della normalità.

Il degrado delle privatizzazioni

Ma l’epoca del carcere che rieduca (almeno come 
dichiarazione d’intenti) è ormai alla fine, basta 
vedere quello che sta accadendo negli Stati Uniti, 
dove la tendenza è di delegare sempre più la ge-
stione della sicurezza ai privati. A fronte dei tre 
milioni di detenuti prodotti dalla cosiddetta tol-
leranza zero, stanno proliferando negli Stati Uniti 
le carceri costruite e gestite da aziende chiamate 
a offrire un servizio di custodia e sorveglianza 
tenendo presente l’utile, l’efficienza, il rapporto 
costi/benefici, con buona pace del reinserimento 
sociale del detenuto. Il rischio è quello di diven-
tare una società composta da tanti animaletti kaf-
kiani, dove lo sfaldamento d’ogni residua forma 
di vita condivisa estenderà sempre più la paura, e 
con la paura il sospetto dell’altro. Una società che 

evocherà e alimenterà 
il crimine con gli stessi 
mezzi attraverso cui si 
propone di combatter-
lo e nella quale le classi 
sociali scompariran-
no, a favore dell’unica 
possibile suddivisione: 
quella tra forti e debo-
li, tra quelli che sono 
in prigione e quelli che 
(ancora) non lo sono.

Ziad Elayyan  
giornalista, 

traduttore dall’arabo

facebook.com/ziad.

elayyan

Questo intervento è 
stato pubblicato su 
madrugada n. 50, anno 
13, giugno 2003.
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Il Galeorto di Ferrara

di DOMENICO BEDIN

L’ottava porta si chiude dietro di me ed entro 
nell’area pedagogica dove durante l’anno scola-
stico si tengono le lezioni delle varie scuole. C’è un 
assembramento di detenuti inconsueto. Cerco di 
capire e riconosco gli alunni della scuola di agraria. 
Mi vengono incontro eccitati: stanno sostenen-
do l’esame orale per la maturità. Sono sorridenti, 
tutto sta andando bene. Mi chiamano dall’aula 
d’esame perché il commissario vuole congratu-
larsi per l’attività dell’orto che ha permesso agli 
studenti di esercitarsi praticamente tutti i giorni. 
Gli insegnanti si congratulano per l’impegno e i 
buoni risultati ottenuti dai detenuti esaminati. Mi 
chiedono di parlare del “famoso” Galeorto.

L’idea è nata da una richiesta degli stessi dete-
nuti che già in passato coltivavano un pezzo di 
terra all’interno del grande muro di cinta. Ma 
mancava l’acqua e il terreno era catalogato co-
me area di riunione per le emergenze e perciò si 
smise di seminarlo.

Tre anni fa la direzione ha individuato un nuo-
vo grande appezzamento di circa 6.000 mq. Un 
gruppo di amici ha offerto la possibilità di scavare 
un pozzo artesiano. È nata così l’idea del Galeorto. 
La Casa Circondariale ci mette il terreno, l’Asso-
ciazione di volontariato sociale Viale K lo prende in 

comodato e realizza il pozzo e dissoda il terreno; 
procura le piantine, i semi, i concimi eccetera; e 
soprattutto associa i detenuti che desiderano col-
tivare l’orto. I detenuti-ortolani vengono assicurati 
come soci volontari di Viale K e producono gra-
tuitamente gli ortaggi da mettere a disposizione 
delle varie sezioni del carcere.

Piantine, erbe infestanti e cappelli 
di paglia

Così una quindicina di ortolani dalle 9 alle 11 e 
dalle 13 alle 15 può dedicarsi a turno alla zappa. 
Subito c’è la richiesta di un secondo orto per 
una sezione speciale. Si parte e in poco tempo 
si ottiene una striscia coltivata con ordine e una 
buona professionalità. Gli ortolani-studenti scen-
dono con il professore di agraria che indica loro 
metodologie e distinguono una parte di terreno 
che diventa sperimentale. Assisto a discussioni 
interessantissime sui diversi prodotti da seminare 
o trapiantare, sull’orientamento dei filari riguardo 
al sole. E sull’uso più corretto dell’acqua e dei 
concimi, sulle malattie e gli insetti o le erbe in-
festanti… procuro dei cappelli di paglia perché 
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non si prendano un’insolazione.
Nascono contrasti tra i detenuti rumeni e ma-

grebini circa le date della semina e della raccolta, 
gli uni vogliono le verze e i cavoli, gli altri le 
spezie, i peperoncini. I nostri meridionali, sup-
portati dagli agenti, preferiscono le cime di rapa. 
Io opto per le fragole. Dalle discussioni nasce la 
consapevolezza che in ogni angolo del pianeta ci 
sono usi e tradizioni e tempi diversi per coltivare 
l’orto legati ai climi e ai gusti di ciascuno. 

Alla fine ci troviamo tutti d’accordo sul piantare 
quello che una ditta di piante da orto ci regala! 
Gli insegnanti poi stabiliscono i tempi e gli usi 
legati al nostro territorio. Comunque è assodato 
che le verze, le rape e i cavoli li mangiano quelli 
del nordest Europa. Meno male che le patate e i 
pomodori mettono tutti d’accordo. L’anno scorso 
è avvenuto un fatto strano. A grande richiesta ho 
procurato semi di peperoncino calabrese (anche 
questo amato dagli agenti). Seminati con grande 
attesa, sono spuntate piantine strane che nessuno 
riconosceva, ciascuno faceva pronostici e rico-
nosceva un tipo particolare di peperoncino. Un 
giorno mi chiamano e troviamo un campetto fio-
rito tra le zucche e le fragole; non erano peperoni 
ma fiori coloratissimi. Tutti hanno convenuto che 
ci stavano proprio bene e che i fiori sono molto 
belli anche in carcere.

Il Galeorto si espande, evade, e 
arrivano le zucche violine

Ma il Galeorto si estende anche oltre il gran-
de muro di cinta. È avvenuto proprio così. Una 
mattina passeggiavo con il direttore del carcere 
nel corridoio che dà verso l’esterno e stavamo 
valutando come estendere anche ai detenuti “se-
miliberi” (o con l’art. 21), che stanno nella parte 
esterna della Casa Circondariale, un’attività che li 
coinvolgesse e facesse loro guadagnare qualcosa. 
Alcuni detenuti “lavoranti” stavano sfalciando il 
grande prato che, come un anello, circonda tutto 
il carcere. «Facciamone un orto grande. Saranno 
almeno tre ettari». Il direttore mi ascolta, tace 
e sorride, poi con aria convinta mi dice di fare 
domanda al Prap. Nasce così la coltivazione di 
zucche violine nel terreno “intercinta”: tra la rete 
di confine del carcere e l’ultimo grande muro. 
La zucca violina, sia detto per inciso, serve ai 
ferraresi per fare i famosi cappellacci di zucca. 
Gli Estensi ne andavano ghiotti e ne erano fieri.

Dentro e (appena) fuori: due orti 
per avviarsi verso una nuova vita

I lavori di dissodamento, di allacciamento al ca-
nale di irrigazione, di pacciamatura e trapianto di 
3.000 piantine di zucca ci fa arrivare praticamente 
a luglio. I più ottimisti ci dicono che sarà un fal-
limento: troppo tardi e troppo caldo quest’anno! 
Ma le piantine “si tengono” e, anche se un po’ in 

ritardo, a settembre riusciamo a vendere zucche 
a mezza città: le zucche del Galeorto. Ci hanno 
lavorato tre detenuti che ormai hanno finito di 
scontare la pena. Hanno guadagnato anche qual-
che soldo tramite un tirocinio formativo e uno 
di loro, rimasto senza famiglia, ormai vive pres-
so una delle comunità gestite dalla associazione 
Viale K. Logicamente fa l’ortolano.

Per sostenere il Galeorto ho fatto il trattorista, 
riscoprendo la mia ancestrale vocazione contadi-
na, ma immediatamente si sono aggiunti alcuni 
volontari, dando continuità a questo progetto che 
sta diventando sempre più strutturato.

All’interno del carcere si coltiva gratuitamente 
per stare impegnati e fornire di verdura fresca un 
po’ tutti i detenuti che lo desiderano, all’esterno 
invece si lavora per dare una possibilità econo-
mica e mettere alla prova quelle persone che si 
preparano a uscire a breve dal carcere.

Invece di andare avanti, si sta 
tornando indietro

L’associazione Viale K svolge ormai da vent’anni 
un lavoro di accoglienza dei detenuti che usu-
fruiscono di misure alternative al carcere e spesso 
li ospita anche dopo la scarcerazione. Si tratta 
di un lavoro fatto di relazioni che si intessono 
partendo da colloqui e attività che si svolgono 
prima di tutto in carcere e che poi si estendono 
nelle varie comunità di accoglienza che Viale K 
gestisce nel territorio ferrarese.

La maggior parte di loro, dopo un periodo di 
permanenza in comunità, trova la propria strada e 
se ne va. Alcuni invece rimangono, impegnandosi 
nelle varie attività dell’associazione, secondo il 
bisogno e le capacità di ciascuno. Alcune volte 
qualcuno ricade nei vecchi errori, o più semplice-
mente torna in carcere per scontare reati vecchi, 
ma la relazione e il contatto rimangono. Ci si 
occupa soprattutto dei più giovani senza possi-
bilità famigliari.

Speravamo che queste esperienze che ormai 
in tante parti d’Italia si stanno realizzando in 
una bella collaborazione tra amministrazione 
carceraria e terzo settore trovassero finalmente 
conferma e nuovo slancio nella nuova legge che 
doveva regolare la materia del trattamento alter-
nativo al carcere.

Tutto si è bloccato con il nuovo governo che 
purtroppo ha deciso di andare in tutt’altra dire-
zione, verso una detenzione punitiva e chiusa. Si 
sta però andando contro la storia e soprattutto 
contro l’esperienza consolidata in questi anni che 
dimostra che la corresponsabilità di vari soggetti 
nel trattamento della pena e la valorizzazione 
delle misure alternative produce un grande ri-
sultato sia nel recupero, sia, di conseguenza, sul 
piano della sicurezza sociale.

Domenico Bedin
Associazione Viale K, Ferrara
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Tornare in campo dopo il giallo

di STEFANO CAVALLINI

Art. 27 della Costituzione: «Le pene non pos-
sono consistere in trattamenti contrari al senso 
di umanità e devono tendere alla rieducazione 
del condannato».

Art. 27, Legge 354/75: «Negli istituti [di pe-
na] devono essere favorite e organizzate attività 
culturali, sportive e ricreative e ogni altra attivi-
tà volta alla realizzazione della personalità dei 
detenuti e degli internati, anche nel quadro del 
trattamento rieducativo».

Tutto scritto, chiaro, perfetto; problema risolto? 
Beh, proprio perché è tutto scritto, il vero rischio 
è che resti solamente lettera morta.

Era la fine del 2013 quando andammo a proporre 
alla direttrice del carcere della Dozza di Bologna 
di avviare con alcuni detenuti il nostro progetto 
di corsi di rugby per insegnare loro i benefici fisici 
e morali che ci attendevamo.

Ci ascoltò con attenzione e lo sguardo un po’ 
perplesso come a dire, «voglio proprio capire 
dove vogliono arrivare», poi fu perentoria: «Mi 
sembrate matti da legare ma va bene, provia-
moci».

Non avevamo avuto bisogno di citare l’articolo 
27 della Costituzione e nemmeno l’articolo 27 

della Legge 354 del 1975. La direttrice li cono-
sceva assai meglio di noi e li condivideva appieno. 
È la nuova generazione di direttori delle carceri, 
perlopiù giovani e perlopiù donne, e donne co-
raggiose.

Ci siamo dati 5 mesi per predisporre il piano di 
lavoro, i compiti e le responsabilità che ciascuno 
si doveva assumere, le procedure che dovevano 
essere rispettate, i materiali necessari. Il tutto 
fissato in una sorta di protocollo di intesa. Non 
ci restava che iniziare a lavorare concretamente 
al nostro progetto “da matti”.

A maggio era tutto pronto e cominciammo 
le selezioni nelle carceri dell’Emilia Romagna: 
lo staff degli educatori ci sottopose una lista di 
possibili “clienti” dopo una valutazione degli 
aspetti giuridici della loro condizione di detenuti, 
mentre il nostro compito era valutare le minime 
caratteristiche atletiche e attitudinali dei candi-
dati. Alla fine, chi “ci stava” veniva trasferito nel 
carcere di Bologna, dove cominciava il percorso 
formativo. Tornare in campo, questo il nome 
del progetto.

Siamo a giugno del 2014, quando nel campo 
di allenamento del carcere della Dozza di Bolo-
gna incontriamo 33 detenuti . Ci presentiamo 
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e spieghiamo loro anche il nome della nostra 
Associazione: “Giallo Dozza Bologna Rugby”.

La loro curiosità si fissa subito su quel colore: 
che c’entra il giallo? È proprio quello che vole-
vamo perché ci permette di cominciare con la 
prima lezione. Nel rugby, infatti, la punizione a 
chi viola le regole di gioco o manca di rispetto 
all’arbitro viene comminata con un cartellino 
giallo. Ma non funziona, come nel calcio, dove 
con “un giallo” sei ammonito e continui a giocare 
o, con il “cartellino rosso”, vieni espulso per tutta 
la partita. Nel rugby la regola (e la filosofia di 
fondo) è diversa: se prendi un cartellino giallo, 
dovrai stare fuori dalla partita per 10 minuti, da 
solo, seduto sulla “panca dei puniti”. E in quel 
momento rifletti sulla stupidaggine che hai fatto 
ma anche sul fatto che hai lasciato la tua squadra 
(15 in campo) con un uomo in meno. E i tuoi 
compagni non ne sono particolarmente felici. 
Ma poi, terminata la pena, tornerai in campo e 
proverai a non ripetere l’errore.

Non ci vuole molto a fare un parallelo, a capire 
che in fondo questa è esattamente la situazione 
che è capitata nella vita di ogni condannato e 
detenuto. Non hanno preso 10 minuti, ma magari 
10 anni; e ora devono riflettere, raggiungere e 
superare il senso di colpa per maturare il pen-
timento.

Ma perché proprio il rugby e non un altro 
sport? Chi lo conosce, chi lo ha praticato, sa 
anche la risposta, ma per chi non lo conosce 
servono alcune premesse. La prima: il rugby è 
l’unico sport in cui per andare avanti devi pas-

sare la palla all’indietro in modo da coinvolge-
re i compagni nell’avanzamento verso la meta; 
la seconda: poiché la squadra avversaria vuole 
quella stessa palla, farà di tutto per prendertela 
aggredendoti, dovrai contare sul sostegno dei 
tuoi compagni per difenderla ed evitare di essere 
travolto. Il sostegno che tu garantisci oggi ti sarà 
assicurato quando la palla sarà nelle tue mani 
e quindi devi avere fiducia nei tuoi compagni.

Tutto qui; ciascuno diventa responsabile delle 
proprie azioni e fa affidamento sulla responsabi-
lità del compagno. Si forma una squadra, in cui 
il rispetto delle regole e degli impegni assunti ti 
aiuta a capire tante cose e ti fa crescere.

Il regime di privazione della libertà nelle carceri 
italiane è tale per cui il tempo si dilata in maniera 
esponenziale; si parla fra detenuti, spesso si fan-
tastica sul dopo e ci si angoscia. Il più delle volte 
si è soli, individui in una comunità costretta. Il 
rugby riempie il tempo con impegno costante 
e abitua a ragionare di gruppo, ti allena a stare 
alle regole, a fidarti perché si fidino di te, scopri 
che la disciplina è una risorsa, non un limite. 
Questo è il rugby.

Alla fine torneranno in campo, nella società 
civile, e, se saranno migliorati anche di un solo 
centimetro, se avranno compreso, non sbaglie-
ranno più e non torneranno dentro.

Questo è il loro obiettivo, questo il nostro la-
voro nel progetto Tornare in campo.

Stefano Cavallini
presidente associazione

Giallo Dozza Bologna Rugby
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Fare teatro… a passi sospesi

di MICHALIS TRAITSIS

Perché il teatro in carcere

Sono tanti i motivi che mi convincono a soste-
nere l’utilità e la pregnanza di un progetto tea-
trale in carcere. L’attività teatrale mette in moto 
risorse, lavora sulla relazione e l’aiuto reciproco, 
promuove il senso sociale, riattiva appartenenze. 
Contribuisce a restituire dignità, fiducia, capacità 
di pensarsi e anche di mostrarsi diversi dal ruolo 
“deviante” in cui si è stati relegati. L’esperienza 
teatrale è soprattutto un potente strumento di 
cambiamento, un’occasione di ri-pensamento, 
in totale sintonia con l’obiettivo del recupero 
sociale.

Viviamo in un tempo in cui i mezzi di comu-
nicazione riportano spesso la cronaca di eventi 
drammatici e di situazioni esplosive in carcere. È 
complesso trovare soluzioni nell’emergenza ma 
sappiamo per esperienza che l’attività teatrale, di 
per sé, favorisce un pensiero critico e propositivo, 
attraverso la partecipazione attiva a un progetto 
collettivo. Offre cioè un “territorio franco”, dove 
culture differenti si approcciano tra loro attraver-
so canali comunicativi diversi da quelli abituali. 
Nell’esperienza teatrale si abbassano le resistenze 
e le diffidenze, si instaurano relazioni che mira-
no a una civile convivenza, che niente ha a che 
vedere con le logiche di prepotenza o di omertà 
tipiche di un ambiente separato e costretto come 
quello carcerario.

Il teatro, attraverso una conduzione competente 
e una metodologia precisa, crea un habitat, ancor 
prima che espressivo, pedagogico ed educativo, 
dove l’impegno, la disciplina, il rispetto, la messa 
in gioco, le stesse regole diventano la trama di 
una complessa composizione. La pratica teatra-
le offre al recluso un duplice sostegno: aiuta a 
ricordare percezioni e sentimenti offuscati dalla 
routine carceraria, facendone scoprire di nuovi; 
spinge ad attivare forme essenziali di interazione 
e di solidarietà, intendendo lo spettacolo come 
un’impresa collettiva.

La “terza cultura” del teatro

Il teatro è una comunicazione interpersonale da 
recuperare come scelta di una “terza cultura”: 
una cultura che è selvaggia e imprevedibile, as-
similabile in un certo senso al Terzo Mondo, un 
qualcosa che il resto del mondo spesso considera 

caotico, indisciplinato.
Una “terza cultura” che richiede adattamenti 

continui e in cui i rapporti non saranno mai sta-
bili e definiti per sempre. Una cultura dei legami, 
una forza che può controbilanciare la frammen-
tazione del nostro mondo e che consiste nello 
scoprire quelle relazioni che sono state sommerse 
e che sono andate perdute: quelle tra uomo e 
uomo, tra una razza e un’altra, tra microcosmo e 
macrocosmo, tra visibile e invisibile.

La specificità femminile

Le attrici detenute alternano spesso momenti di 
grande coinvolgimento ad altri di ansia nel pre-
sentarsi al pubblico. All’ansia che tutti possono 
giustificatamente provare nell’esporsi alla visione 
di un pubblico e nel relazionarsi a esso, nelle de-
tenute donne si aggiungono altri elementi, che 
meriterebbero riflessioni di ben altro spessore, 
ma che per ora racchiudiamo in pochi cenni: il 
tema della bellezza e la consapevolezza (o me-
no) che sul proprio corpo si portino i segni della 
tossicodipendenza. Che il corpo delle donne sia 
al centro di molte attenzioni nella società, e lo 
sia sempre stato, non è certo una novità, ma in 
questo caso esiste una specificità tutta femminile 
e tutta legata al mondo della tossicodipendenza.

Nel caso delle attrici detenute vale la pena con-
siderare come questo corpo che viene “esibito” a 
un pubblico sia fonte di molte emozioni, spesso 
ambivalenti: vedersi con gli occhi di chi ci guarda, 
sapere di portare su di sé i segni della propria sto-
ria ai margini della società, necessità e allo stesso 
tempo paura di recuperare una fisicità che, al 
momento della detenzione, viene negata, poiché 
il corpo, strumento di comunicazione umana per 
eccellenza, viene separato dal resto del mondo.

Perché un’attività teatrale in un 
ambiente carcerario femminile? 

I perché sono molteplici e hanno tutti a che fare 
con la scelta di una pratica, quella teatrale, che 
deve mirare a stimolare, nelle donne recluse, la 
riscoperta del proprio corpo da tempo martoriato 
e mortificato dalla violenza opaca delle sostanze 
o da quella familiare. Favorire cioè la presa di 
coscienza della propria condizione per imparare 
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a trasformare le fragilità in attività, la passività in 
progettualità, attraverso la creazione e la messa 
in scena di personaggi simili e diversi. Speri-
mentando la possibilità di vedersi e farsi vedere 
in ruoli diversi da quelli consumati nel passato, 
riconquistando il senso della cura degli altri e di 
sé, attraverso la creazione di una storia collettiva, 
dai primi gesti allo spettacolo.

Un’attività che mira a scalfire l’equazione di-
versità = distruttività, attraverso un viaggio nelle 
mappe impolverate della creatività, e a fornire 
strumenti di crescita, di responsabilità, di inizia-
tiva a soggetti che hanno disimparato a scegliere.

Un’attività che si basa sulla ricerca di nuovi ge-
sti, di voci in coro, di sguardi aperti, di conquiste 
e gratificazioni, di impegno e di disciplina, di 
memorie passate e di un presente di pensieri, 
parole, storie, contrasti, rotture, scelte infauste. 
Un’attività che consenta, attraverso la gramma-
tica teatrale, itinerari attraverso dimensioni “al-
tre”, differenti da quelle quotidiane ma in totale 
coscienza e lucidità.

Immaginazione contro 
emarginazione

L’immaginazione induce a valorizzare un mecca-
nismo teatrale dell’interazione sociale, quello di 
scoprirsi scoprendo gli altri. Laddove il compor-
tamento coatto è fondato su obblighi e rimozioni, 
che inducono a introiettare lo stato di emargina-
zione. Se è poi la droga la causa efficiente della 
disgrazia, si determina una catena di raddoppiati 
meccanismi autodistruttivi, e la droga è all’ori-
gine del carcere per la maggioranza dei reclusi.

La rivelazione di un’attrice in carcere non può 
non riguardare anche la rivelazione della perso-
na, la donna detenuta non può rimuovere il suo 
stato di costrizione, quando prova a evadere per 
via artistica, pur essendo mentalmente altrove.

L’azione teatrale

Qui trova fondamento l’azione teatrale, in quan-
to azione che proviene anch’essa dalla mente, 
ma con modalità opposte, collettive anziché 
individuali, controllabili anziché dominatrici, 
coinvolgenti anziché introverse, portatrici di 
arricchimento affettivo e artistico, anziché di 
coazioni a ripetere. Pur limitata all’ambito del-
la comunicazione espressiva, la pratica teatrale 
induce a reagire ai meccanismi di dissociazione 
che intaccano il comportamento, poi la perso-
nalità, poi la psiche e il principio di solidarietà 
della persona, che è argine fondamentale nella 
vita degli umili. Il laboratorio di teatro mira alla 
riattivazione dell’individuo attraverso la comu-
nicazione interpersonale offerta dall’espressione 
scenica.

Michalis Traitsis
sociologo, regista, pedagogo teatrale 

e direttore artistico di Balamòs Teatro 

(membro fondatore del Coordinamento Nazionale 

di Teatro in Carcere)

Il progetto teatrale “Passi Sospesi” di Balamòs 
Teatro è attivo dal 2006 negli istituti penitenziari 
di Venezia. Dal 2010 il progetto prosegue presso 
la Casa di Reclusione Femminile della Giudecca.
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Raccontava mia nonna, vecchia contadina delle Alpi e vera leader di una famiglia fretto-
losamente definita “patriarcale”, che quando seppe che avrebbe avuto una pensione, che 
avrebbe ricevuto dei soldi senza per questo lavorare duramente, pensò per prima cosa a 
uno scherzo da prete e poi, incassato il primo contributo, si sentì miracolata, la donna più 
felice del mondo, «na siòra».

Lei di politica non sapeva nulla, ma da donna pragmatica quale era, si sarà certo chie-
sta se questa fortuna si dovesse a un intervento dell’Altissimo, alla bontà della Chiesa, 
al progresso, all’interessamento di qualche benefattore sconosciuto, o magari allo Stato. 
Resta il fatto che per lei, questo fatto della pensione, era, da solo, più che sufficiente per 
guardare con entusiasmo al futuro, per vederlo bello e per stupirsi positivamente di ogni 
cosa che per effetto del progresso arrivava ad ampliare i confini del mondo ristretto in 
cui era vissuta. Mia nonna, vecchia contadina, iniziava, in un luogo allora assolutamente 
periferico e caratterizzato da un’economia di sussistenza, a godere dei frutti dello Stato 
sociale sviluppatosi in quella società industriale che nelle città veniva già messa in discus-
sione dai figli di coloro che ne avevano maggiormente beneficiato.

Oggi, non ci stupiamo più per simili cose; abbiamo dimenticato che quel che adesso molti 
di noi danno per scontato, lo Stato sociale, il diritto al lavoro, la giusta pensione, i servizi 
essenziali gratuiti (ecc.), rappresenta proprio l’eredità positiva della società industriale e 
delle lotte che l’hanno accompagnata: un lungo periodo caratterizzato dalla centralità del 
lavoro, dalla crescita economica e dall’aumento esponenziale del consumo e dall’aumento 
irresistibile del cosiddetto benessere; un sistema che nella sua avanzata inarrestabile ha 
anche distrutto culture, tradizioni, comunità, istituzioni secolari (ricordiamo le profeti-
che e feroci critiche di di P.P. Pasolini alla società dei consumi); un sistema che, a livello 
globale, ha imposto il modello capitalista occidentale con i suoi miti, le sue narrazioni, le 
sue istituzioni e la sua cultura (sempre più fortemente americanizzata).

Oggi quel tipo di società industriale non esiste più, ma non sono affatto caduti al-
cuni dei princìpi che ne avevano accompagnato lo sviluppo nel secolo scorso: sfrutta-
mento senza limiti delle risorse naturali, crescita infinita misurata dal Pil, consumismo 
inteso come via per la felicità, ruolo centrale della tecno-scienza, efficientismo, auto-
mazione e industrializzazione di ogni settore economico. Ciò che sembra andato perso 
definitivamente è invece l’idea della redistribuzione della ricchezza, dell’equità, della 
dignità del lavoro, che pure, almeno in Europa, avevano accompagnato quel periodo. 
Non a caso viviamo oggi in un mondo caratterizzato dal dominio crescente della finanza 
anche a scapito dell’economia reale, le cui regole di funzionamento interno stanno spin-
gendo - da decenni - verso l’espropriazione e la riallocazione della ricchezza che, dalle 
classi lavoratrici e dal ceto medio produttivo, si sposta implacabilmente verso l’alto, verso 
le élite. In questo mondo, dove si insegna che lo scopo delle aziende è massimizzare il 
profitto degli azionisti, dove si lanciano senza ritegno guerre per esportare la democrazia, 
dove le opinioni ben confezionate valgono molto di più dei fatti conclamati, dove la parola 
e l’immagine virtualizzata hanno preso il posto della realtà esperita con i sensi, il cittadino 
è diventato mero consumatore. In questo mondo la politica (che a questo stato di cose ha 
aperto la strada) ha finito col diventare il servo docile dei potentati economico-finanziari.

La mega macchina globale del marketing è diventata essa stessa cultura e - piaccia o 
meno - propone e inculca valori, crea aspettative, riproduce instancabilmente il bisogno 
perché deve creare sempre nuovi desideri, produrre sempre nuovi consumatori su scala 
planetaria; essa, paradossalmente, omologa tutto facendo sembrare tutto differente. In 
questo nuovo ambiente sociale tutto è concesso, purché non metta in discussione le regole 
di funzionamento del sistema economico-finanziario dominante, fondato sull’indiscutibile 
assioma del libero mercato: la politica, che ha abbandonato da tempo il campo dei diritti 
sociali, diventa bio-politica o recita la retorica completamente vuota dei grandi ideali 

I tempi cambiati

di BRUNO VIGILIO TURRA
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universali e dei nobili valori evocati alla bisogna.
Ma la realtà dei fatti - anche solo restando in Italia - è ben di-

versa, come dovrebbero sapere per esperienza diretta i 5 milioni di 
italiani che vivono sotto la soglia di povertà (dati Istat), i milioni 
che non hanno più un lavoro tutelato e che stentano ad arrivare 
alla fine del mese, le migliaia di piccole imprese strangolate da una 
tassazione implacabile, le decine di migliaia di cittadini che vivono 
nella paura in quartieri completamente degradati, le centinaia 
di migliaia di persone attirate sulle coste italiane dalla speranza 
di una vita all’occidentale e poi abbandonate a loro stesse. Tutti 
effetti ben visibili di un cambiamento di cui non si capiscono i 
fini e i destini, che troppo spesso viene ancora letto e interpretato 
con le categorie sociali e soggettive ormai obsolete maturate nella 
vecchia società industriale.

Non stupiscono in questo ambiente nuovo, dominato da troppa 
informazione, né le irresponsabili fughe in avanti né il tentativo 
improbabile di tornare al passato; non stupiscono il profondo senso 
di insicurezza, lo straniamento, i timori e le paure che caratte-
rizzano il vissuto di molte persone che non riescono a diventare 
protagoniste del loro destino e che non si sentono più parte di un 
destino comune; non stupisce la frattura profonda che si è venuta 
a creare tra il mondo dei fatti concreti e il mondo dei discorsi che, 
più che rappresentare e discutere i primi, li costruisce in funzione 
degli interessi dominanti del momento.

Ora più che mai, per non restare in balia di forze ignote o ritirarsi 
irosamente nella propria zona di confort, per tornare a sentirsi 
(cittadini) protagonisti che vivono una dimensione di autenticità, 
serve una comprensione migliore di quel che succede a livello 
globale, senza mai dimenticare le dimensione locale; bisogna fare 

uno sforzo per abbandonare categorie obsolete che portano a giu-
dicare e condannare a priori ogni pensiero non allineato e bisogna 
fare uno sforzo ancora più grande per forgiare nuovi concetti e 
ipotizzare nuove teorie. Bisogna superare il pensiero politicamente 
corretto, il buonismo d’accatto, l’emotivismo dominante; serve fare 
un grande sforzo per recuperare rapporti più sani con chi ci vive 
vicino e a diretto contatto, in modo da unire le grandi dichiarazioni 
ideali con la pratica quotidiana; bisogna riconoscere e mettere in 
discussione i miti e i riti omologanti che ci sono imposti; urge 
ripensare il concetto di lavoro su cui si fonda la nostra Costituzione 
e mettere in gioco l’impegno personale che porta a inventare pra-
tiche di innovazione sociale e azioni generative anche al di fuori 
del circuito economico-finanziario.

Se il lavoro non è più quella dimensione capace di creare rela-
zionalità, senso e inclusione sociale (oltre che reddito) bisogna 
inventare qualcos’altro; e se il lavoro manca, tenuto conto che la 
produzione di beni e servizi continua comunque ad aumentare, 
bisogna inventare nuove soluzioni per ridistribuire la ricchezza 
prodotta e garantire un minimo di equità.

Oggi più che mai servono un pensiero e una pratica politica ca-
paci di liberare talenti e risorse (non di umiliarle), e servono inven-
zioni istituzionali paragonabili a quelle - enormi - della pensione e 
dello Stato sociale che tanto positivamente stupivano mia nonna.

Ma per farlo bisogna avere il coraggio di inventare il futuro; 
l’alternativa è di subire supinamente, di ritirarsi nella propria bolla, 
con il rischio di trovarci, tra qualche anno, in un futuro pessimo 
del quale già si intravvedono i contorni.

Bruno Vigilio Turra
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Il sistema neo-liberale (o dittatura delle multinazionali e del 
mercato) nelle elezioni

Il caos attuale del Brasile si capisce riflettendo sul panorama mondiale di oggi e... di 
ieri. Alla fine degli anni ’80 il primo mondo è rimasto padrone assoluto dello scenario 
socio-politico-economico mondiale, con il crollo del secondo mondo e l’inconsistenza del 
terzo. Nel primo mondo si è imposto il sistema di matrice anglosassone del capitalismo 
neoliberale, basato sul treppiede del pensiero unico, mercato globale e libero flusso dei 
capitali. I neo-liberali hanno giurato che non si incontrerà sistema migliore fino alla fine 
del mondo (rimase famosa la frase di Francis Fukuyama: «Siamo alla fine della storia!»).

Quello che sta avvenendo si poteva prevedere: siamo in un sistema che ha collocato il 
Moloc della ricchezza al posto di Dio e ha ridotto l’umanità alla servitù, solo privilegian-
do la classe del “primo scalone”: le multinazionali, i signori delle armi, dell’informazione 
e del mercato. Sono stati imposti vari comandamenti: privatizzare, crescere, sfruttare la 
natura, imporre il latifondo, sacrificare il piccolo al grande. Quando il Papa ha stigma-
tizzato questo sistema disumano, è stato definito, da una rete tv americana, come l’uomo 
più pericoloso del pianeta. Mostrare gli assurdi del sistema ci porterebbe lontano; basti 
pensare ai giochi di Borsa.

Venendo a noi, il gigante brasiliano è una “colonia” ideale per il neoliberalismo inter-
nazionale: il suo territorio è poco inferiore a quello della Cina e degli Stati Uniti, ma 
con una popolazione ben minore e una ricchezza immensa, minerale, vegetale, idrica e 
di biodiversità. E con un passato di colonia. Purtroppo le élites brasiliane (padroni dei 
MCS, latifondisti, politici, militari, industriali, banchieri) sono sempre state contro la 
sovranità del Paese, contro il popolo, a servizio dei vetero e neo colonizzatori. Inoltre, 
il paese è già stato retrocesso a colonia dall’attuale presidente golpista Temer, che lo sta 
svendendo.

In occasione delle elezioni, il neoliberalismo ha montato il suo schema per continuare il 
trend di Temer e per evitare sorprese sgradite. Chi poteva causare problemi per il sistema 
neoliberale era l’ex presidente Lula; fu allora orchestrata una campagna denigratoria e la 
sua reclusione in carcere. Si potevano prevedere reazioni violente del popolo per la re-
cessione degli ultimi anni, quindi s’è fatto del PT (Partido dos Trabalhadores), il partito 
di Lula, il capro espiatorio. Quanto ai candidati a presidente, essi stanno promettendo 
cambiamenti radicali, che non avverranno. Bolsonaro, Alquimin e Ciro Gomes, i più 
quotati presidenziabili secondo i sondaggi, ritengono che il capitalismo neoliberale equi-
vale a progresso e sviluppo; e che la miseria del popolo è un effetto collaterale che si può 
amenizzare. Quindi al sistema neoliberale internazionale non importa quale dei tre sarà 
presidente: sarà sempre un “picciotto” del sistema.

Ma c’è stato un imprevisto: il sostituto di Lula, Haddad, inaspettatamente, è cresciuto nei 
sondaggi. Haddad vuole che si dia attenzione al popolo più che al capitale neoliberale. S’è 
cercato di ignorare la crescita di Haddad, truccare i sondaggi, nascondere la polarizzazione; 
ma invano. Adesso è lui l’uomo da sconfiggere.

Il fenomeno Bolsonaro

Va fatto un discorso differente sul candidato Jair Bolsonaro. Si tratta di un arrivista, 
squilibrato, di estrazione militare, xenofobo... Quando era apparso nello scenario politico, 
aveva suscitato curiosità per il suo machismo e la sua sfrontatezza (che si vuol passare per 
autenticità). La sua linea dura e il messianismo suggeriscono una dittatura militar-fascista. 
Quasi un personaggio da telenovela. Chissà un Trump “tupiniquim” [gruppo etnico del 

L’onda Bolsonaro sulle 
elezioni presidenziali

di ARNALDO DE VIDI
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sociale, volendo armare i cittadini e fare del Brasile un western (qui 
dicono un “bang-bang”). S’è detto favorevole al sistema neolibe-
rale e al corporativismo. S’è poi battezzato come “evangelico”. S’è 
schierato a difesa della famiglia, contro l’aborto... Come se non 
bastasse, un disturbato mentale l’ha ferito seriamente all’addome, 
dandogli l’aureola del martire.

Era da immaginare che il sistema neoliberale avrebbe scaricato 
Bolsonaro come una mina vagante. Ma gli altri candidati di fiducia 
non hanno decollato, mentre lui si è confermato al primo posto nei 
sondaggi (era secondo solo a Lula). Le previsioni sono che ci sarà 
un secondo turno con i due candidati Bolsonaro e Haddad. Allora 
il sistema neoliberale appoggerà Bolsonaro, tappandosi il naso.

Ma qui ci vuole una riflessione sulla psicologia di massa, estre-
mamente psicolabile (ci sarebbe anche la riflessione sullo strapotere 
dei media e dell’informatica...) Noi assistiamo qui a milioni di 
persone che ritengono Jair Bolsonaro un degno “timoniere” per 
il Brasile.

Oltre al fatto che non introdurrebbe le modifiche necessarie, e 
accetterebbe il “malfatto” di Temer (il drastico congelamento per 
vent’anni delle risorse per l’educazione e la salute; la revisione delle 

leggi dei diritti dei lavoratori...), resta il fenomeno del caudillismo 
di uno squilibrato. Com’è possibile che persone “normali” entrino 
nella logica del nazifascismo? Che nostri amici si battano in suo 
favore, diventino succubi, tradendo un passato di libertà?

Per amore della dignità e della democrazia, mi vedo costretto a 
escludere dalla cerchia di amici persone che mi erano care. Ho, 
tra gli amici, un ebreo che ha sofferto sulla pelle la shoah, i campi 
di concentramento dei suoi parenti, gli orrori del nazismo e ora… 
scommette tutto su Bolsonaro!

Chiudo con una riflessione finale: è la nostra fragilità, evidente 
nell’accettazione degli assolutismi, che ha reso necessaria la morte 
di Cristo. E di tutti i cristi della storia. Ma la morte indica ancora 
la risurrezione.

* articolo ricevuto in redazione il 6 ottobre 2018, alla vigilia del primo 
turno per l’elezione del presidente della Repubblica in Brasile.

Arnaldo De Vidi
missionario saveriano,

Abaetetuba, Amazzonia, Pará, Brasile

già direttore della rivista Cem mondialità
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Il piccolo Ruanda (26.338 chilometri quadrati), con i suoi undici e più milioni di abitan-
ti, è densamente popolato. Per il suo paesaggio è detto il paese delle mille colline. Si trova 
nell’Africa centrale, nella lingua di terra fra il Nilo e il fiume Zaire. Molta parte del suo 
territorio è a 1500 metri sul livello del mare. A ovest ci sono le foreste pluviali che lenta-
mente si diradano. La catena di vulcani Virunga è uno degli ultimi rifugi al mondo per 
i gorilla di montagna, resi famosi dal film Gorillas in the Mist. Ben il 10% del territorio 
del Ruanda è parco nazionale o riserva forestale, in proporzione ben più degli altri Stati 
africani. Confina con Uganda, Congo (ex Zaire), Burundi e Tanzania.

Arrivando al moderno aereoporto di Kigali e percorrendo le strade della capitale, ma 
anche osservando le campagne verdeggianti e fertili, è difficile pensare che il Ruanda abbia 
problemi di carattere ambientale, che le persone siano malnutrite e povere. Questa situa-
zione è il risultato di forze che vanno capite individualmente prima che collettivamente.

Cenni storici

Fra il 2000 a.C. e il 1000 d.C. si verificarono intense migrazioni di popolazioni, a ondate 
successive, fra i laghi della Rift Valley dell’Africa Centrale. Questi popoli, detti Pigmei, 
vivevano nella foresta raccogliendo frutta e cacciando. I loro discendenti, che sono an-
cora cacciatori-raccoglitori, sono noti come Twa e rappresentano oggi circa l’1% della 
popolazione ruandese. Per i successivi 500 anni nuove persone migrarono nell’area: erano 
coltivatori organizzati in clan di famiglie collegate fra loro. Queste popolazioni, che oggi 
rappresentano oltre il 90% dei ruandesi, sono note come hutu.

Fra il sedicesimo e il diciannovesimo secolo d.C. un altro gruppo di persone, conosciute 
come tutsi, emersero quale potenza dominante economica e militare, erano allevatori. So-

stenevano che il loro potere derivasse diretta-
mente dagli dei. Gli europei erano affascinati 
dai tutsi, li definirono come razza superiore, 
«troppo belli per essere negri»: erano alti, con 
la fronte larga e le braccia affusolate.

Dopo che l’Africa venne divisa nel 1894 
dalle potenze europee al Congresso di Ber-
lino, i primi colonizzatori del Ruanda furono 
i tedeschi, che misero i tutsi a capo del nord 
del paese. Anche i belgi continuarono con 
una politica di controllo indiretto del Ruanda 
e inizialmente sostennero il potere dei tutsi. 
Poi, dopo la Seconda guerra mondiale e la 
nascita delle Nazioni Unite, si assistette a un 
cambio di politica: una nuova generazione 
di colonizzatori, stanca di sostenere elitismi 
razziali, si schierò dalla parte degli hutu, an-
che perché i tutsi sostenevano quella visione 
di panafricanesimo, che era percepita come 
una minaccia dall’Europa. Nel 1959 gli hutu 
insistettero per il cambiamento, ma i leader 
tutsi resistevano. Ci fu un’ondata di violenza, 
dapprima ai danni dei capi, poi estesa a tutta 
la popolazione tutsi. Fra il 1960 e il 1962 

Ruanda
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Afurono uccisi 10.000 tutsi e 120.000 furono costretti a emigrare 
negli stati confinanti. Nel 1961, con il supporto delle autorità 
belghe, la monarchia fu abbattuta con un colpo di stato costituzio-
nale. Un anno dopo fu proclamata l’indipendenza e il distacco dal 
Burundi. L’odio fra gli hutu e i tutsi si mantenne vivo fra il 1961 
e il 1967, a causa di alcuni attacchi condotti dai rifugiati tutsi con 
base in Uganda e Burundi. Nel luglio 1973, Juvenal Habyarimana 
divenne presidente con un colpo di Stato. Nel 1987, a venticinque 
anni dall’indipendenza, il governo aveva ottenuto buoni risultati: 
aiuti internazionali, strade asfaltate, acqua potabile accessibile e 
sani rapporti col Burundi. Tre anni dopo il presidente annunciò 
che sarebbe stato introdotto il multipartitismo e che lo Stato e il 
partito sarebbero state due cose separate.

A ottobre 1990 quattromila tutsi attaccarono il Ruanda, sotto 
la sigla dell’RPF (Fronte Patriottico Ruandese). Guidati da Fred 
Rwigyema, dichiararono che il processo di riforme era inadeguato 
e che il presidente doveva andarsene. Le truppe governative erano 
sostenute da Francia, Belgio e Zaire. Cominciò la guerra civile. 
Rwigyema rimase ucciso il primo giorno di invasione, gli succedet-
te alla guida dell’esercito il giovane Paul Kagame, nato nel 1957. 
La sua famiglia faceva parte della minoranza tutsi. Quando fu 
vicina l’indipendenza, scoppiarono i pogrom contro i tutsi e la sua 
famiglia, come migliaia di altre, fu costretta a scappare in Uganda, 
quando lui aveva cinque anni. Nel 1981, Paul Kagame si unì a un 
gruppo di ribelli in Uganda, capeggiati da Yoweri Museveni. Nel 
1986 rovesciarono il regime in Uganda e Museveni ne divenne 
presidente. Ecco il curriculum del nuovo capo dei tutsi ribelli in 
Ruanda. I negoziati per il cessate-il-fuoco iniziarono a luglio 1992 
e si conclusero a gennaio 1993, con la vittoria dei tutsi. Come 
risultato, il Fronte Patriottico Ruandese rinnovò i suoi attacchi e 
raddoppiò il suo territorio in tre giorni. 

La guerra civile fece uscire l’opposizione politica al governo Hab-
yarimana. Fra aprile e luglio 1994, gli ufficiali hutu non gradirono 
di dover condividere il potere coi tutsi, cominciò il genocidio. Tutto 
iniziò quando, il sei aprile, l’aereo che trasportava il presidente 
Habyarimana venne abbattuto da assassini sconosciuti. Gli abitanti 
dei villaggi si trasformarono in squadroni della morte, la radio 
difondeva messaggi di odio. La milizia hutu uccise a manganellate 
e machete un milione (500mila, secondo fonti indipendenti) di 
persone, per lo più tutsi, ma anche hutu non collaboranti. Il geno-
cidio si fermò solo quando mister Kagame spazzò via i colpevoli e 
li confinò a est dell’attuale Congo (allora Zaire). Dalle foreste plu-
viali, gli esecutori del genocidio si raggrupparono e condussero raid 
in Ruanda. Paul Kagame rispose invadendo il grandissimo Congo. 
Il suo scopo iniziale era di colpire gli attuatori del genocidio, che 
si erano rifugiati là. I suoi uomini uccisero in Congo, fra il 1996 
e il 1997, circa 200mila persone, fra cui molti civili. Scoprirono 
che il Congo era facile da conquistare. Il suo leader, Mobutu, era 
impopolare e i suoi soldati, non pagati, fuggivano via. I ruandesi 
appoggiarono un rivoluzionario congolese, Laurent Kabila, e lo 
misero alla testa dei ribelli. Gli uomini di Kagame marciarono 
per 1600 chilometri, rovesciarono Mobutu e imposero Kabila a 
capo del Congo. Fu tutto talmente rapido che agli esterni parve 
una rivolta casalinga. Con un voltafaccia, Kabila si mise ad aiutare 
gli autori del genocidio, cosa che spinse i ruandesi a una seconda 
invasione nel 1998. Questa volta Zimbabwe e Angola intervennero 
in aiuto del Congo. Fu l’inizio della guerra panafricana, in cui 
morirono fra 800mila e cinque milioni di persone.

Luci e ombre nel Ruanda di Paul Kagame

Mister Kagame è un enigma. Si presenta come un austero tec-
nocrate, però sempre attento alle innovazioni, parla del Ruanda 
come di un business.

Il Ruanda è uno dei pochi paesi africani ad aver raggiunto gli 
obiettivi del millennio, fissati dall’agenda delle Nazioni Unite, 
per quanta riguarda economia, salute, riduzione della mortalità 
infantile, copertura vaccinale. Si va verso la copertura sanitaria 
totale. L’economia dipende molto dal turismo e dall’esportazione di 
minerali, caffè e tè. In vent’anni di presidenza Kagame (dal 2000) 
il Ruanda è diventato non solo più pacifico, ma anche - se pur in 
misura modesta - prospero. Il reddito pro capite che era di 150 
dollari è salito a 700. Questa rinascita richiedeva una gran quantità 
di aiuti internazionali. Nel 2006 questi aiuti rappresentavano un 
quarto del PIL, adesso sono circa il 5%. Dal 2000 il Ruanda ha 
una crescita media dell’8% l’anno (con un rallentamento nel 2017), 
il che ne fa una delle economie mondiali che crescono più veloce-
mente (ma ancora una delle più povere). Molti parlano di miracolo 
ruandese e guardano a esso come lezione per lo sviluppo. La prima 
impressione che si ha, entrando in Ruanda, è spesso eccellente. Le 
strade di Kigali, la capitale, sono sicure e pulite. Ma brulicano di 
poliziotti, mentre non si vedono prostitute, venditori ambulanti e 
mendicanti che vengono portati in “campi di transito” e frustati. 
Il ministro della giustizia dice che sono campi di rieducazione 
per piccoli criminali. Dal punto di vista dei diritti delle donne 
sembra molto avanzato: esse rappresentano il 56% dei deputati 
al parlamento. Peccato che il parlamento serva solo a mettere il 
timbro sulle decisioni di Kagame. Il Ruanda è di fatto uno Stato 
di polizia, dove i media sono rigidamente controllati e gli spazi 
per l’opposizione si fanno ogni giorno più stretti.

Il 4 agosto 2017 i ruandesi hanno votato per dare a mister Ka-
game un altro mandato: ha vinto con il 98% dei voti. Ha preso 
il 95% dei voti nel 2003 e il 93% nel 2010. A questo punto la 
Costituzione gli impedirebbe di candidarsi un’altra volta, ma nel 
2015 il partito di governo, il Fronte Patriottico Ruandese, ha ap-
provato una “petizione spontanea” per permettergli di rimanere 
in carica. Teoricamente, Kagame può rimanere presidente fino 
al 2034, quando avrà 77 anni. I seguaci e gli ammiratori di Paul 
Kagame credono che un uomo solo al comando sia molto meglio 
per lo sviluppo che non fazioni litiganti. In Africa molto spesso il 
multipartitismo è degenerato in faide tribali e il Ruanda non può 
permettersi questo rischio.

Seguendo la lenta crescita economica dei primi due quarti del 
2017, si può dire che l’economia del Ruanda si è sostenuta gra-
zie alle performance del settore agricolo, che hanno contribuito 
all’abbassamento del prezzo del cibo e dell’inflazione in generale. 
Malgrado questo progresso, il Ruanda rimane vulnerabile agli 
shock esterni e ai pericoli fiscali. I maggiori rischi per l’economia 
sono legati alle condizioni atmosferiche che possono rovinare i 
raccolti. Come risultato degli sforzi politici fatti, il Ruanda è al 
secondo posto per facilità di investimenti nell’Africa sub-sahariana 
e al quarantunesimo nel mondo. Tuttavia rimane senza risposta 
l’interrogativo di fondo: per quanto una minoranza (i tutsi di Paul 
Kagame) potranno governare una maggioranza?

Cecilia Alfier
componente la redazione di madrugada
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È rientrato nella discussione economica e politica il termine “so-
vranismo”. Il termine dovrebbe indicare quelle forze politiche che 
vorrebbero agire per “riportare” la sovranità nazionale nelle mani 
del popolo, lottando contro le istanze sovranazionali. Il nemico 
è variabile di volta in volta e può venire identificato con organi 
politici sovranazionali (l’Unione Europea per esempio), i trattati di 
liberalizzazione dei commerci tra paesi, o più in generale i mercati.

In un contesto economico integrato internazionalmente, nel 
quale merci e capitali viaggiano tra paesi, l’ideologia sovranista è 
illogica e soprattutto, se attuata, fa perdere sovranità effettiva a un 
popolo invece di aumentarla. Siamo una delle maggiori economie 
mondiali, e quindi integrata col resto del mondo. Focalizziamoci su 
due aspetti spesso branditi come 
“pistola fumante” del perché un 
ritorno a vari tipi di sovranità 
nazionale dovrebbe essere be-
nefico a partire dalla situazione 
attuale: il ricorso a deficit pub-
blici maggiori e la sovranità 
nella politica monetaria.

Il racconto si svolge pressap-
poco così. «Una democrazia 
deve rendere conto ai propri 
cittadini, non ai mercati. Se 
maggior deficit serve per il be-
nessere generale lo faremo e i 
mercati se ne faranno una ra-
gione». L’attuale dibattito sul-
la legge finanziaria può essere 
ricondotto a questo. Purtroppo 
generazioni di elettori hanno, 
nel corso dei decenni, premiato 
parti politiche che hanno crea-
to un tale ammontare di debito 
pubblico che ora siamo dipen-
denti dai mercati per finanziare 
il nostro welfare. Siamo come 
un debitore insolvente che con-
tinua a chiedere prestiti per ri-
pagare prestiti precedenti. Non 
possiamo ignorarlo. La favoletta 
sovranista vuol farci credere che 
siamo svincolati dal mercato dei 
capitali mentre è la nostra stessa 

sopravvivenza come Stato a dipendere dalla nostra credibilità sui 
mercati stessi per via di scelte degli ultimi cinque decenni, e dalle 
decisioni degli investitori di concederci costantemente credito.

Altro caso: «Riappropriamoci della sovranità monetaria, svalu-
tiamo e rendiamo le merci competitive». Funzionava forse quando 
le merci erano quasi integralmente prodotte in un paese e quindi 
svalutare del 20% la lira voleva dire rendere del 20% più conve-
nienti le nostre merci all’estero. Ora le merci sono prodotte in 
vari Stati e ogni Stato aggiunge un pezzetto di valore al prodot-
to. Supponiamo che delle merci esportate solo il 20% sia valore 
prodotto in Italia. Una svalutazione del 20% farebbe aumentare 
il costo di importare i beni intermedi e farebbe diminuire di cir-

ca il 5% il prezzo finale a cui 
vendiamo il prodotto con effetti 
abbastanza ridotti sull’export. 
Una diminuzione abbastanza 
piccola rispetto al maggior co-
sto di importazione.

Sono solo due casi quelli de-
scritti per indicare come dietro 
al sovranismo non c’è una solida 
motivazione economica che lo 
giustifichi oggi. C’è invece una 
solida motivazione politica di 
ricerca di un nemico esterno 
a cui dare la colpa delle nostre 
inadempienze. L’unica nota 
positiva di questo dibattito è di 
aver riportato al centro l’impor-
tanza della politica come indi-
rizzo delle scelte, ma aprendo la 
strada all’ignorare i meccanismi 
economici nei quali siamo im-
mersi.

A oggi, più sovranismo porte-
rebbe a una diminuzione della 
sovranità effettiva. Occorre-
rebbe essere chiari ed evitare di 
chiamare sovranista chi, di fatto, 
è un nazionalista ridipinto.

Fabrizio Panebianco
ricercatore, Università Cattolica, 

Milano

Sovranisti? No, nazionalisti
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di FRANCESCO MONINI

Quando l’obbedienza non 
è più una virtù

Cominciamo come nelle favole. C’era una volta un paese calabrese di nome Riace, sco-
nosciuto al mondo, che di conosciuto, anzi, di famoso, aveva solo il nome, a causa di due 
straordinarie statue greche ripescate quarant’anni fa nel suo mare. I Bronzi di Riace, dopo 
un meticoloso restauro, li potete ammirare (a bocca aperta) nel museo archeologico di 
Reggio Calabria. Intanto Riace è rimasto più povero di prima, un paese spopolato, dis-
sanguato da cinque generazioni di emigrati: un pezzo d’Italia - uno dei tanti nel nostro 
Sud Interiore e nel nostro Appennino - destinato a scomparire.

A un sindaco di nome Mimmo Lucano, una persona normale - non un intellettuale, o un 
politico di rango, o un capopopolo - viene un’idea normale, tutt’altro che “rivoluzionaria”. 
Ha visto che anche a Riace arrivavano profughi, disperati, richiedenti asilo. E ha visto 
diminuire anno dopo anno gli abitanti del paese, le tante case vuote, i campi lasciati andare 
alla gramigna. Nasce così, dal riempire di vita il vuoto di un paese morente, dall’inversione 
del circuito tra una (secolare) emigrazione e una dolente (nuova) immigrazione, un modello 
di accoglienza e integrazione che ha fatto il giro del mondo.

• • •
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ragione al suo sindaco. L’opinione pubblica si è divisa, dimostran-
do ancora una volta quanto sia attuale la distinzione tra destra e 
sinistra, tra paura e speranza. Così, in tanti hanno visto in Mimmo 
Lucano il paladino del riscatto di un sud d’Italia dimenticato e 
di un sud del mondo in fuga dalla fame e dalle guerre, mentre 
altri - in tanti anche loro - lo hanno invece additato come un 
pericoloso sovversivo, uno che agiva fuori dalle leggi, favorendo 
l’immigrazione clandestina.

Il 2 ottobre, proprio con l’imputazione di favoreggiamento 
dell’immigrazione clandestina e abuso d’ufficio, Mimmo Lucano 
è stato posto agli arresti domiciliari. Il 6 ottobre una grande mani-
festazione di solidarietà sfila a Riace fin sotto la casa del sindaco. 
Il 12 ottobre, il Ministro dell’Interno decide di smontare pezzo 
per pezzo il modello Riace, tagliando tutti i fondi al Comune e 
sloggiando i “clandestini”.

Siamo di fronte al colpo mortale. Se l’esperienza di Riace era 
ed è un modello di convivenza, il suo azzeramento suona come 
un monito (o una minaccia) per tutti gli immigrati e per coloro - 
Chiesa compresa - che in tutta Italia si adoperano per l’accoglienza 
e l’integrazione. Intanto il magistrato ha revocato gli arresti domi-
ciliari, ma ha imposto al sindaco l’allontanamento da Riace. Un 
foglio di via, un confino, un esilio, comunque lo si voglia chiamare.

• • •

Non ho dubbi da che parte stare: #iostoconlucano; basta guardarlo 
in faccia e ascoltare le sue parole: così semplici, così sensate, così 
protese verso l’aiuto al prossimo in difficoltà. 

Ma è vero, «la legge è uguale per tutti», anche per il primo citta-
dino di un paese dimenticato. Mimmo Lucano ha contravvenuto 
a qualche legge, norma, regolamento del nostro ordinamento giu-
ridico? Lo stabilirà il tribunale in tre gradi di giudizio, se il caso 
non verrà archiviato prima. Ma attenzione, non è questo il centro 
della questione che sta infiammando l’opinione pubblica italiana.

Le scelte, le azioni, tutta la condotta del sindaco di Riace - e 
Mimmo Lucano l’ha detto e ripetuto in tante interviste, anche 
su Rai 1 davanti a Fabio Fazio - si ispirano e rispondono a leg-
gi superiori. La nostra Costituzione, in particolare l’articolo 10: 
«La condizione giuridica dello straniero è regolata dalla legge in 
conformità delle norme e dei trattati internazionali. Lo stranie-
ro, al quale sia impedito nel suo paese l’effettivo esercizio delle 
libertà democratiche garantite dalla Costituzione italiana, ha di-
ritto d’asilo nel territorio della Repubblica» e alla Dichiarazione 
Universale dei Diritti Umani del 1948, ecco l’articolo 1: «Tutti 
gli esseri umani nascono liberi ed eguali in dignità e diritti. Essi 
sono dotati di ragione e di coscienza e devono agire gli uni verso 
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spettano tutti i diritti e tutte le libertà enunciate nella presente 
Dichiarazione, senza distinzione alcuna, per ragioni di razza, di 
colore, di sesso, di lingua, di religione, di opinione politica o di 
altro genere, di origine nazionale o sociale, di ricchezza, di nascita 
o di altra condizione. Nessuna distinzione sarà inoltre stabilita 
sulla base dello statuto politico, giuridico o internazionale del 
paese o del territorio cui una persona appartiene, sia indipendente, 
o sottoposto ad amministrazione fiduciaria o non autonomo, o 
soggetto a qualsiasi limitazione di sovranità».

• • •

La lunga citazione questa volta era necessaria. Siamo troppo abi-
tuati a nominare distrattamente questi “testi sacri”; siamo perfino 
disposti ad accennare a un inchino e a batterci il petto, senza capire 
che non si tratta di una predica, di una raccomandazione morale, 
ma di leggi vere e proprie, con un contenuto giuridico vincolante. 
Leggi che stanno sopra, che hanno anche tecnicamente un valore 
superiore della miriade di leggi, norme e circolari ministeriali che 
regolano la vita dei cittadini di ogni Stato, compreso di quello 
italiano.

Mimmo Lucano quindi, se ha contravvenuto a leggi ingiuste e 
anticostituzionali, ha fatto cioè un atto di “disobbedienza civile” o, 
come la chiamava Mahatma Gandhi, di “resistenza civile”.

Se Pietro Pinna - il primo obiettore di coscienza - non si fosse 
rifiutato di compiere il servizio di leva obbligatorio (facendosi 
per questo un bel po’ di galera) o se Marco Pannella non avesse 
lottato “con armi anticonvenzionali” per avere il diritto al divorzio, 
non avremmo avuto né la legge sul servizio civile né la legge sul 
divorzio.

Se è vero che, quando ce lo detta la coscienza, «l’obbedienza non 
è più una virtù», il disobbediente Lucano continua a indicarci la 
difficile strada dell’accoglienza, della solidarietà, della convivenza 
interetnica.

• • •

Ho fatto una prova. Mi sono iscritto ad alcuni gruppi Facebook 
promossi da questo o quel militante di questa o quella corrente 
del PD. Impressioni? Molto peggio di una curva sud: non ho mai 
letto tanti insulti incrociati verso i compagni di banco: contro 
Zingaretti, contro Renzi, Calenda, Minniti, Martina… Confido 
nella vostra immaginazione ed evito il copia-incolla, sarebbe una 
inutile cattiveria.

Non sono mai stato iscritto al partito, né prima, quando c’era 
ancora il grande Partito Comunista Italiano, né dopo, quando 
è iniziata la fase transformer: PdS… DS… PD. Ammetto, da 
giovanissimo mi piaceva Berlinguer - come facevi a non volergli 
bene? - ma non aderivo né simpatizzavo per le sue scelte politiche. 
Molta meno simpatia ho provato per la lunga sfilza di segretari e 
reggenti che, di sconfitta in sconfitta, si sono passati il testimone 
negli ultimi decenni.

Così sto alla finestra: guardo, ascolto, leggo, e mi assale una 
gran tristezza. Con in tasca la mia tessera di non-simpatizzante, 
assisto allibito a una scena apocalittica. Un quadretto dantesco. 
All’interno c’è una lotta confusa e furibonda che impegna tanti 
diavoletti: ex segretari, capicorrente, padri nobili, ex volti nuovi, 
candidati o quasi candidati. Alle loro spalle, attivissime sui social, 
le sparute truppe dei rispettivi tifosi, l’un contro l’altro armati. 
Intanto, sopra il girone infernale, sulla testa dei rissosi diavoletti, 
piove una grandinata incessante (da destra ma anche da sinistra) di 

articoli, commenti, lezioncine, appelli, de profundis, lazzi, ingiurie.
È vero, tutto al mondo ha una fine, anche un partito natural-

mente, ma l’implosione del Partito Democratico ha qualcosa di 
astronomico. È come essere a due passi da un buco nero che si 
mangia tutto quello che gli sta intorno. O assistere a una reazione 
nucleare a catena che nessuno è più in grado di fermare. O - terza 
metafora, tanto per farmi capire - stare nel mezzo di una prateria 
americana e vedere arrivare il vortice nero del ciclone che spazzerà 
via ogni cosa o persona. Te compreso. Anche se non c’entri nulla 
e passavi di lì per caso.

• • •

Sono in auto, ascolto la radio, stanno intervistando Massimo San-
tacroce. Che non è un opinion leader, ma una persona comune, 
come me e come voi; a cui un bel giorno è venuta un’idea: ha 
scritto una petizione e l’ha messa sulla piattaforma www.change.
org. La petizione si intitola #TassailFumo per finanziare misure 
anticancro e propone di aumentare di 80 centesimi il prezzo di 
ogni pacchetto di sigarette. Da questa semplice misura (salutare 
anche se impopolare) lo Stato italiano ricaverebbe la bellezza di 
2 miliardi e 700 milioni di euro.

L’iniziativa ha avuto un insperato successo. In tre settimane la 
mozione di Massimo Santacroce ha raggiunto in rete le 60.000 
firme. Ma io, da fumatore e tabagista quale sono, voglio rilanciare. 
Perché il governo, sempre alla ricerca di soldi, il prezzo del tabacco 
non lo raddoppia? Se ogni pacchetto di sigarette costasse 9 o 10 
euro (come in Inghilterra, come in Francia) lo Stato potrebbe 
incassare 15 miliardi di euro in più ogni anno. O qualcosina in 
meno perché qualche fumatore, io compreso, sarebbe invogliato 
a smettere.

E perché - sempre per finanziare la lotta anticancro, ma anche 
il contrasto alla povertà, la spesa per la scuola, la ricerca, il lavoro 
dignitoso - a nessuno al governo (quello presente e quelli passati) 
è venuto in mente di tagliare di netto le spese militari? In ar-
mi, missili, cannoni, truppe e caserme, l’Italia spende 25 miliardi 
all’anno, l’1,4% del Pil, una assoluta enormità. E una vergogna.

• • •

Molti insultano Mimmo Lucano. Molti lo acclamano. Tanti sinda-
ci - anche il primo cittadino di Napoli De Magistris - lo invitano, 
visto che, per ordine del magistrato non può tornare a casa sua. 
Alcuni lo corteggiano, lo blandiscono, gli fanno proposte. Proba-
bilmente qualcuno gli ha già assicurato un posto al Parlamento 
Europeo.

Spero che per Mimmo Lucano non sia iniziata la persecuzione - 
anche se il Ministro dell’Interno sembra deciso a “ruspare” Riace, 
dare un esempio, «colpire uno per colpire tutti» - ma quello che è 
certo è che d’ora in poi per il sindaco più famoso d’Italia iniziano 
le tentazioni. Saprà resistere a chi già lo ha incoronato nuovo 
eroe della sinistra alternativa? A chi lo vuole capolista di qualche 
formazione o alleanza elettorale? Riuscirà a dire di no a chi, nel 
Partito Democratico, vede in lui un’ancora di salvezza per evitare 
un altro naufragio?

Le luci dei riflettori hanno fatto perdere la testa a tanti. Io spero 
che Mimmo Lucano rimanga quello che è ora, il sindaco di un 
piccolo paese calabrese che non vuole arrendersi. Se riuscirà a 
resistere alle tentazioni, troverà molte mani disposte ad aiutarlo.

Francesco Monini
direttore di madrugada
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11 agosto 2018 - Enego (Vi). In mattina-
ta io e Giuseppe, accompagnati da Mo-
nica Lazzaretto, saliamo in località Tana, 
dove si tiene il camposcuola per gli ado-
lescenti sotto la guida di Angelo, Enrico e 
Laura. L’incontro avviene alle ore undici. 
I ragazzi e le ragazze pongono domande 
a don Giuseppe, che risponde alternando 
risposte dirette e rammentando aneddoti 
della sua vita di sacerdote e di sindacalista 
nel settore della formazione. Poi a mez-
zogiorno il pranzo. A mille metri l’aria è 
fresca, ma Enrico ci ha preparato un piatto 
caldo e abbondante; e c’è pure il dolce a 
rallegrare gli animi. Ci congediamo dal 
gruppo con parole di augurio e abbracci; 
poi tra strade impervie, ma con la guida 
sicura di Monica al volante, rientriamo 
a Enego e di nuovo sui monti di santa 
Agnese.
• • •
14 agosto 2018 - Santa Agnese di Civez-
zano (Tn). Elena Testi, assieme al mari-
to Francesco, con le figlie Daria e Tullia, 
tutti provenienti dagli Stati Uniti, Chiara 
Pozzi e Miriam amica di Tullia e figlia di 
Renzo, sono saliti fin qui in visita di cor-
tesia e per raccontare la vita a New York 
e il caldo della pianura, che non finisce 
più. Durante il pranzo Chiara con parole 
semplici e voce suadente, determinata e 
dolce, ha portato pace ed equilibrio nei 
brevi sommovimenti che le bimbe a ritmo 
ravvicinato imbastivano e riproponevano 
con sempre nuove particolarità.
• • •
16 agosto 2018 - Agugliano (An). Toni-
no Bori muore dopo lunga malattia. La 
moglie Patrizia Piovano era morta nel 
2003 nello stesso mese di agosto, il gior-
no precedente e Tonino si è preso cura 
dei quattro figli ancora piccoli in questi 
lunghi anni di vedovanza, pur continuan-
do l’attività sindacale. Bravo musicista, 
aveva formato con i figli (tre ragazze e 
un ragazzo) un allegro complesso musi-
cale, anche per saldare le loro relazioni di 
affetto, fratellanza e responsabilità. Non 
potendo partecipare al funerale, Giuseppe 
ha inviato ai figli una lettera di cordoglio.
• • •
17 agosto 2018 - Rio de Janeiro, Brasile. 
Arriva alla Casa di Maria (che è la casa 
di Macondo diretta da Milse e Mauro), 
Alessandro Tessari, italiano, che ha fatto 
la sua tesi di dottorato sulla architettura 
nelle favelas. È venuto in Brasile per due 
mesi, per divulgare e ampliare la sua ri-
cerca che è il frutto di una corposa analisi 
morfologica compiuta tra le vie delle fa-
velas di Rio de Janeiro, un’investigazione 
critico-scientifica durata anni e nata dalla 
collaborazione tra IUAV di Venezia e la 

carioca FAU-UFRJ. Alessandro Tessari, 
architetto, ha percorso e ripercorso le vie 
della città, osservando, disegnando, rile-
vando e fotografandone ogni angolo per 
ricavare gli elementi fondamentali del suo 
atlante. Tali prerogative metodologiche gli 
hanno permesso di districare dall’enor-
me caos gli elementi essenziali: logiche 
e azioni di insediamento, stabilizzazione, 
organizzazione e riorganizzazione della 
architettura delle favelas. La Casa di Ma-
ria è diventata, in questi anni, il punto 
di riferimento dello studio dedicato alle 
favelas di Rio de Janeiro.
• • •
25-26 agosto 2018 - Crespano del Grap-
pa (Tv). Nel centro di spiritualità “don 
Paolo Chiavacci”, Macondo organizza la 
due giorni per adulti e famiglie sul tema 
Camminare verso il futuro, errare senza me-
ta sicura. Sono giornate luminose in cima 
al colle che ci ospita, l’affluenza è mode-
sta; dopo le due relazioni dei testimoni si 
formano quattro gruppi di lavoro sui temi 
trattati dai relatori. Poi si passa in assem-
blea con le domande ai testimoni: Paolo 
Bartolini e Rosanna Virgili. Il clima è cor-
diale; rallegrato la sera dal gruppo musi-
cale Valincantà, che canta vecchie e nuovi 
canzoni del ricco repertorio e scoprendo 
per noi, con la musica e la lingua materna, 
squarci di vita e memorie di fatica, di lotte 
e di gioia semplice; le loro canzoni sanno 
entrare nella prospettiva e nei particolari 
della nostra storia, che solo l’arte e la poe- 
sia sanno cogliere pienamente.
• • •
2 settembre 2018 - Rio de Janeiro, Bra-
sile. Nella Casa di Maria in Grajaú tutti i 
lunedì pomeriggio riprendono le attività 
dell’“Oficina da memoria”, organizzate as-
sieme a un gruppo di anziani che si ritrova 
per mantenere la mente attiva attraverso 
giochi e lavori manuali. La “Oficina” è 
diventata luogo di amicizia e spazio di-
namico dove si valorizza la vita e dove 
gli anziani rinnovano la voglia di vivere, 

valorizzando un dialogo aperto e una re-
lazione empatica, rispettosa degli affetti e 
sentimenti dell’altro.
• • •
4 settembre 2018 - Rio de Janeiro, Brasile. 
Nella Casa di Maria inizia il secondo ci-
clo di incontri di Teatroterapia per adulti 
che durerà per tutti i mesi di settembre 
e ottobre. L’attività ha come obiettivo la 
conoscenza di sé stessi, il confronto e la 
condivisione di idee e la riscoperta delle 
energie creative, per liberare la mente e 
sciogliere le rigidità del corpo. Il 30 otto-
bre ci sarà una graziosa rappresentazione 
teatrale, per celebrare e condividere con 
gli amici le mete raggiunte.
• • •
8 settembre 2018 - Rio de Janeiro, Brasile. 
Arriva nella Casa di Maria il fotografo 
olandese Jan Janssen che rimarrà a Rio 
quindici giorni, per fotografare le attivi-
tà dei ragazzi di strada dell’Associazione 
Amar e delle altre associazioni che a Rio 
e nella sua periferia progettano e operano 
per difendere i diritti dei bambini e delle 
bambine. In questi giorni a Rio de Janeiro 
è andato a fuoco il più importante museo 
nazionale del Brasile, che conteneva una 
raccolta di più di 20 milioni di pezzi, tra 
cui le ossa di Luzia, che era il più antico 
fossile umano dell’America Latina.
• • •
16 settembre 2018 - Borgo Valsugana 
(Tn). Vittorio ed Eugenia Fabris celebra-
no i loro primi cinquant’anni di matrimo-
nio nella chiesa santuario della Madonna 
di Onea. Le quattro figlie, presenti con 
nipoti e nipotini, raccontano sentimen-
ti e memorie della loro vita in famiglia, 
il loro rapporto con il padre e la madre. 
Ciascuna a suo modo, secondo lo Spirito 
che suggerisce, illustra assieme ai sacer-
doti il senso delle letture sacre e il mistero 
che sta dentro l’evento dell’anniversario. 
Dopo la cerimonia abbandoniamo il san-
tuario che le pie donne avevano per noi 
preparato e andiamo in direzione di Telve 
Valsugana per continuare nel pranzo la 
festa e la buona compagnia dei parenti 
e degli amici.
• • •
22 settembre 2018 - Ferrara. Redazione di 
Madrugada presso il Centro di Documen-
tazione Studi economico-sociali in via 
Marconi. Il gruppo è ristretto ma, come 
sempre, ben motivato. Il direttore France-
sco illustra il monografico di Carcere, porte 
aperte, poi si cerca di dare compimento 
al monografico su Odio e paura. Egidio 
Cardini propone un monografico sugli 
Ultimi e dunque sulla struttura gerarchi-
ca che la società e la politica costruiscono, 
discriminando i più deboli, spesso indi-

Macondo
e dintorni

Cronaca 
dalla sede nazionale
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l’ombra che cresce dentro di noi e che noi 
rimoviamo, per cercare il capro espiatorio 
del nostro mal stare. Si fa un accenno al 
monografico sulla poesia; poi Alessandro 
Bruni illustra lo stato dell’opera del blog 
di Madrugada e le prospettive. Spunta poi 
una riflessione sul compito e le respon-
sabilità dei componenti la redazione di 
Madrugada, di cui i redattori sono i pri-
mi artefici e di cui segnano e segnalano il 
ruolo culturale, che è quello di dare senso 
alle parole e di mantenere saldi i rapporti 
personali, sociali e politici nel nostro tem-
po incerto. Dopo aver annotato la data del 
prossimo appuntamento di primavera, la 
redazione si scioglie per ritrovarsi poi al 
ristorante Tri Scalin per la cena.
• • •
23 settembre 2018 - Valle San Floriano di 
Marostica (Vi). 18a Marcia per i bambini 
di strada. Non è una giornata di sole e 
le nuvole in cielo attutiscono il caldo dei 
giorni precedenti. Uomini, donne, bam-
bini affluiscono numerosi alla marcia. I 
percorsi sono nuovi, sempre ammirevole il 
paesaggio che li accompagna, e sul percor-
so parole e simboli illustrano il senso del 
cammino tra i monti e le “rive”. Numerosi 

i gruppi podisti partecipanti, premiati con 
ricchi premi dal presidente del gruppo, 
Stefano Dal Moro. Gianni Castellan, lo 
speaker del grande evento, accompagna il 
ritmo dei passi dei partecipanti, ricorda il 
lavoro del gruppo della marcia che Sergio 
Fantin annota e risponde alle domande 
implicite sul senso dell’evento. Il presiden-
te di Macondo rammenta che nel mondo 
non tutti i bambini godono della cura dei 
genitori e dell’assistenza dello Stato. Mol-
ti di loro si perdono per le strade e sotto 
i ponti delle città e nei pericoli del mare 
aperto, affrontato per sfuggire alla fame e 
alle guerre. La musica e i punti di ristoro 
accompagnano lo sciame della folla, che 
si raccoglie festosa nel campo sportivo. 
Molti poi si fermano assieme alla famiglia 
per fare festa, nello stand gastronomico 
gestito dalla Pro Valle e dal gruppo della 
marcia.
• • •
29 settembre 2018 - San Zeno di Casso-
la (Vi). Carlo Valle e Martina Bergamin 
sposi. Dopo il matrimonio civile, nel parco 
del ristorante CasaNova gli sposi ricevono 
la benedizione del sacerdote, dei genitori 
e dei figli, alla presenza festosa di parenti 
e amici, accorsi per partecipare al grande 

evento. La musica e il canto accompa-
gnano il rito e a ciascuno, da parte del 
sacerdote, viene dato modo di esprimere 
pensieri e sentimenti. Poi quando si spe-
gne il sole, continua la festa nel giardino, 
dove si formano piccoli gruppi attorno 
ai tavoli a gustare il pane del convito e a 
rammentare e commentare le gioie e le 
fatiche della vita.
• • •
11 ottobre 2018 - Rio de Janeiro, Brasile. 
È stato nostro ospite nella Casa di Ma-
ria Rosario Basciotti, torinese, che vuole 
stabilire il record nel giro del mondo in 
pattini a rotelle. Percorrerà la costa del 
Brasile da Rio fino a Buenos Aires. Una 
gioiosa occasione per vivere con lui due 
giorni di simpatia e voglia di avventura. 
Buona strada, Rosario!
• • •
13-14 ottobre 2018 - Pagnano d’Asolo 
(Tv). Enrico, Laura e Monica hanno or-
ganizzato la visita di un gruppo di giovani 
alla comunità terapeutica per tossicodi-
pendenti gestita dalla cooperativa Giu-
seppe Olivotti. Uno degli organizzatori 
scrive: «Non è semplice convincere un 
adolescente o un giovane adulto a sacri-
ficare un intero fine settimana per un’at-
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propria sfera di benessere. Ciononostan-
te abbiamo messo assieme un gruppo di 
giovani e adolescenti provenienti da tre 
regioni. Alcuni di questi ragazzi già cono-
scevano le attività e lo spirito di Macondo, 
altri no. All’entrata nella comunità di Pa-
gnano d’Asolo molti di noi erano carichi 
di aspettative, e forse anche di pregiudi-
zi. Forse qualcuno di noi si aspettava il 
solito modello di spacciatore incontrato 
per strada o nei dintorni della scuola, in 
periferia o alla stazione ferroviaria, un mi-
sto di disperazione e di volti sfuggenti, 
qualcosa da cui difendere i più sprovve-
duti. Abbiamo trovato invece un’umanità 
completamente differente».
«Per quanto fossero presenti in alcuni di 
noi molti pregiudizi a proposito dei tos-
sicodipendenti, per quanto i momenti di 
condivisione con la comunità di Pagnano 
ci abbiano commosso fino alle lacrime, 
quello che ci ha fatto tornare a casa ar-
ricchiti e motivati è stato vedere un grup-
po di uomini che cerca di curarsi con la 
bellezza, la responsabilità, la natura e la 
collaborazione, un gruppo di “malati” che 
ha tanto da insegnare a noi sani».
«Forse noi partecipanti a questa attività un 
po’ improvvisata non siamo tornati a casa 
con una volontà comune, ma ognuno di 
noi è rientrato con un’idea molto più chia-
ra di cosa voglia dire essere comunità. Per 
questo motivo qualcuno ha già intenzione 
di tornare in quella comunità, assieme ad 

altri amici, per dare continuità a questo 
primo incontro e per non lasciare spazio 
solo alla emotività».
• • •
20 ottobre 2018 - Rio de Janeiro, Brasile. 
Nella Casa di Maria si è realizzato il sarau, 
nel mese dedicato ai diritti dei bambini 
e delle bambine. Il sarau è un momento 
di festa, musica, danza e recitazione che 
promuove l’incontro tra bambini e anzia-
ni, per celebrare insieme la primavera e 
rinascere alla vita attraverso le modalità 
dell’arte, in cui ciascuno ritrova la propria 
identità relazionale.
A conclusione del percorso annuale di 
attività svolto nell’associazione “Morada 
da Esperança” con le ragazze del Progetto 
MotivAzione, organizzato e diretto dalla 
“arteducatrice” Milse Ramalho, la stes-
sa ha preparato una bella pièce teatrale 
“Il Brasile siamo noi”, per valorizzare le 
tante anime della cultura brasiliana con 
le sue varietà culturali. L’opera è stata 
messa in scena nel teatro del Club Tijuca 
dalle ragazze del progetto motivAzione. 
Per costruire un nuovo Brasile, afferma la 
Ramalho, bisogna partire con un progetto 
educativo che inizi dall’infanzia.
• • •
21 ottobre 2018 - Comacchio (Fe). Don 
Gaetano Farinelli festeggia il Giubileo 
della prima messa e della consacrazione 
sacerdotale, celebrate nel 1968 nella chiesa 
del Duomo per imposizione delle mani 
del vescovo monsignor Giovanni Mocel-

lini. Esce dalla sacrestia il celebrante che 
indossa soltanto la stola verde e avanza 
verso l’altare maggiore, accompagnato 
dai confratelli. Un sussulto scuote la folla 
che riempie tutta la navata centrale, alla 
vista dei ministri che incedono a passo 
lento, circondati dai chierici. Quando don 
Gaetano e don Giuseppe siedono nella 
sede del celebrante davanti alla folla, cia-
scuno di loro riceve in dono una casula 
colorata preparata da Mirco Alessi e da 
suo figlio Giovanni. Dopo il santo evan-
gelo, don Giuseppe illustra le note salienti 
del sacerdozio che è servizio e non potere 
sulle coscienze. Alla fine della cerimonia 
prende la parola il Giubilato che traccia 
alcuni momenti importanti di una scelta 
decisiva per il futuro proprio e di nuove 
relazioni possibili dentro quella scelta, che 
fu insieme ideologica e umana, perché eb-
be la forza di portare assieme a uomini 
e donne riconosciute in quel cammino, 
gioie e dolori, attese e speranze non vuo-
te, e allargare il respiro per dare spazio 
allo spirito della vita. Tutti i presenti alla 
cerimonia hanno partecipato al rinfresco 
preparato nel teatrino della parrocchia. 
Il pranzo si è tenuto nella grande sala 
dell’Associazione Marinai e ha concluso 
allegramente la festa.

Gaetano Farinelli
con la corrispondenza 

di Mauro e Milse Furlan

(da Rio de Janeiro)
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r i v i s t a  t r i m e s t r a l e 
d e l l ’ a s s o c i a z i o n e  M a c o n d o

Teatro in carcere a 
Venezia

Le fotografie di questo numero di madrugada

La fotografia è una rappresentazione dell’immagine reale restituita dalla visione soggettiva 
di chi esegue la foto. Fotografando si mette in scena solo una percezione della realtà, che 
ognuno di noi si crea, frutto della nostra educazione e di tutta la nostra struttura interiore 
che ci filtra i messaggi oggettivi.

Una fotografia sarà sempre e solo un’interpretazione della realtà e della verità. Anche 
non usando tutti gli stratagemmi possibili che la tecnica ci regala, un’immagine fermata 
da una foto non racconterà mai una deposizione oggettiva del reale, ma sempre una parte, 
un dettaglio, un particolare, un qualcosa che esclude, che descrive parzialmente, o se anche 
illustra tutto, sarà sempre un quasi tutto.

La fotografia a teatro raccoglie la verità che nella realtà che ci circonda non viene fuori. La 
rappresentazione teatrale è frutto di un pensiero e di un’elaborazione mentale, prima di tutto 
di chi inventa il copione, poi di chi firma la regia dello spettacolo, poi dell’interpretazione 
degli attori e poi arriva lo spettatore che vede, guarda, osserva quest’intreccio di analisi e 
azioni soggettive. Nella realtà che ci circonda, ci troviamo in una rappresentazione teatrale 
in cui ognuno interpreta un personaggio… A teatro trovo il distillato della realtà che devo 
interpretare con la macchina fotografica. Chi fa le foto a teatro non deve fare le foto agli 
attori, ma deve fotografare i personaggi e la loro realtà e verità mostrata. È chiaro che più 
la qualità dello spettacolo è alta, più le fotografie scattate avranno intensità e bellezza. Per 
qualità di spettacolo si deve intendere non la prestazione attoriale codificata, la messa in 
scena di commedie standardizzate e sonnifere, ma la resa delle emozioni e della verità del 
copione. È più facile che ciò accada nei laboratori teatrali svolti dentro le istituzioni totali 
che non nelle recite nei teatri stabili. Un attore detenuto o un attore psichiatrico riesce, nel 
suo personaggio interpretato, a mettere il suo vissuto, il suo sangue, sudore, gioia, amore, 
felicità e tristezza che ha dentro; un sentimento reale e non costruito dalla tecnica teatrale. 
La fotografia dentro al teatro deve catturare la verità.

Andrea Casari (Bologna, 1970), vive e va a caccia di immagini a Ferrara. Ha iniziato a 
vedere la realtà attraverso la macchina fotografica ai tempi delle scuole superiori. Da una 
quindicina di anni, frequentando per altri interessi i luoghi della società diversa, come 
dormitori, mense per i poveri, comunità di accoglienza, carceri, ha intrapreso una ricerca 
nella fotografia sociale. Non ha mai partecipato a concorsi perché non li ritiene in linea 
con il suo pensiero di libertà espressiva.

Invitiamo i lettori a visitare il blog della nostra rivista all’indirizzo

http://madrugada.blogs.com
Il blog vuole essere luogo di incontro di quanti si sforzano di leggere tutti i segni di novità e di 
trasformazione in atto nella nostra società. In un’epoca di diaspora sociale, di frammentazione, di 
vuoti populismi, riteniamo sia necessario riconnettere fili di fiducia e cercare di “pensare assieme”, 
nel rispetto delle diversità.
Con questo scopo raccoglierà opinioni, commenti, studi sulla mondialità, intesa nel senso più 
ampio riguardando l’antropologia culturale, le religioni, la sociologia, la psicologia, l’etnologia, la 
politica, l’economia, le scienze, la cultura in tutte le sue espressioni. 
Il nostro sarà un approccio mentale di convivialità delle differenze.
Dal nostro blog è possibile accedere all’archivio online della rivista (raccolta indicizzata per titoli, 
parole chiave e autori della rivista cartacea). 
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