
La tua voce tremava, 

si fece ferma, sussurrava, trasaliva, 

si volgeva in una cantilena, 

era l’unico suono nella notte del mondo, 

taceva al mio fianco.
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[…]
Inutile forse dire 
che la durata non nasce 
dalle catastrofi di ogni giorno, 
dal ripetersi delle contrarietà, 
dal riaccendersi di nuovi conflitti, 
dal conteggio delle vittime. 
Il treno in ritardo come al solito, 
l’auto che di nuovo ti schizza addosso 
lo sporco di una pozzanghera, 
il vigile che col dito ti fa cenno 
dall’altro lato della strada, uno con i baffi 
(non quello ben rasato di ieri), 
la morchella che ogni anno rispunta 
in un angolo diverso nel folto del giardino, 
il cane del vicino che ogni mattina ti ringhia 
contro, 
i geloni dei bambini che ogni inverno 
tornano a pizzicare, 
quel sogno terrorizzante sempre uguale 

di perdere la donna amata, 
l’eterno nostro sentirci improvvisamente 
estranei 
fra un respiro e l’altro, 
lo squallore del ritorno nel tuo paese 
dopo i tuoi viaggi di esplorazione del mondo, 
quelle miriadi di morti anticipate 
di notte prima del canto degli uccelli, 
ogni giorno la radio che racconta un attentato, 
ogni giorno uno scolaro investito, 
ogni giorno gli sguardi cattivi dello sconosciuto: 
è vero che tutto questo non passa 
– non passerà mai, non finirà mai –, 
ma non ha la forza della durata, 
non emana il calore della durata, 
non dà il conforto della durata.
[…]
Il canto della durata è una poesia d’amore. 
Parla di un amore al primo sguardo 
seguito da numerosi altri primi sguardi. 

Peter Handke - uno degli esponenti più 
importanti e originali della letteratura 
contemporanea - è nato a Griffen, 
in Austria, nel 1942. Ha studiato 
giurisprudenza senza laurearsi, dedicandosi 
presto alla letteratura, prima attraverso dei 
pezzi teatrali, poi con racconti, romanzi, 
saggi, poesie e diari, e qualche esperienza 
di sceneggiatore per il cinema, come per 
l’indimenticabile Il cielo sopra Berlino 
(1987) dell’amico Wim Wenders. Il film 
si apre proprio con una voce fuoricampo 
che recita la magnifica poesia di Handke 
Elogio dell’infanzia: «Quando il bambino 
era bambino, era l’epoca di queste domande. 
Perché io sono io, e perché non sei tu? 
Perché sono qui, e perché non son lì? 
Quando comincia il tempo, e dove finisce 
lo spazio? La vita sotto il sole è forse solo 
un sogno? Non è solo l’apparenza di un 
mondo davanti al mondo quello che vedo, 
sento e odoro? C’è veramente il male e gente 
veramente cattiva?».

Dopo essersi distinto negli anni Sessanta per 
un tipo di letteratura sperimentale, Handke 
approda all’introspezione con una scrittura 
densa e minimale, altamente descrittiva 
e ricca di visioni quasi cinematografiche. 
Impegnato sul piano sociale, alla situazione 
dell’ex Jugoslavia ha dedicato tre lunghi 
reportage e, per solidarietà contro i 
bombardamenti sui civili in Serbia ha 
rifiutato il Premio Büchner. Nel 2009 è stato 
insignito del prestigioso Premio Franz Kafka.
Tra le sue opere in traduzione italiana: 
Prima del calcio di rigore (Feltrinelli); 
Infelicità senza desideri, La donna mancina, 
Storia con bambina, In una notte buia uscii 
dalla mia casa silenziosa (tutti editi da 
Garzanti); Storie del dormiveglia, Il peso 
del mondo e Saggio sul raccoglitore di funghi 
(Guanda). Molti e bellissimi i suoi Diari 
di viaggio. Per la sua produzione poetica, il 
recente Canto della durata (Einaudi).

Effe Emme

Peter Handke         CANTO DELLA  DURATA

Sostieni Macondo
Abbonati a madrugada

Dai il tuo contributo all’Associazione Macondo 
onlus e alla sua rivista madrugada.

Puoi farlo attraverso tre modalità:
• utilizzando il conto corrente postale allegato 
a ogni numero della rivista;
• attraverso un bonifico a favore dell’IBAN in-
dicato sullo stesso modulo;
• con la tua carta di credito collegandoti al 
sito www.macondo.it e cliccando su Donazione.

Macondo promuove l’incontro, la comunicazione 
e la solidarietà tra le persone e tra i popoli.
Grazie anche al tuo contributo, il viaggio può 
continuare.
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S o m m a r i o

E questo amore 
ha la sua durata non in qualche atto, 
ma piuttosto in un prima e in un dopo, 
dove per il diverso senso del tempo di quando 
si ama, 
il prima era anche un dopo 
e il dopo anche un prima. 
Ci eravamo già uniti 
prima di esserci uniti, 
continuavamo a unirci 
dopo esserci uniti 
giacendo così per anni 
fianco a fianco, il respiro 
nel respiro uno accanto all’altra. 
I tuoi capelli bruni si coloravano di rosso 
e diventavano biondi. 
Le tue cicatrici si moltiplicavano 
e diventavano poi introvabili. 
La tua voce tremava, 
si fece ferma, sussurrava, trasaliva, 

si volgeva in una cantilena, 
era l’unico suono nella notte del mondo, 
taceva al mio fianco. 
I tuoi capelli lisci diventarono ricci, 
i tuoi occhi chiari diventarono scuri, 
i tuoi denti grandi si fecero piccoli. 
Sulle tue labbra tese 
apparve un disegno fine e delicato, 
sul mento sempre liscio 
scoprii al tatto una fossetta che prima non c’era 
e i nostri corpi invece di farsi male a vicenda 
diventavano giocando uno solo, 
mentre sulla parete della stanza 
alla luce dei lampioni 
si muovevano le ombre dei cespugli dei giardini 
d’Europa, 
le ombre degli alberi d’America, 
le ombre degli uccelli notturni di ogni dove.

(Tratto da Peter Handke, Canto della durata, 
trad. it. Hans Kitzmüller, Einaudi, 2016)
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di GIUSEPPE STOPPIGLIA

La lotta per il mio pane 
è materialismo,
la lotta per il pane 
degli altri è spiritualità
La montagna dilata gli orizzonti

Nel giorno di Pasquetta, con Gaetano sono andato a trovare Leonardo Valente, che svolge 
la sua attività educativa in un agriturismo dell’Alta Valle di Seren del Grappa, in provincia 
di Belluno. È diverso contemplare la cima dei monti stando in pianura e guardare invece 
la pianura dalla cima dei monti: è come contemplare le opere di Dio dal basso con gli 
occhi dell’uomo e vedere le opere dell’uomo dall’alto con gli occhi di Dio. La montagna, 
dilatando gli orizzonti, rende più profondo il respiro, ridimensiona le vicende quotidiane 
e la storia del mondo.

Nella montagna noi scopriamo l’essenza dell’ascesi, che certamente è quella estatica dei 
grandi mistici e dei monaci, o di asceti divorati dalla sete di assoluto o di solitudine. È, 
soprattutto, un atteggiamento spirituale, che può manifestarsi nell’esperienza della vita 
quotidiana. Non mi sto riferendo all’alpinista, divorato dal desiderio di raggiungere la vetta, 
o all’ascesi del religioso: parlo di una gita in montagna, di un cammino, di una passeggiata, 
o di un’arrampicata in parete, e subito il mondo appare ridimensionato rispetto all’infinito 
e nello stesso istante più amato. Guardare da lassù affratella, avvicina.

Il soffio di Dio

Con tutto il nostro peso, noi esseri umani non cessiamo mai di aspirare alla leggerezza. 
Possiamo non averne coscienza, possiamo anche sentire che i nostri giorni sono come 
piombo e, nel groviglio di tutto quello che ci tocca di vivere e sperimentare, incontriamo 
spesso il contrario della leggerezza. Eppure, siamo abitati da un persistente e inesauribile 
desiderio di ciò che la leggerezza significa. Noi siamo desiderio di cose leggere e dobbiamo 
ricordarlo a noi stessi.

Gaetano ha ripreso a parlare una lingua coinvolgente, filosofica, ma soprattutto una 
lingua rapsodica, sostenuta dal pensiero ribelle delle avanguardie: una straordinaria poe-

«Segui il messaggio del maestro, 

non la sua personalità.

Segui il senso, non le parole.

Segui la saggezza della sua mente, 

non il giudizio comune».

Buddha
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mani – scrive – anche se da tempo è diventata vuota. La sua lettura 
parla all’immaginazione e al sentimento e, per questa via, alla 
ragione. A tratti barcolla, come l’aquilone nel furore dei venti, ma 
resta fermo sulle linee di un pensiero che intravvede, nel senso di 
vivere, l’ultimo baluardo…

Se è vero che la legge universale della gravità ci tiene incollati alla 
Terra, è anche vero che in noi pulsa una tensione di trascendenza. 
Se è vero che siamo impastati di argilla, siamo anche leggeri come 
il soffio di Dio. La leggerezza esige una conversione del nostro 
modo di guardare alla vita. Liberata dagli equivoci che l’assediano, 
la leggerezza ci insegna qualcosa di fondamentale sull’arte di essere.

Proposta cristiana e messaggio evangelico 

Noi siamo nati nel terreno di cultura del cattolicesimo romano, 
dove siamo stati educati e dove abbiamo accolto il messaggio cri-
stiano. Molti, con condivisioni maggiori o minori, se ne sentono 
ancora partecipi, altri ne hanno preso, in modo diverso, le distanze. 
La storia di Macondo ha proposto un’esperienza cristiano-religiosa 
da vivere in comunione ecclesiale, pur nella convinzione che nessu-
na Chiesa, in quanto istituzione umana, possa definirsi una società 
perfetta ed esaurire l’ansia di spiritualità propria dell’essere umano, 
che sta sempre a fianco di chi condivide la ricerca di giustizia, di 
libertà e di fraternità. Questo, pur con il rammarico e il turba-
mento, talvolta la rabbia delle contraddizioni, dei tradimenti, degli 
scarti operati sulla Parola da parte delle Chiese lungo i secoli. La 
Chiesa, non solo quella romana, ha spesso emarginato e punito 
proprio chi aveva impegnato passione e studio per richiamare allo 

spirito evangelico e alle necessarie riforme. A questa responsabi-
lità ci sentiamo chiamati da quel Macondo, speriamo non afono, 
voluto dai fondatori.

Resurrezione e fraternità 

La ricorrenza annuale della Pasqua è alimento di speranza nella 
duplice dimensione storica ed escatologica. Un incoraggiamento 
all’impegno nell’agire e un richiamo urgente alla verifica della 
fedeltà e della coerenza. La stessa liturgia diventa, perciò, uno 
strumento per interrogarci sui nostri errori, ma soprattutto per 
chiederci quale sia l’intensità della nostra passione per Gesù, il 
Cristo. Quanto questa sia fuoco e richiamo nella nostra vita alla 
fraternità, molto oltre alla speranza di un premio.

Cristo è passione, innamoramento, coinvolgimento esistenziale, 
apertura agli altri, gioia, non perché risolva i problemi o ci tiri 
fuori dai pasticci, ma perché appaga i nostri desideri e ci garantisce 
serenità. Tutto è presente e complesso nel cuore dell’uomo, ma 
la parola nuova e incredibile della resurrezione, è un lancio verso 
una nuova dimensione. La resurrezione, insondabile e illuminante 
mistero, senza la quale vana sarebbe la nostra fede (1 Cor.15, 17), 
liberata dall’idea catechistica e iconografica della rivitalizzazione 
di un cadavere, appassiona pur attraverso quelle donne e quegli 
uomini, turbati e spaventati, che ne hanno raccontato l’esperienza.

Come l’esperienza dell’innamoramento, immateriale ed essen-
ziale, per chi ha avuto la fortuna di viverlo e qualunque ne sia stato 
l’esito, essa apre gli occhi su una vita diversa, testimonia l’intuizione 
della felicità, il desiderio di fronte a cui tutto diventa secondario, 
anche se non risolve alcun problema. Anche se fossimo gli ultimi 
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indifferente; nell’idea di resurrezione la fede diventa gioia conta-
giosa, urgenza di comunicazione, partecipazione. Una comunione 
in cui condividere, gratuitamente, il vino generoso di cui sono state 
riempite le nostre anfore. Ancora meglio sarebbe, se esistesse una 
comunità cristiana in cui stupirci, nel sentirci chiamare per nome, 
come è accaduto a Maria, presso la tomba di Gesù.

La società non è un singolo popolo, ma la 
famiglia umana

Alle elezioni per il Parlamento Europeo bisogna partecipare e 
occorre partecipare bene. La prima opzione politica è etica, uma-
na: non scelgo solo per me, per noi, ma per tutti. Se voglio che 
la politica non sia un terreno di caccia, ma un con-vivere, “molti 
insieme”, allora dovrò cercare il meglio per tutti, ricordando che la 
prima giustizia è quella dovuta a chi soffre ingiustizie. La sintesi 
tra l’uguale dignità e la diversità di ciascuno è la solidarietà attiva, 
è l’azione politica che rimuove gli ostacoli che limitano di fatto lo 
sviluppo delle persone, come vuole la Costituzione italiana, nel 
bellissimo art. 3, modello per ogni politica umanistica.

L’Europa è da rifare. La convivenza umana è sempre più larga 
e plurale. La società non è più un singolo popolo, ma la famiglia 
umana. L’autogoverno di ogni popolo o comunità non può essere la 
sovranità statale, che non riconoscendo “nulla di superiore” assume 
la forza come legge.

La nostra epoca deve salvarsi dai nevrotici sovranismi politici ed 
economici. Tutta l’Europa deve rinnovare la coscienza delle sue 
fonti umanistiche e spirituali. L’emancipazione dalla volgarità è 

compito anche della politica, altrimenti ignora di aver bisogno 
del pensiero. L’Europa è più degli Stati ed è meno dell’umanità, 
bella perché varia. È in debito verso i popoli che ha depredato, 
tra i quali ha seminato guerre, deve dialogare con le altre culture 
perché possa esserci un futuro umano.

Un ricordo, un nome, un fiore 

Ogni volta che percorro il Viale dei Martiri a Bassano del Grappa, 
lo sguardo corre sui nomi dei partigiani – accompagnati da una foto 
un po’ sbiadita e qualche volta da un fiore – che furono impiccati, 
nel settembre del 1944. Non ho nessuna idea di chi fossero, solo 
l’età è ricordata nella targa di ferro, inchiodata all’albero. I respon-
sabili di quell’esecuzione immagino siano stati fascisti o tedeschi in 
fuga. Soltanto vendetta, senza nessuna speranza di poter evitare la 
sconfitta, ormai cosa fatta. Non so quanto l’azione di quei ragazzi 
abbia contribuito alla Liberazione, neppure quanto possano essere 
stati consapevoli della loro scelta; meritano la riconoscenza di 
noi tutti, che di quella liberazione abbiamo goduto. E oggi, cosa 
è successo, perché tanto di quello spirito si è dissolto? Dove si è 
perduta quella riconoscenza? Quanti siamo, ancora, a credere in 
quel sacrificio? 

Campese di Bassano del Grappa (Vi), 28 aprile 2019

Giuseppe Stoppiglia
prete e viandante,

fondatore e presidente onorario

Associazione Macondo Onlus
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Sotto i portici del Duomo

Ogni martedì sera, intorno alle 21, sotto i portici alle spalle del 
Duomo di Milano, in un piccolo tratto di strada quasi protetto, 
un folto gruppo di senzatetto si ritrova insieme ai volontari della 
comunità di Sant’Egidio, altri della parrocchia e poi noi che ci 
uniamo a loro. Sembra una festa. Si prende qualcosa da mangiare, 
si offre un caffè come si fa con un amico, si controlla se un paio di 
scarpe calza a chi te lo sta chiedendo. Sorpresa è avere l’ultimo paio 
a disposizione e vedere una ragazza nel suo sacco a pelo, chiederle 
se ha bisogno di scarpe e sentire che sono proprio del suo numero. 
Si dirà: niente di straordinario, piccole cose. È vero. Ma che gioia 
festeggiare per strada un compleanno con il dolce preparato dai 
volontari e far festa. Ascoltare le storie di vita dei senzatetto e, a 
volte, sentirsi davvero piccoli.

Il 43, numero della fiducia reciproca

Una sera incontro un giovane, alto, magrissimo, molto sveglio. 
Anche lui ha bisogno di scarpe. Gli chiedo il numero. Un 43. Gli 
dico che gliele porterò la prossima volta. Mi risponde che tanto 
non lo farò. Mi sento un po’ provocato e allora ribatto che non è 
un impegno. Intanto ci si conosce di più. Chiedo il nome, da dove 
viene, perché vive per strada. Mi colpisce il suo appellativo “The 
Best”. Gli sta bene. Lui è molto deciso e orgoglioso. Parla della 
sua vita per strada, iniziata a 14 anni nel suo paese e poi lungo 
le strade d’Europa. Un po’ ribelle, segnato dalla strada, ma non 
schiacciato, non rassegnato.

Ci si vede ancora, magari per mangiare un kebab insieme e la 
voglia di sentirlo parlare ancora. Nasce una fiducia reciproca. Mi 
racconta della sua famiglia, dei suoi lavori e anche di ciò che vive 
in questa grande città, Milano, la gran bella città in cui mi sento 
a casa. Un crocevia di storie e popoli, uniti dalla stessa voglia di 
stare meglio. Chi ci è nato e chi ci arriva. Di Milano ti colpisce la 
bellezza e l’eleganza. Una vera città aperta e integrante, fatta però 
anche da un microcosmo di storie tristi, emarginazione e povertà. 
Non solo l’immagine di successo.

Il mio amico mi conduce per un po’ come Virgilio con Dante nei 
sottofondi della città, nei suoi piccoli inferni. Mi racconta storie 
che superano l’immaginazione e capisco che la città è come una 
persona, mai fermarsi al suo vestito. L’incontro, disinteressato e 
gratuito, quasi lo sorprende. Abituato a un do ut des, o ad altri 
stratagemmi per sopravvivere.

Mi dice che non gli capita quasi mai qualcuno che voglia solo 
condividere un’amicizia. Sempre più difficile, eppure mi fa dire 
che è una chiave per dischiudere la bellezza nascosta. Si stupisce 
del mio essere prete, e non comprende molto il perché di questa 
scelta. La vita si è fatta dura e allora il rischio è vedere solo con lo 

sguardo basso a terra. Poi un guizzo. Per me, dice, la fede è aiutare 
chi sta male, concretamente. A che serve andare in chiesa? Non 
ho tante parole da spendere, non mi sento come Paolo un grande 
evangelizzatore. Mi mancano le parole e forse non è nemmeno 
opportuno. Annuisco però sul fatto che in fondo un po’ ha ragione. 
I miei gesti possono dire di più di tante parole se solo dentro ho 
chiaro chi sono e ciò che voglio.

Passare per le feritoie

Cosa mi spinge a stare con lui e provare ad aiutarlo? Me lo chiedo. 
Forse la malcelata idea di sentirmi bene nel fare ciò che faccio. 
Oppure nel pensare che io non cambio il mondo, ma l’incontro 
con il mio amico sta cambiando me. Difficile fare spazio solo a 
lui e a ciò che mi dona. Non sentirmi quello che tende la mano 
per aiutare, ma per stringere la sua mano. La gratuità, non avere 
la presunzione di cambiargli la vita è forse la sola possibilità che 
ho. Anche Lui, il Maestro, non costringeva a sé, non creava rap-
porti subalterni, ma voleva amici. Condivisione profonda di vita, 
reciprocamente.

Il mio amico mi prende in giro dicendomi che tanti libri che 
io leggo non servono a nulla e che lui ha imparato dalla vita. Mi 
lascio provocare e in fondo è lui oggi un libro, un piccolo manuale 
di libertà e di vita. Tiene molto alla sua libertà, cammina fiero per 
la città e di notte ne conosce anche l’altro volto, a tratti perverso. 
È un po’ stanco di avere un tetto fatto di stelle e non avere un 
posto dove dormire; vorrebbe cambiare vita. Cerchiamo tutti, in 
fondo, una casa, un po’ di pane e qualcuno che ci ama. Io e lui. 
Accomunati dalla nostra umanità. Mi dice che lui sente forte 
il razzismo che serpeggia, lo sente sulla sua pelle. Discutiamo 
anche di questo.

Ha le sue idee, molto spesso forgiate dalla sua cultura. Su molte 
cose non sono d’accordo. Per lui la violenza è quasi un dovere per 
sopravvivere e da quando era bambino l’ha respirata a casa. Le 
mie parole servono a poco. Come dirgli che non è l’unica strada, 
soprattutto con le donne? Cambiare è cosa profonda e richiede 
tempo. Il Rabbi l’aveva capito. Ne aveva parlato con Nicodemo. 
Bisogna rinascere, convertire lo sguardo, passare per le feritoie, 
asciugare lacrime e i piedi degli amici, chinarci e vivere la notte 
buia del tradimento. vedere l’amico che chiude la porta e se ne va.

La fede nuda non è consolazione a basso costo, ma rischio. Posso 
fidarmi di me e della vita, anche se il vento girerà contro e spazzerà 
ogni illusione. Strada e fango, il peso che si fa leggerezza, se lo 
condivido.

Alla fine solo la fedeltà alla vita mi salverà.

Adriano Cifelli
fondazione Arché, Milano

Non ho la chiave, 
ma la porta è aperta
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.DENTRO IL GUSCIO
odio e paura

Dall’arrivo dei social network, grandi media di divulgazione 
globale di ogni pensiero umano, pare che l’odio nel mondo 
sia aumentato: odio verso il diverso, verso i migranti, verso 
l’altro schieramento politico, verso il non amico o il non 
follower. L’odio verso il singolo e l’odio verso un gruppo. 
È un’affermazione plausibile?

L’odio amplificato

Non credo che oggi ci sia più odio di quanto non ce ne 
fosse nei secoli scorsi. Anzi, sono convinto che oggi ci sia 
meno odio tra le persone. Certo è visibile molto più di un 
tempo. Ma cosa non è più visibile oggi di come lo era solo 
50 anni fa? I social amplificano qualsiasi cosa passi nel 
loro streaming di notizie, emozioni, informazioni, cultura, 
la foto del gatto del vicino. Passa tutto e tutto prende una 
dimensione enorme senza filtro. Compreso l’odio. Siamo 
un’umanità che non è preparata a gestire l’amplificazione 
dell’odio. L’odio universale non ci appartiene e fatichiamo 
a vedere gli strumenti per combatterlo. Come prepararsi a 
gestire questa amplificazione dell’odio è compito di ognuno 
di noi. Ma come?

Che l’odio esista dalla notte dei tempi è stato dimostrato 
ormai qualche anno fa da numerosi neuroscienziati, tra 
questi Semir Zeki, un neurobiologo dell’University College 
di Londra che, nel 2008, attraverso le immagini del cervello 
ottenute con la risonanza magnetica funzionale (FMRI), ha 
potuto dimostrare come esista un unico pattern di attività 
del cervello collegato all’odio, ben distinto da quello di altre 
emozioni. Le immagini del cervello mostrano come ci siano 
alcune zone che si illuminano più o meno intensamente a 
seconda degli stimoli a cui il soggetto in esame è sottopo-
sto. L’odio in gran parte è una reazione chimica del nostro 
cervello davanti a determinate condizioni o scelte da fare. 
Provare a ridurne la forza e magari la quantità rimane una 
grande sfida.

Se partiamo dal presupposto che la maggior parte dell’o-
dio è amplificata nei social network, dobbiamo provare a 
capirli e forse a frequentare quelli un po’ più civici. Partendo 
dal riconoscere che qui e oggi i social e l’intelligenza arti-
ficiale non sono mezzi che usiamo a nostro piacere, sono 
delle decisioni. Decisioni prese nei nostri confronti prima 
che spetti a noi sapere cosa fare. Sono delle decisioni pre-
liminari. Sono determinate da chi le fa e da chi le possiede. 
«Code is law» scriveva Lessig, uno dei padri del web, in un 
bellissimo articolo del 2000. Il codice, che crea e organizza 
le piattaforme digitali, definisce i termini e le modalità con 
cui noi abitiamo il mondo digitale.

Incapaci di stare al passo del digitale

L’insieme della tecnologia digitale è il nostro mondo, ma 
il mondo è un’altra cosa. La rivoluzione digitale ha creato 
questa asincronizzazione, il dislivello prometeico, come 
lo chiama il filosofo Anders, conosciuto purtroppo solo 
per essere stato un marito di Hannah Arendt, tra ani-
ma e tecnologia. E l’anima rimane sempre più indietro 
mentre il digitale corre, aiutato dalla globalizzazione che 
non conosce i limiti del tempo e dello spazio. Non siamo 
sincronizzati.

Siamo l’umanità che arranca rispetto all’avanzare del di-
gitale e dei suoi derivati partendo dal web e dall’internet 
delle cose. E non abbiamo i mezzi per recuperare. Siamo 
incapaci di stare al passo, sempre ammesso, e non ne sono 
per nulla convinto, che sia l’anima a dover recuperare. Sia-
mo scimmie che per darsi un tono, per dissimulare questa 
condizione di inferiorità rispetto alla tecnologia, teniamo in 
mano tutto il giorno uno smartphone, abitando sempre più 
i social, scaricando app spesso inutili. Siamo così a servizio 
dei social network che qualche anno fa il piu grande di tutti, 
Facebook, ha fatto un esperimento su qualche milione di 
account inserendo notizie negative in ogni pagina degli 
utenti ignari. Alla fine dell’esperimento gli utenti, a loro 
volta, erano diventati molto più negativi e pessimisti. Nulla 
vieta che domani l’esperimento sia fatto con l’odio, con il 
male o con qualsiasi altra emozione.

Ci serve un rifugio ospitale

Il meccanismo è terribile e noi ci siamo dentro. C’è bisogno 
nel virtuale, di un luogo terzo. Il luogo terzo è tutto da 
costruire, da edificare. Deve essere un luogo frequentato 
in maniera civica, consapevole e responsabile. Un luogo 
dove viene riconosciuto il valore dell’impegno delle per-
sone nella cura del bene comune, dove viene riconosciuta 
la loro mitezza, la loro disponibilità, la loro sapienza e il 
loro senso del dono. Gli altri social continueranno a fare 
quello per cui sono stati legittimamente sviluppati, il pro-
fitto. Continueranno a generare potere. Nel luogo terzo ci 
sarà potere, ma sarà il potere della misericordia. C’è spazio 
per un web generativo di buone idee, di buone pratiche, 
dove la gratitudine, la relazione con l’altro e il dono sono 
nuovamente importanti e il loro senso è quello delle parole 
con cui sono nate. L’amore spesso si trasforma facilmente in 
odio e quasi mai quest’ultimo si trasforma in amore. L’odio 
non può essere spiegato ma sconfitto con il dono che Cristo 
ci ha fatto nella crocifissione.

L’odio universale
di MICHELE KETTMAJER
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L’odio non è l’amore, ma neanche il suo opposto. 
Gli uomini riescono a disprezzare le donne che 
amano (o che pensano di amare) credendo (o 
fingendo di credere) di agire in nome dell’amore. 
Fin da subito, vediamo che la riflessione sull’odio 
si può basare su un errato e deviato pensiero. So-
no errori che si originano perché colui che pen-
sa e agisce cambia continuamente la prospettiva 
del suo pensiero, non ragiona a partire da punti 
e principi fermi, ma si sposta da una posizione 
all’altra in funzione del suo interesse, come una 
bandiera al vento. È il meccanismo che regola il 
gioco dell’odio.

Primo errore

Ci si separa dal sentimento di odio che si sta 
provando. Chi odia giustifica sempre il proprio 
desiderio di arrecare danno all’altro; nulla ag-
giunge o toglie se chi odia pensa di sé stesso 
che non dovrebbe o non vorrebbe provare questo 
sentimento, di fatto lo prova, ma si deresponsa-
bilizza, identificando in un altro la causa del suo 
sentimento. Inoltre, è interessante osservare che 
l’odio non ha quasi mai un’unica motivazione 
che lo giustifichi in sé, ma necessita di disparate 
e molteplici ragioni. Si afferma che nasce per un 
bisogno di giustizia o per vendicare qualcuno o 
per interrompere la violenza dell’altro, per fare 
comprendere a qualcuno/a che il suo comporta-
mento sta arrecando un danno, per reagire a una 
provocazione e così via. Ma quando giustifico il 
mio odio come un comportamento naturale, in 
realtà, mi sto pensando scisso da quella stessa 
natura che pure la contiene: è nella mia natura 
odiare, ma io resto fondamentalmente buono, 
mentre chi odio è irrimediabilmente cattivo, in 
lui/lei non riconosco neppure una piccola parte 
di bontà. 

Chi odia è profondamente incoerente, ma può 
esserlo anche chi lo ascolta; infatti se una persona 
dichiara a uno psicologo o al giudice di odiare 
e basta, cioè senza addurre nessuna parvenza di 
giustificazione (siamo di fronte a uno dei pochi 
e rari casi di coerenza e di identificazione del 
sentimento dell’odio), con molta probabilità verrà 
considerato insano o incapace di intendere e di 
volere. 

Secondo errore

Le teorie sull’odio si sciolgono come neve al sole 
nel momento in cui io stesso divengo oggetto 
di violenza dovuta a odio. In quel momento è 
difficile, anche se teoricamente è possibile, accet-
tare che chi mi odia pensi di avere ragione così 
come io penso sia legittimo giustificare me stesso 
a odiare. Proprio questa è la banalità del male, 
ovvero, chi mi sta odiando si sta giustificando 
e quindi pensa di non arrecare un danno o di 
avere un valido motivo per farlo. Chi mi odia lo 
fa proprio perché, come me, crede di affermare 
il giusto. Le vittime di odio errano alla ricerca 
della motivazione dell’odio, come ha fatto il po-
polo ebraico usando una telecamera per scrutare, 
ascoltare Eichmann, messo a processo per i pro-
pri crimini, alla ricerca di un’umanità, ma senza 
trovare risposte. È inutile cercare di comprendere 
le ragioni dell’odio studiando gli atti dei violenti, 
occorre comprendere come nasce dentro di sé, 
solo così si saprà come nasce dentro l’altro.

Terzo errore

In realtà lavorando con gli autori di violenza 
contro le donne, al fine di fermarli, ci rendiamo 
conto che ci sono fattori che facilitano lo sca-
turire dell’odio dentro e fuori di noi, ma questi, 
presi individualmente, non sono mai la sola causa 
e spesso sono difficili da rintracciare perché si ra-
dicano in culture diffuse e antiche o sono difficili 
da riconoscere, proprio perché sono motivazioni 
per noi incomprensibili. Comunque, per arrestare 
l’odio occorre riconoscere l’insieme di fattori che 
lo ha connotato, ma includendo le antinomie. 
Ad esempio, occorre assumere letture che man-
tengano tra loro una coerenza, sia se pensiamo 
che l’autore di violenza sia responsabile sia se 
lo reputiamo irresponsabile, sia se lo definiamo 
consapevole sia se lo riteniamo inconsapevole.

L’operatore che non saprà uscire da queste di-
namiche tortuose non fermerà l’odio.

Per riuscire, serve una precisa preparazione cul-
turale e personale. Innanzitutto, è fondamenta-
le non fare ricorso al concetto di malattia per 
spiegare dei comportamenti, come se l’autore di 
violenza fosse vittima di un’aggressione a opera di 

L’odio come un errore

di MICHELE POLI
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agenti patogeni esterni; invece è utile considerare 
quello che ci accade come frutto di comporta-
menti che ci vedono protagonisti attivi e passivi 
nello stesso tempo (il protagonismo è anche nella 
passività). Occorre pensarci parte dell’ambiente 
che ci connota e ci definisce mentre noi stessi ci 
adoperiamo a modificarlo e definirlo. Solo così 
non relegheremo l’odio e i suoi effetti in una sorta 
di limbo che, seppure riconosciuto comunque 
dell’essere umano, trova giustificazione solo nella 
malattia mentale o nell’atto mostruoso, folle o 
criminale. Le letture del fenomeno che tendono 
a rimuovere le cause dell’odio fuori dalla natura 
umana per attribuirle a un errore, a un disguido 
della natura, a un’eccezione, finiscono per giu-
stificare anche la violenza sulle donne: pensare la 
violenza del maschio come un’eccezione rispetto 
al maschile può essere possibile perché si pensa-
no le donne stesse come eccezioni, ciascuna una 
variabile irrazionale e di minore valore, rispetto 
alla razionalità dei maschi, intesa, ovviamente, 
come universale quindi unica. Insomma, le per-
sone che ci infastidiscono, a torto o ragione, sono 
vissute come un’aggressione alla propria persona, 
esattamente come quando pensiamo ai virus e 
alla malattia, perciò chi si relaziona a noi viene 
annientato così come quando combattiamo le 
nostre malattie, anziché cercare di comprenderle. 
Perciò l’odio, non compreso in prima persona, 
sfocato dal concetto di schizofrenia e da quel-
lo del bipolarismo, che generano astigmatismo 
cognitivo, negato dal concetto di malattia, che è 
sostanzialmente una delega ad altri delle mie po-
tenzialità o impotenze, resta padrone indiscusso 
della nostra rancorosa società sempre in cerca di 
un nemico.

Per cambiare occorre avere un centro da cui 
partire. Serve riconoscere che la vita si dà ed è in-
terpretata e vissuta soggettivamente, ma proprio 
quel filtro soggettivo potrebbe, paradossalmente, 
costituire l’elemento “universale” che accomuna 
gli esseri umani, cioè che ci permette di rico-
noscere noi quali esseri umani tra altri esseri 
umani. In linea con questa prospettiva, quella 
che chiamiamo “oggettività” assumerebbe un’in-
terpretazione diversa, rivelerebbe che essa può 
offrirsi ed essere colta: ogni sé, nell’intento di 
delineare la propria identità nel mondo sociale 
e per prendervi parte, inconsapevole di esserne 
già comunque partecipe per il solo fatto di esserci, 
alza muri, genera limiti, fonda morali, ma il suo 
affannoso operato lo fa solo sentire scisso, isolato 
e, dunque, nuovamente bisognoso di ricongiun-
gersi continuamente con il mondo. Il circolo 
innescato è vizioso. Invece, dovrebbe arrendersi, 
semplicemente fermarsi e accogliere quel mondo 
intessuto di differenze, come quella di genere, che 
permettono di riconoscerci uguali proprio perché 
tutti differenti e l’uno dipendente dall’esistere 
dell’altro. Questi e altri errori ci portano a sof-
frire del senso di solitudine. La solitudine genera 
paura. Incapaci di gestire la paura, cerchiamo di 
placarla attraverso il ricorso alla violenza, all’odio 
nei confronti dell’altro. Un altro circolo vizioso 
che dovrà essere disinnescato. 

Michele Poli
vive a Ferrara,

laureato in lettere, counselor,

presidente del Centro ascolto 

per uomini maltrattanti,

fa formazione nelle scuole e lavora in carcere
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Pensare alla paura mi ha fatto riprendere vecchie 
letture, che non infliggo: Cicerone – «pavorem, 
metum mentem loco moventem» – ma più Spi-
noza e Bacone e uno spruzzo di Darwin. Il primo 
mi ha riportato alla mia razionalità, limitata e 
decrescente, soggiogata da una passione triste 
e d’attesa, per il declino di organi e funzioni, 
inevitabile e dunque da accettare. Il secondo ha 
sottolineato che già la razionalità è insidiata dal 
suo interno da idoli falsi, nozioni profonde ed 
erronee, della tribù, della spelonca, del mercato, 
del teatro, che radicano pregiudizi e stereotipi. 
Il terzo mi ha ricordato che si tratta della più 
primitiva e fondamentale delle emozioni. Di 
Giovanni Jervis ho letto pagine sulla paura, il 
sospetto fino alla paranoia, della quale non ci 
mancano quotidiani esempi.

Paura. Un sondaggio

Occasione è stato un sondaggio, forse di un paio 
d’anni fa, nella mia città, in un quartiere ad alta 
densità di migranti: la paura della criminalità è 
per tutti, italiani e stranieri, donne e uomini, la 
prima. Anche altre vengono messe in fila. Gli 
italiani impauriti dai fatti delittuosi attribuisco-
no agli stranieri paura, non dei furti, ma della 
discriminazione. Nelle considerazioni degli ita-
liani la presenza degli stranieri è emersa quasi 
incidentalmente, ma chiaramente, seppure in 
una minoranza di risposte aggressive: sparargli, 
rimandarli a casa loro, non hanno paura di niente 
perché sono troppo tutelati, lo sguardo dei neri fa 
paura. Sono gli stranieri a dire chiaramente che 
gli italiani hanno paura di loro. Gli uomini tutti 
pensano che le donne siano più paurose di loro, 
le donne in genere pensano che la paura non 
abbia sesso. Dalla rabbia dello sfogo iniziale si 
è passati anche a parlare e ragionare. Bisognava 
farlo prima, bisognava continuare così. Preziosi 
e rari sono occasioni e spazi nonviolenti e ragio-
nanti di confronto tra i residenti vecchi e nuovi 
in quartieri difficili.

Gli imprenditori della paura e gli 
stupidi

«Solo i cani hanno l’abitudine di abbaiare a 
chiunque non conoscono» dice Eraclito. Succede 

invece sempre più spesso e ovunque. L’impegno 
nell’individuare le cose che possiamo cambiare e 
contribuire a cambiarle è buon terreno per cono-
scersi e uscirne un filo più consapevoli. La prima 
cosa è parlare e ascoltare, perché la speranza pren-
da il posto della paura, all’origine di guai maggiori 
di quelli, veri o temuti, che l’hanno prodotta. I 
malvagi non sono tanti, il guaio è che sono se-
guiti da stupidi e la stupidità è contagiosa. Gli 
imprenditori della paura sono buoni arruolatori 
di stupidi. Dietrich Bonhoeffer, impiccato alla 
vigilia della fine della seconda guerra mondiale, 
era giustamente più preoccupato degli stupidi 
che dei malvagi. Li vedeva impermeabili sia alla 
persuasione razionale che all’evidenza empirica: 
«Qualsiasi ostentazione esteriore di potenza, po-
litica o religiosa che sia, provoca l’istupidimento 
di una gran parte degli uomini. Sembra anzi che 
si tratti di una legge sociopsicologica. La po-
tenza dell’uno richiede la stupidità degli altri. Il 
processo secondo cui ciò avviene, non è tanto 
quello dell’atrofia o della perdita improvvisa di 
determinate facoltà umane – ad esempio quelle 
intellettuali – ma piuttosto quello per cui, sotto 
la schiacciante impressione prodotta dall’osten-
tazione di potenza, l’uomo viene derubato della 
sua indipendenza interiore e rinuncia così, più o 
meno consapevolmente, ad assumere un atteg-
giamento personale davanti alle situazioni che 
gli si presentano. Il fatto che lo stupido sia spesso 
testardo non deve ingannare sulla sua mancanza 
di indipendenza. Parlandogli ci si accorge addirit-
tura che non si ha a che fare direttamente con lui, 
con lui personalmente ma con slogan, motti ecc. 
da cui egli è dominato. È ammaliato, accecato, 
vittima di un abuso e di un trattamento pervertito 
che coinvolge la sua stessa persona. Trasformatosi 
in uno strumento senza volontà, lo stupido sarà 
capace di qualsiasi malvagità, essendo contempo-
raneamente incapace di riconoscerla come tale». 

Un esempio: il vendicatore di 
Macerata

Malvagità e stupidità si combinano talora nelle 
stesse persone. Avviene, come a Macerata. Un 
giovane spacciatore nigeriano, a quanto pare 
con altri connazionali, avrebbe ucciso e fatto a 
pezzi una diciottenne: una ragazza con problemi 
di dipendenza, che non si è riusciti a trattene-

Abbaiare agli sconosciuti

di DANIELE LUGLI
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re nella comunità dove era ospitata. Un po’ di 
soldi per procurarsi la sostanza li ha avuti da un 
quarantacinquenne, maceratese doc, col quale si 
è intrattenuta. Si sapeva solo di uno spacciatore 
indagato e un coetaneo italianissimo della zona e 
già arruolato dagli imprenditori di paura e odio, 
si è sentito vendicatore. Aveva pensato di sparare 
in tribunale, ma la rabbia contro il presunto as-
sassino si è tramutata in odio verso tutti quanti i 
suoi “simili”. La rabbia verso uno è divenuta odio 
verso un collettivo. Come dice Aristotele: «Se 
crediamo che qualcuno sia un certo tipo di perso-
na, noi lo odiamo». Così ha preso auto e pistola e 
ha tentato una strage. Gli spacciatori a Macerata 
sono neri, dunque i neri di Macerata sono spac-
ciatori. All’ospedale ne hanno ricoverati cinque. 
Uno appena medicato se ne è andato nonostante 
il ricovero fosse necessario. Senza permesso, te-
meva altre conseguenze oltre alla pallottola che 
gli hanno estratto dalla gamba. Qualcun altro 
è stato colpito, forse meno gravemente, e non 
è andato al pronto soccorso. I ricoverati sono 
del Ghana, del Gambia, del Mali, della Nigeria. 
C’è pure una ragazza. Il vendicatore si dispiace 
di averla colpita: nell’eccitazione gli è parsa più 
negra che donna. Ora con gli indiziati il vendi-
catore, applaudito dagli altri delinquenti carcerati 
e da molti a piede libero, è detenuto con l’accusa 
di strage aggravata dall’odio razzista.

Non uomini, non volti,
ma bersagli da abbattere

«Ecché, se va a spara’ così? Poteva piglià qual-
cuno» ha commentato un commerciante. For-
tunatamente non ha colpito nessuna persona, 

ma solo dei giovani neri, tra i 20 e i 30 anni, 
senza identità, anche se loro credono di chiamarsi 
Wilson, Omar, Gideon, Jennifer, Festus, Maha-
madou. In questo sta l’aspetto più preoccupante, 
nel non vederli proprio come persone, ciascuna 
con il suo volto, la sua storia, la sua dignità. È un 
atteggiamento diffuso, per non dire generale. È lo 
stesso che ha reso possibile altri orrori in passato, 
ne produce ora e ne prepara di nuovi. So che 
questo comportamento non mi è estraneo. Vuoto 
gli spiccioli, non ne ho mai tanti, al primo que-
stuante, così a chi segue rispondo allargando le 
braccia, spesso senza neppure guardarlo in faccia. 
Non sono interessato ai servizi di spacciatori e 
prostitute e così mi pare di non contribuire a una 
filiera criminale. Qualcosa, senza che mi impe-
gni troppo, cerco perfino di fare per i richiedenti 
asilo, soprattutto se minorenni. Ma i giovani che 
incrocio quasi non li vedo, non li guardo. Eppure 
so che non si fa così.

In questa indifferenza cresce la spirale di paura 
e odio. Da Capitini mi pareva di aver pure impa-
rato che se gli altri come persone non ci sono per 
me, dubito di poter esserci io. E ricordo alcuni 
suoi versi:

La mia nascita è quando dico un tu.
Mentre aspetto, l ’animo già tende.
Andando verso un tu, ho pensato gli universi.
Non intuisco dintorno similitudini pari a quando 
penso alle persone.
La casa è un mezzo a ospitare…

Daniele Lugli
avvocato,

già difensore civico alla Regione Emilia Romagna,

impegnato nel Movimento Nonviolento,

componente la redazione di madrugada
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La poetica dei Pink Floyd 
 

La lotta di Roger Waters (Pink Floyd) contro la 
guerra, contro la riduzione in schiavitù dell’uomo, 
contro l’imbarbarimento dei mass media, contro 
la finanza, contro il mancato rispetto dell’uomo 
pienamente inteso, costituiscono non la possi-
bilità di sfruttare l’immagine (commerciale) del 
“buono” ma una vera e propria scelta poetica.

L’alienazione dell’uomo moderno, chiuso e 
abbandonato, nelle sue paure e alle sue angosce, 
conduce il musicista britannico, fin dal 1973 (The 
dark side of the moon), ad analizzare con sempre 
più attenzione la società contemporanea fino ad 
arrivare a costruire una poetica centrata sul si-
gnificato dell’essere uomo e su tutto ciò che la 
contrasta e l’annichilisce.

Gli album a seguire sono tappe di un percorso 
in cui scandagliare ciò che conduce all’isolamento 
dell’uomo, alla sua trasformazione in consuma-
tore, merce, puro oggetto controllato dai poteri 
finanziari, politici e mediatici. Un’ umanità che 
potrà essere ridotta a un branco di pecore minac-
ciate da cani rabbiosi e porci mossi dai propri 
privati interessi (Animals, 1977). Un’umanità che 
per saziare sé stessa si affida al gioco d’azzar-
do, alla televisione, al sesso, all’imposizione di 
modelli educativi castranti e distruttivi. Persone 
chiuse sempre più in sé stesse, incapaci di guar-
dare all’altro se non con paura, uomini sempre 
più controllati e distaccati che non hanno altri 
obiettivi se non il controllo dell’umanità e il pro-
prio arricchimento.

The Wall (1979) concretizza questa visione del 
mondo, approfondendone aspetti e conseguenze, 
in un’opera il cui protagonista è una rock star: 
Pink.

L’opera si apre quando, a un passo dal precipizio 
umano, la rock star, chiusa nella propria camera 
d’albergo, poche ore prima di uno spettacolo, in 
preda alle droghe vive un complesso flash back 
su tutta la propria vita. La rock star (inconscia-
mente) ricorda il padre morto durante la seconda 
guerra mondiale, il sistema educativo incapace 
di dare senso critico e maturità alle persone ma 
capace di imporre solo regole comportamentali, 
una società incapace di avere cura dei bambini se 
non “soffocandoli”, un sistema sociale dove il di-
vertimento si sostituisce alla propria realizzazione 
umana. Ognuno di questi ricordi rappresenta un 
mattone, mattoni che vanno a costruire un muro 

tra sé stessi e gli altri. Sempre più controllati, 
sempre più incapaci d’affetto, sempre più dediti 
alla banalità, ci chiudiamo in noi stessi.

Ubriachi di noi stessi, lo spettacolo 
deve continuare 

Pink, fisicamente chiuso nella camera d’alber-
go, non può che fagocitare la propria umanità 
fino all’intervento di un medico che, obbedendo 
all’impresario musicale del gruppo, interviene 
sulla catatonica star.

Per riportarla alla realtà? Per aiutarla a ritrovare 
la strada? No, perché di lì a poco Pink dovrà salire 
sul palco, lo spettacolo deve continuare, the show 
must go on, la macchina del business non può fer-
marsi. È così che vediamo Pink montare nell’auto 
che lo condurrà allo spettacolo e lentamente tra-
sformarsi fino ad assumere le sembianze con cui 
scenderà dall’auto: quelle del gendarme fascista.

Comincia così lo spettacolo in cui la rock star 
urla insulti e minacce a un pubblico destinato a 
divenire un’impersonale massa di fan-seguaci. 
Pink si erge a dittatore, urlando al megafono di 
inseguire e picchiare l’altro, il diverso: la persona 
di colore, l’omosessuale… l’uomo. You better run 
all day, è meglio se corri, scappa.

Per spingersi, infine, ancora oltre: giustifica tut-
to ciò nell’ideale di una nuova Gran Bretagna 
rinnovata nella pulizia etnica, nel rifiuto basato 
sulla paura. 

La produzione artistica di Waters continuerà 
aggredendo con sempre più forza tutto ciò che 
deturpa l’uomo, rinchiudendolo all’interno delle 
proprie paure e rendendolo schiavo.

L’uomo chiuso dal suo muro sarà allora capace 
di accettare qualsiasi menzogna, anzi sarà pro-
prio il muro a divenire schermo su cui proiettare 
timori sempre nuovi. Chiusi nelle nostre paure 
saremo capaci di divertirci, bevendo una birra, di 
fronte a una televisione che trasmette scene di 
guerra. Impauriti, succubi, accetteremo guerre 
raccontate come partite di football, accetteremo 
di credere a una narrazione del mondo che ri-
sponde solo ai dollari e agli scellini. Impauriti, 
chiusi in noi stessi, ci spegneremo di fronte ai 
monitor televisivi i cui giochi a premi tuteleranno 
gli interessi privati di pochi potenti. Ubriachi di 
noia e pigrizia, diventeremo insensibili: incapaci 
di indignarci. Terrorizzati dai poveri, chiedere-

Rompere il muro della paura

di GUIDO TURUS
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mo violenza alla polizia contro chi non rispetta 
l’ordine, aspetteremo pacificamente l’olocausto 
atomico.

Il nascondiglio della nostra paura e della nostra 
debolezza sarà la guerra, la tortura, il razzismo.

Una fessura nel muro della paura: 
indignarsi

La poetica di Waters però si conclude con la 
concreta e possibile speranza di un rinnovamento. 
Ascoltando gli album di Waters risulta chiaro 
come il britannico non si chiuda, e inviti a non 
chiudersi, in un vano pessimismo, oscurato da 
un facile fatalismo catastrofico.

L’arma, la vera difesa dalla paura, è la capacità 
di indignarsi, di non cadere nella piacevole in-
sensibilità, e Waters per farlo chiama in causa, 

nel fiducioso tentativo di smuoverci dalla noia, 
Margaret Thatcher, Ronald Reagan, Breznev, 
Bush, Tony Blair, Galtieri e ancora l’Afghanistan, 
l’Iraq, le Falkland, la Seconda guerra mondiale, 
la questione israeliano-palestinese, i minatori del 
Galles licenziati, chiedendoci di riappropriarci 
di ciò che ci rende umani, di guardare, ascoltare, 
capire l’altro. Di non cadere nella tentazione di 
chiuderci nelle lusinghe della paura, pena la cadu-
ta in un regime totalitario in cui sacrificare i più 
deboli per gli interessi e i divertimenti di pochi. 

La paura è ciò che rendendoci controllabili 
spalanca le porte ai costruttori di muri, che ci 
daranno solo l’illusione di vivere. 

Guido Turus
coordinatore del progetto bioresistenze

bioresistenze.wordpress.com

componente la redazione di madrugada
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Ho partecipato alla marcia di Libera che si è 
tenuta il 21 marzo 2019 a Padova. Era la prima 
volta che prendevo parte a una manifestazione 
di Libera, seppur conoscessi già da tempo le loro 
attività contro le mafie. Sono venuta a cono-
scenza di Libera grazie ai social media, ma non 
ho mai approfondito bene ciò che facevano; la 
ritenevo una realtà lontana da me e soprattutto 
lontana dal nord-est. Fino a quando non ho in-
contrato Don Ciotti, una persona meravigliosa, 
simpatica, disponibile e soprattutto con tanta 
voglia di cambiare questa realtà che ormai ci 
perseguita da troppi anni e di far capire a noi 
giovani che la mafia non è presente solo al sud: 
la mafia è ovunque ed è un problema di tutti.

Alla mattina mi sono svegliata

Quel giovedì mattina non ho preso come ogni 
normale mattina la bicicletta per andare a scuo-
la, ma un autobus che mi ha portata nel cen-
tro di Padova. Ho preso quell’autobus con la 
consapevolezza di ciò che stavo facendo, che 
non potevo più stare ferma a guardare il mondo 
cambiare; non potevo più lasciare agli altri il 
compito di risolvere i problemi che coinvolgo-
no indirettamente anche me: non potevo non 
fare niente. Reggevo l’angolo destro anteriore 
di una bandiera della pace grande 50 metri x 30, 
sostenuta da un centinaio di scout, che non era 
solo una normale decorazione, ma un simbolo 
di ciò che noi vogliamo per il nostro futuro, per 
i nostri figli e per le prossime generazioni. Lo 
stesso valeva per le migliaia di bandiere colorate 
che sventolavano regalando al cielo la possibilità 
di essere meno monocolore del solito. 

Il corteo sfilava sicuro di ciò che stava fa-
cendo, nessuna faccia dubbiosa, nessun punto 
di domanda, nessuna paura, ma solo rabbia e 
voglia di verità e di giustizia. Il tutto si è con-
cluso in Prato della Valle, la seconda piazza più 
grande d’Europa, che per la prima volta nella 

sua storia ha ospitato cinquantamila persone. 
Una piazza normalmente quasi vuota: con qual-
che persona che ci passa ogni tanto, qualche 
turista che si ferma a fare foto o universitari che 
si accampano nel prato verde. Quella piazza il 
21 marzo era piena, non solo nel senso fisico 
della parola, ma anche piena di amore, di gioia 
e di convinzione.

Io non ho paura

Ogni centimetro di pelle di quelle persone gri-
dava: «Sono qui perché non me ne voglio stare 
fermo a guardare, voglio agire». Quell’urlo era 
potentissimo: un urlo inarrestabile contro le 
mafie, mafie che corrompono, mafie che uc-
cidono, mafie che commettono crimini, mafie 
che rovinano.

«Non dobbiamo temere di alzare la voce quan-
do in molti scelgono un prudente silenzio». È 
con questa affermazione che Don Ciotti invita 
noi giovani a non restare in silenzio, ci dice di 
parlare e di non avere paura di farlo ed è così che 
ci dobbiamo comportare: parliamone!

E nella scuola? Ne stiamo parlando? Tra quei 
banchi si parla di mafia? No, non se ne parla 
abbastanza, ed è per questo che noi studenti 
dobbiamo alzare la voce più forte che mai, per-
ché parlando di mafia non si parla solo delle 
innumerevoli stragi e di molteplici vittime, si 
parla anche del nostro futuro e del nostro domani.

Il nostro motto I care ci insegna che di fronte 
a queste situazioni noi dobbiamo agire, mi sta a 
cuore e non resterò ferma, quindi siate anche voi 
testimoni, unitevi a questa battaglia che com-
battiamo ormai da troppo tempo! 

I care, e voi?

Chiara Lazzaretto
allieva del terzo anno, 

liceo scientifico statale “G. Galilei” 

Selvazzano Dentro (Pd)

I care, e voi?
Reggere l ’angolo della bandiera
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Solo alcuni ragazzini 
salveranno il mondo

Il martello e i chiodi

«Se il solo strumento che possedete è un martello – scrisse lo psicologo Abraham Maslow 
– vedrete in ogni problema un chiodo». In quale maniera può infatti vedere il mondo, un 
martello, se non come fatto di chiodi? Se abbiamo inconsciamente deciso che una qualche 
situazione è problematica, facilmente troveremo le cause esterne che confermano questa 
problematicità. O, detto altrimenti, cercheremo conferme alla nostra intuizione iniziale. 
Questo sembrerebbe accadere anche di fronte alle certezze: se colleghiamo ad alcune cose 
la percezione che la nostra esistenza venga migliorata, che la nostra possibilità di cambiare 
venga aumentata, cercheremo istintivamente di ottenerle, di replicarle, di trattenerle. Ma 
quale cambiamento desideriamo?

Bauman aveva suggerito un percorso di analisi: «A differenza delle paure di vecchio tipo, 
quelle contemporanee tendono a essere imprecise, mobili, elusive, modificabili, difficili 
da identificare e collocare con esattezza. Abbiamo paura senza sapere da dove viene la 
nostra ansia e quali siano esattamente i pericoli che la provocano. Possiamo affermare che 
i nostri timori vagano in cerca delle loro cause che noi vorremmo disperatamente trovare 
per poter essere in grado di fare qualcosa a riguardo o per chiedere che si faccia qualcosa» 
(intervista a “Rassegna sindacale”, pubblicata nel giugno 2008).

#Fridaysforfuture. Forever?

A margine dell’adesione di massa all’iniziativa del Fridays for Future, che in Italia ha preso 
consistenza venerdì 15 marzo scorso, ho provato ad avviare un dibattito nelle classi quarte 
in cui alcuni studenti avevano scelto di scendere in piazza. In un gruppo, in particolare, 
l’adesione è stata bassissima. Perché? I ragazzi sono stati diretti: avevamo paura che voi 
insegnanti ve la sareste presa. Non si trattava di una precauzione nata da possibili diver-
genze ideologiche (non se ne dà traccia), quanto dalla percezione di una nostra generale 
insoddisfazione per il loro comportamento degli ultimi mesi. Nel dialogo, pur essendo 
emerse varie posizioni a favore del movimento di Greta, è risultato ancor più chiaro un 
altro dato: più forte dell’amore per il nostro pianeta è l’avversione per chi abbia preso parte 
al corteo per il solo motivo (dissimulato) di perdere una mattinata di scuola. Un ragazzo, 
con la massima trasparenza di cui è solitamente capace, ha affermato candidamente: io 
inquino e non mi lamento. Che, tradotto, significa: non venite a raccontarmi di essere 
preoccupati per qualcosa che invece non vi interessa, perché, se vi interessasse, fareste altre 
scelte. Alcuni compagni hanno reagito con benevola fermezza a questa presa di posizione, 
accusando l’amico di sostenere assurdità. D’altro canto, in un diverso gruppo, la maggio-
ranza dei manifestanti ha suggerito come la loro adesione nascesse dalla sensazione di 
poter fare finalmente qualcosa, sapendo che la piazza avrebbe costituito più un’assunzione 
di responsabilità che non una soluzione.

Volpi da tastiera

Questa volta si tratta di una classe terza. Dopo alcune settimane a ragionare sulle po-
tenzialità del linguaggio e sulla capacità di usare le parole per aver ragione, due studenti 
confessano il loro microesperimento sociale. Dato un post di un noto personaggio televisivo, 
quindi con un consistente numero di follower, e dato un argomento divisivo come l’uso 
di sostanze psicotrope, i due, d’accordo fra loro, hanno assunto posizioni diametralmente 
opposte, fingendo di discutere animatamente nello spazio dedicato ai commenti di un social. 
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vario modo una settantina di persone (sconosciute) che, di volta 
in volta, sostenevano o criticavano le tesi, nei modi più diversi, 
pacati o volgari. Quel che mi è parso interessasse ai due sociologi 
in erba (è il caso di dirlo) era osservare la reazione delle persone, 
era – anche con un po’ di buona supponenza – guardare da fuori 
quanto le persone riescano a prendersela, a restare avvinghiate alle 
proprie convinzioni.

L’era-Griffin

Il mio osservatorio è certamente limitato: gruppi di adolescenti in 
una landa del leghista nord-est in cambiamento. Posso affermare 
con certezza che i ragazzi abbiano in odio il cambiamento clima-
tico? Ne abbiamo paura? Oppure, pensando alla importante mani-
festazione padovana di Libera del 21 marzo passato, che i giovani 
veneti possano sapere cosa significhi odiare la mafia e averne paura? 
Lo sguardo spassionato e beffardo dei sedicenni dell’esperimento 
sopra ricordato mi interroga perché mi pare sappia cogliere lo 
spirito della maggioranza dei loro coetanei. Immersi in un mare 
di informazioni, non intendono gestirle, né metterle in ordine di 
priorità; fatti oggetto di una costante progettualità educativa, di un 
insistente sguardo pedagogico ovviamente non richiesto, maturano 
la capacità di ostentare indifferenza e cinismo. Come nella serie 
dei Griffin, nulla viene salvato dal sarcasmo appiccicoso. Rimane 
solo uno sguardo disincantato e pronto a ridacchiare di tutto. La 
piazza, è vero, ne richiama alcuni. Ma se guardo agli spiriti liberi 
che hanno preso sul serio Greta o Luigi Ciotti, mi rendo conto che 

qualcosa di luminoso abitava loro già da prima. Erano già accesi, 
e hanno riconosciuto qualcosa che invita loro a studiare soluzioni, 
cioè approfondire i problemi. E si spaventano, si immobilizzano, 
di fronte all’opacità piatta dei loro coetanei.

I più? Sembrano, in prima battuta, prendere le distanze da chi 
afferma di aver chiaro il proprio nemico, sia che faccia professione 
esplicita dell’odio per qualsivoglia diversità, sia che dichiari aper-
tamente il proprio amore per l’uguaglianza e la giustizia sociali. 
Quasi a dire, a entrambi: perché vi affannate tanto? Guarderanno 
i primi con una certa sufficienza, talvolta quasi imbarazzati per 
l’eccessiva animosità dimostrata contro migranti e rom; ma poi 
saranno ben più severi con i secondi, pronti cioè a rilevare le 
incoerenze della sinistra, specie se i suoi rappresentanti useranno 
un linguaggio giudicante e accusatorio. Quindi, quando si trat-
terà di prendere posizione politica votando, potrebbero cadere 
nella rete di chi suggerisce soluzioni facili: fare più figli, serrare 
le porte, eliminare i mendicanti, comprarsi una pistola, ignorare 
le diversità.

Che i problemi siano questioni complesse, pare cosa ovvia. Meno 
ovvio mi pare sia prendere atto di come, oggi, chi ce lo ricordi e ci 
inviti ad affrontare la complessità, magari proponendone qualche 
provvisorio strumento di indagine, venga considerato un noioso 
attentatore alla tranquillità, da sbeffeggiare.

Giovanni Realdi
insegnante di storia e filosofia,

liceo scientifico statale “G. Galilei”

Selvazzano Dentro (Pd),

componente la redazione di madrugada
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Su una vecchia panchina un poeta se ne stava seduto, e guardandosi intorno felice, rimi-
rava la vita.

Donne all’ombra degli alberi che chiacchieravano, mamme indaffarate con biberon e me-
rendine, circondate da bambini frettolosi di tornare ai loro giochi, anziani poggiati ai loro 
bastoni con lo sguardo fisso su una fontana, giovani seduti a leggere, giovani impegnati 
a correre. La vita ben riscaldata da un sole invadente, che spinge i suoi raggi attraverso il 
fitto fogliame dei grandi alberi ornamentali. Un olivo centenario dà ombra a un gruppo 
di praticanti yoga che si sforzano di fare da specchio alle contorsioni del grande albero.

Il poeta, seduto con il suo taccuino tra le ma-
ni, cerca nelle parole il senso di ciò che vede. 
Vuole che la sua poesia sia semplice, come 
semplice gli appare la vita, vuole che la sua 
poesia sia vera, vuole che la sua poesia sia faro, 
vuole che la sua poesia sia via…

Il poeta, seduto, scrive:

credo nella bellezza di uomini attenti ad altri 
uomini
credo nella bellezza dell’acqua che modella e 
scolpisce
credo nella bellezza dei colori che mutano e 
giocano
credo nella bellezza di un bambino che sorride 
a un adulto
credo nella bellezza degli alberi che non 
smettono mai di crescere
credo nella bellezza del cielo e della sua 
meraviglia
credo nella bellezza del corpo umano che sa 
superarsi e a volte curarsi
credo nella bellezza della mente che con 
la pratica della fantasia crea luoghi dove 
rifugiarsi e perdersi 
credo nella bellezza dei muri di pietra che 
hanno superato il tempo
credo nella bellezza e in ciò che ci dona
in fondo posso solo dire che la vera bellezza è 
qualcosa in cui credere.

Le sue parole sono lì, su quei fogli, lì tra le 
sue mani. Si sente in pace, sembra lontano da 
quel parco il mondo dell’inquinamento della 
violenza, dell’intolleranza.

Una palla vola accanto ai suoi piedi, ripor-
tandolo su quella panchina, distogliendolo 
dalle pagine segnate. Un bimbo ansimante si 

Giocare la vita
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del poeta che lo guarda e sorride...

«Cosa ti fa sorridere?» - chiese il bambino.
Il poeta mise i suoi occhi negli occhi del bimbo e disse: «Il mondo 

è proprio bello!».
Il bimbo lo guardò, non capì e sollevò le spalle.
«Perché sollevi le spalle? Non credi che il mondo sia davvero 

bello?» - chiese un po’ stupito il poeta.

Il bimbo si guardò intorno e vide le mamme urlare verso i propri 
bambini, i giovani con le cuffie nelle orecchie e gli occhi ben chiusi, 
i vecchi tristi addormentati sulle panchine, i bimbi che lanciavano 
le confezioni delle loro merendine su un cestino oramai stracolmo, 
mentre un cane lasciava traccia del suo passaggio nascosto dietro 
un cespuglio e il suo padrone, al telefono, si fingeva distratto.

«Io lo trovo così sporco! E non vedo nessuno far niente» - disse 
disincantato il bambino.

«Cosa si potrebbe fare?» - chiese il poeta un po’ sconfortato.
«Non lo so! Io sono un bambino» - rispose il bambino sorridendo.
Allora il poeta lo guardò, non capì e sollevò le spalle…
Il bambino lo guardò perplesso e poi lo invitò a posare il suo 

quaderno nella borsa, a lasciare quella panchina e ad andare con lui.
Il poeta per qualche ora giocò con il bambino come non faceva 

da tanto tempo, il tempo si riempì di risa e gioia. Al calare del sole, 
il poeta esausto guardò i bambini e si accorse che il loro sguardo 
disincantato non toglieva loro la gioia di giocare, che la loro magia 
era nella speranza…

Tornò alla panchina per prendere la sua borsa e lì trovò un uomo 
intento a scrivere: un poeta…

L’uomo era perso nello spazio tra la punta della penna e il suo 
taccuino, cercando di catturare le parole e fermarle sul foglio. I due 
si salutarono, il poeta prese la sua borsa e disse: «Che splendido 
giorno!».

L’uomo seduto abbozzò un sorriso e sollevò le spalle.
Il poeta prese il suo quaderno e scrisse poche righe, strappò il 

foglio e glielo consegnò.
L’uomo seduto lo vide allontanarsi e solo allora aprì il foglietto:

Cerca sempre la gioia
è proprio davanti a te…

giocare la vita
come la gioca un bambino.

La bellezza non può essere solo cantata, altrimenti resta un’illu-
sione per filosofi e preti,

la bellezza va vissuta per offrire al mondo del bambino un vero 
luogo di respiro libero.

Occorre impegnarsi di più e non cercare nei gesti dei nostri figli 
le risposte rispetto a cosa non siamo stati in grado di dare loro.

Il bambino ha chiara la realtà in cui vive, ma riesce ancora a 
giocare nella speranza.

Angelo Coscia
scrittore di favole per bambini,

counselor, abita nella provincia di Salerno
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Cosa vuol dire “noi”? Come si fa a costruire questo plurale?
Il noi di un tempo, per come ancora lo si può avvertire nei paesi 
dell ’Italia interna, nei piccoli centri dispersi, abbarbicati allo scheletro 
montagnoso della nostra penisola, dimenticati ai bordi della storia: 
simboli, riti, vicoli e tempi dilatati.
Il noi di oggi. Un noi precario, in frenetico movimento, dagli esiti 
sempre provvisori. Un noi che continuamente si agglutina e si disgre-
ga, nel flusso delle reti (fisiche, sui treni e negli aeroporti, e digitali). 
Aggregazioni brevi, memorie di un momento, diluite nelle metropoli 
senza inizio e senza fine.
Noi. Un noi aperto. Noi in relazione. Di questo abbiamo politica ne-
cessità, e antica nostalgia.

Voglio santi da invocare
bande da far suonare
persone di passaggio da salutare
libri da leggere
salite da stancare 
pietre su cui camminare
castelli da cui guardare
pane buono da mangiare

amici da ospitare
lettere da scrivere
semi da far nascere

vorrei un tempo ancora più lento. Approssimato. Tendente verso.
transumanza/transumanare
paesi silenti/tempi e arcani/lentezze di paese
(ps)

• • •

Sono poca cosa.
Un puntino che si muove,
un corpo che occupa un posto.
Una prenotazione, un biglietto timbrato:
un documento di viaggio.
«Siamo in arrivo alla stazione di Rovereto».
Allora, forse, siamo.
Noi.
Breve comunità di qualche ora,
per meno di trecento chilometri. 
Minima condivisione.
(ap)

Comunità, in filigrana
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di ALESSANDRO BRUNI

Tra salute e sanità:
dalla malattia alla qualità 
della vita

In dentro il guscio del numero 110 di madrugada, si è ragionato sugli aspetti sociologici 
della relazione tra sanità e salute con ampio spettro di considerazioni. Ne è emersa una 
stimolante discussione che merita un ulteriore approfondimento. Negli ultimi decenni 
si è assistito prima alla formulazione e poi all’affermazione di un nuovo orizzonte delle 
politiche socio-sanitarie. La salute non è più una prerogativa di gestione esclusiva del 
sistema biomedico o manageriale, in quanto la centralità è, e deve rimanere, sul cittadino 
e sulla sua aspirazione a migliorare la qualità della sua vita. Un’affermazione tanto banale 
da apparire superflua, mentre non lo è affatto.

Solo recentemente il settore della sanità ha avuto la forza di modificare l’eccesso di potere 
esercitato dapprima dal settore biomedico e 
poi da quello economico. Inutile ripercorrere 
le tappe e le legislazioni che hanno visto il 
contrapporsi di questi operatori. Meglio fer-
marsi a un’analisi di attualità di una condizio-
ne che ogni cittadino vive nel momento in cui 
diviene paziente, sempre in bilico tra essere 
soggetto o oggetto del sistema sanitario.

Ciò che salta agli occhi è il paradosso tra:
1) la considerazione del cittadino come invo-
lucro di malattia e come consumatore di beni 
sanitari (quindi considerato come un’entità 
collettiva, alla pari di un qualsiasi fruitore di 
beni pubblici che non ha volto);
2) come un soggetto individuale unico, che 
subisce il potere dei primi due, ma che ha 
imparato a difendersi divenendo non solo 
portatore di diritti, ma difensore di sé stesso 
come entità globale.

La sanità è diventata, di fatto, un sistema 
complesso con elementi di grande qualità, 
ma, al contempo, con grandi derive tipiche 
dell’esercizio del potere, piuttosto che del 
diritto alla salute.

Nell’ambito della sanità, recentemente ha 
fatto breccia un nuovo settore, che taglia e 
condiziona i settori biomedico, economico e 
politico prima dominanti con la forza di un 
vento volubile, destabilizzante portatore di 
interessi individuali o di gruppi che partendo 
apparentemente da diritti e doveri del mala-
to vuole impossessarsi del futuro della sanità 
pubblica: il potere politico.

Per riuscire a comprendere le ragioni del-
la forza del potere politico bisogna partire 
dall’analisi dei primi due. Con il passare degli 
anni è divenuta imprescindibile nella sanità la 
fertilizzazione di saperi non più solo clinici, 
ma anche sociologici, epistemologici, della 
organizzazione aziendale, della pedagogia, 
del diritto, tutti saperi che da accessori nella 
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relegando i saperi clinici ad aspetti sì fondamentali, ma solo nel 
rapporto duale con il paziente.

Questo nuovo concetto produttivo si applica con grosse derive 
disfunzionali nella sanità, dove il bene individuale con la risoluzio-
ne della malattia deve avere protocolli terapeutici di base comuni, 
ma si deve sviluppare su base dualogica nella relazione tra medico 
e paziente, in altre parole: ogni paziente ha la “sua” malattia e 
vuole il “suo” medico. La spersonalizzazione dell’atto sanitario, 
se da un lato porta a una migliore produzione quantitativa, por-
ta ineluttabilmente a un appiattimento della qualità terapeutica, 
specie nelle grandi patologie, dove la collaborazione del paziente 
è fondamentale per l’esito terapeutico.

Il paradigma della quantità rischia di contribuire alla perdita di 
motivazione degli operatori con danni verso i pazienti e alle loro 
famiglie, all’aumento degli sprechi e alla grave incompatibilità 
economica che il sistema sanitario sembra avere, se rapportato 
all’insieme degli altri sistemi che compongono la società umana. 
L’ospedale è divenuto un macrocentro territoriale, basato sul nu-
mero degli utenti che assolve al pronto soccorso e alle principali 
cliniche d’urgenza, mentre le cure specialistiche di patologie cro-
niche sono assicurate da reparti ospedalieri decentrati, distribuiti 
sul territorio in relazione a scelte di opportunità. Così l’oncologia 
si trova principalmente in un ospedale, la cardiologia in un altro, 
la geriatria in un altro ancora, ecc.

La massificazione delle patologie cronicizzanti non di urgenza 
ha portato a percezioni di qualità differenti non in relazione a dati 
clinici oggettivi, ma a dati soggettivi nella popolazione. Diven-
gono così di rilievo popolare 
le terapie di urgenza e sono 
dequalificate come percezio-
ne di eccellenza le terapie di 
prevenzione e di cronicità 
che di fatto sono le più nu-
merose. Si ricorda il famoso 
detto: «La prevenzione non si 
vede» e quindi difficilmente 
«genera eroi». È un aspetto di 
non secondaria importanza, 
perfettamente armonizza-
to con il “neomeccanicismo 
iperspecialistico” che ha sem-
pre messo al centro il mondo 
biomedico, ma non è certa-
mente solo questo il contesto 
corretto per agire nella sanità.

La sfida del sistema sanita-
rio è quella di assumere logi-
che del Disease Management, 
che può essere definito uno 
strumento sistemico, mirato 
alla gestione integrata e co-
ordinata delle patologie da 
parte di tutti gli attori del 
sistema e dei diversi regimi 
assistenziali (domiciliare, 
ambulatoriale, residenziale, 
ospedaliero), prendendo in 
carico i bisogni del paziente 
nelle diverse fasi di evoluzio-
ne della storia naturale della 
malattia. Gli strumenti usati 
devono essere sempre in-

tegrati (multiprofessionali basati sulla eteroreferenzialità) come 
spostamento del centro di attenzione verso i bisogni complessi 
del paziente.

Nel mondo produttivo globale oggi questi due paradigmi con-
tinuano a contrapporsi, ma la prevalenza riguarda la quantità al 
minor costo, rispetto alla qualità con il miglior servizio. Questo 
paradigma ha pervaso anche il sistema sanitario, governato da 
economisti e manager la cui qualità è dominata dalla minor spesa 
e dal prodotto collettivo. Per economisti e manager, il medico è 
solo l’operatore alla catena di montaggio dell’era fordista che deve 
visitare in un tempo prestabilito e che deve operare sempre nel 
tempo prestabilito secondo un protocollo che non sempre tiene 
conto della variabilità patologica e della variabilità individuale del 
paziente. In questa situazione parlare di qualità è spesso elemento 
puramente accessorio, ovvero un parametro che va canonizzato e 
raggiunto solo in un’enfasi produttiva e appare più una volonterosa 
esortazione che un’azione organizzativa a tutto tondo.

Gli strumenti più innovativi del “management sanitario” appa-
iono essere utilizzati in modi confusi, ispirati più all’esperienza, 
alle convinzioni personali dei singoli leader che alla letteratura 
scientifica attestante la loro efficacia. Miti, riti e routine tendono 
ad appiattire, in una logica quantitativa e meccanicistica, anche le 
migliori prassi verso una lettura e un’azione sistemica e i fallimenti 
in genere sono dietro l’angolo.

Concludendo, la creazione di una “cultura” e una azione di welfa-
re di comunità potrebbe contrastare la crescita delle disuguaglianze, 
specie tra quelle fasce di popolazione (definite di desaparecidos 
sociali) quali: i vecchi e i nuovi poveri, gli immigrati, gli anzia-

ni deprivati che potrebbero 
non più accontentarsi di una 
rivisitata “tessera di povertà” 
(Istat 2018 sui poveri: cinque 
milioni in Italia). Un feno-
meno preoccupante.

Fonti consultate:
- Carè R. (2016), Finanzia-
mento e sostenibilità del siste-
ma sanitario italiano. Analisi e 
prospettive, Edizioni del Faro.
- Cotichelli G. (2013), Disu-
guaglianze nella salute e profes-
sione infermieristica. Risorse e 
criticità per l’equità del sistema 
sanitario, Franco Angeli.
- Davini O. (2013), Il prez-
zo della salute. Per un sistema 
sanitario sostenibile nel terzo 
millennio, Nutrimenti.
- Mapelli V. (2012), Il sistema 
sanitario italiano, Il Mulino.
- Rapporto Oasi 2017 (2017). 
Osservatorio sulle aziende e 
sul sistema sanitario italiano, 
EGEA.
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La regione dei Grandi Laghi

Il Burundi è uno Stato dell’Africa centrale, uno dei più poveri al mondo, governato dal 
2005 dall’ex ribelle Pierre Nkurunziza. Con il passare del tempo i suoi metodi si sono 
fatti sempre più autoritari. Nel 2015 aveva deciso di modificare la Costituzione in modo 
da potersi candidare per un terzo mandato, creando così sommosse e un tentativo di 
colpo di Stato, poi naufragato, contro di lui. Il governo ha attuato una repressione che ha 
causato centinaia fra morti e profughi, che si vanno ad aggiungere a quelli della guerra 
civile degli anni novanta. Nel maggio 2018 è stato indetto un referendum per permettere 
al presidente di candidarsi nuovamente nel 2020. La campagna elettorale è stata accom-
pagnata da violenza.

In molti conflitti civili africani, ben più importante degli interessi economici di breve 
periodo degli insorti, si è dimostrata l’esclusione economica e politica di un determinato 
gruppo etnico. Un conflitto più che decennale si scatenò dopo l’uccisione di Melchior 
Ndadaye, che era appena stato eletto presidente nel 1993. Il conflitto scaturì dalla fru-
strazione della maggioranza hutu, cui apparteneva Ndadaye, in un paese da sempre go-
vernato dai tutsi. Ndadaye era “colpevole” di voler rimettere gli hutu ai posti di governo e 
di voler raggiungere l’equilibrio razziale nell’esercito. Il conflitto fra hutu e tutsi è difficile 
da comprendere per gli esterni, ha delle radici profonde e controverse. Questa divisione 
esiste ancora nella psicologia della cultura di Ruanda e Burundi e, più in generale, nella 
regione dei Grandi Laghi. La riforma dell’esercito è tuttora incompiuta. Inizialmente i 
coloni belgi supportavano i tutsi, poi si sono mossi a favore degli hutu.

La regione dei Grandi Laghi africani, dove si incontrano i confini di Repubblica Demo-
cratica del Congo, Tanzania, Uganda, Ruanda e Burundi, è stata teatro delle più complesse 
ed estese violenze che hanno scosso il continente africano negli ultimi anni. Non si può 

comprendere la natura di questi conflitti 
se non si analizzano le questioni interne 
ai singoli stati. Tre irriducibili realtà ca-
ratterizzano la regione dei Grandi Laghi. 
Innanzitutto, la mancanza di corrispon-
denza tra la mappa politica e quella etnica. 
Tra i quindici e i venti milioni di hutu e 
tutsi vivono sparsi in cinque paesi diversi, 
non solo in Ruanda e in Burundi. L’altro 
aspetto è l’alta densità di popolazione, 
anomala per l’Africa. Infine, i grandi flussi 
di profughi che spesso portavano paure e 
nuove violenze. Nel 1993 circa trecento-
mila hutu si spostarono dal Burundi al 
Ruanda: una parte di questi convinse gli 
hutu ruandesi che era tempo di risolvere 
la “questione tutsi” una volta per tutte, 
contribuendo così all’inizio del genocidio. 
Nella regione dei Grandi Laghi vi erano 
regni precoloniali, come il sistema poli-
tico del Burundi e dell’Ankole nel corso 
dell’Ottocento, governati e organizzati in 
gerarchie relativamente rigide di lignaggi, 
di classi o di caste: questo sistema esclude-

Burundi

di CECILIA ALFIER
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L’alternanza al potere e le elezioni hanno apparentemente posto 

termine alle violenze in Burundi. Nel 2003 il Sudafrica interven-
ne in questioni interne al Burundi, rompendo la politica di non 
intervento attuata fino ad allora.

Le tre crisi post indipendenza

Dopo l’indipendenza (che aveva ottenuto dal Belgio, che a sua vol-
ta aveva ottenuto il paese dalla Germania dopo il primo conflitto 
mondiale) il Burundi attraversò tre crisi: nel 1972, nel 1988 e nel 
1993. Nel 2015 si stava prospettando una nuova crisi, quindici 
anni dopo lo storico accordo di Arusha, che aveva mobilitato i 
potenti dell’epoca, per far finire una guerra civile durata 12 anni. 
La questione principale è l’assenza di uno stato di diritto, insieme 
all’impunità per i crimini commessi durante la guerra civile. Questa 
situazione può essere fatta risalire alla pace di Arusha. L’accordo 
aveva raccomandato la costituzione di una commissione che non 
è mai stata istituita e che avrebbe dovuto indagare sui suddetti 
crimini. La mancanza di una magistratura indipendente ha ag-
gravato questi problemi.

Il referendum del 18 maggio 2018, accompagnato da violenze, 
ha dato la possibilità al presidente Pierre Nkurunziza, al potere 
dal 2005, di rimanerci in linea teorica fino al 2034. Human Rights 
Watch, per bocca di Ida Sawyer, direttrice dell’organizzazione per 
l’Africa centrale, riporta che «il referendum in Burundi si è svolto 
in un clima di abusi e intimidazioni diffuse, che chiaramente non 
ha favorito la libera scelta». Chi non voleva votare veniva palese-
mente minacciato dalla polizia. L’opposizione non ha riconosciuto 
il risultato del referendum. Nkurunziza ha cercato di tener fuori gli 
osservatori internazionali che avrebbero potuto, forse, denunciare 
i brogli e il clima di tensione instaurato. Il fatto che il Burundi 
non faccia più parte della Corte penale internazionale (CPI) non 
aiuta: questa scelta è letta dalle organizzazioni per la protezione 
dei diritti umani come una mossa avente l’obiettivo di ostacolare 
le indagini sugli abusi verso l’opposizione commessi dal governo 
in questi ultimi anni. 

Tuttavia, 1.700 dossier sono stati depositati alla CPI, riguardanti 
i crimini dell’aprile 2015. Armel Niyongere, uno degli avvocati e 
direttore dell’ong Sos Torture Burundi, ha spiegato che i consigli 
delle famiglie delle vittime hanno messo a punto un meccanismo 
tale da garantire l’anonimato di coloro che denunciano e il se-
greto delle loro fonti. E ha aggiunto che lo scopo dell’azione è di 
favorire le inchieste del procuratore della CPI, Fatou Bensouda, 
e di stabilire la catena delle responsabilità dei crimini compiuti. 
Secondo un altro avvocato, Bernard Maingain, in molti casi le 
vittime conoscevano l’identità di coloro che hanno compiuto le 
violenze. E anche gli avvocati delle vittime sono in possesso di 
informazioni precise sulle circostanze in cui sono accaduti i fatti.

La strada che ha portato al referendum di maggio è stata ca-
ratterizzata da numerose proteste e incidenti, l’ultimo dei quali il 
12 maggio 2018, quando un commando di ribelli ha distrutto un 
villaggio nella provincia settentrionale di Cibitoke, al confine con 
la Repubblica Democratica del Congo. Il bilancio di quest’azione 
parla di oltre trenta morti e un numero imprecisato di feriti.

Il GVC (Gruppo di Volontariato Civile) continua ad aiutare in 
Burundi. Nell’agosto 2017 ha distribuito 18.510 kit di orticol-
tura, affinché con 15 grammi di sementi 3.085 famiglie possano 
diversificare la loro dieta alimentare e contrastare gli effetti della 

malnutrizione. Le pianticelle che cresceranno nei giardini verticali 
e negli orti attorno alle case delle famiglie in Burundi, vengono 
da lontano, dall’Italia. L’obiettivo, però, è quello di rendere questi 
centri di riabilitazione contro la malnutrizione sempre più indi-
pendenti e completamente gestiti dalle comunità stesse.

Violenze ed economia al collasso

Intanto la violenza non si ferma. L’ONG burundese Aprodh, 
impegnata nella difesa dei diritti dell’uomo, ha annunciato che 
nel 2017 la violenta repressione attuata dal regime di Pierre Nku-
runziza ha causato la morte di 504 oppositori o presunti tali e il 
ferimento di altri 373, precisando che comunque questo bilancio 
non può esser considerato esaustivo. Anzi, il numero è salito a 
oltre 1.200, mentre quasi 400.000 persone sono state costrette a 
rifugiarsi nei Paesi confinanti. Tra le vittime ci sarebbero anche 
membri del partito d’opposizione - Forze Nazionali di Liberazione 
(FNL) di Agathon Rwasa - e gli abitanti delle zone del paese 
considerate roccaforti della ribellione contro il terzo mandato del 
presidente Nkurunziza. Il clima di terrore in Burundi è perpetrato 
dai membri della Lega giovanile del partito al potere, le milizie 
imbonerakure (“quelli che vedono lontano” in lingua kirundi), che 
hanno picchiato, brutalmente ucciso, mutilato e torturato decine 
di persone in tutto il paese. Anche il ministro dell’ambiente, all’i-
nizio del 2017, è stato vittima di violenze. Si chiamava Emmanuel 
Niyonkuru ed è stato ucciso da colpi di arma da fuoco il primo 
gennaio mentre rientrava nella sua abitazione nella capitale Bu-
jumbura. Secondo alcuni attivisti burundesi per i diritti umani, 
l’uccisione di Niyonkuru può essere collegata alla sua opposizione 
nell’illecita acquisizione di terreni da parte di alti funzionari go-
vernativi. Da rilevare che il ministro è stato ucciso due giorni dopo 
che Nkurunziza aveva dichiarato di non escludere di correre per un 
quarto mandato «qualora il popolo lo richiedesse». La transizione 
verso velleità democratiche è stata interrotta dall’intervento dei 
militari come in Nigeria.

Nel frattempo, l’economia del paese è al collasso, come rileva 
una recente stima del Fondo monetario internazionale, secondo 
cui la crisi in corso ha provocato un crollo dell’economia: il Pil pro 
capite si è ridotto a 315 dollari l’anno per abitante, declassando 
il Burundi da terzo paese più povero al mondo al più povero in 
assoluto. Negli ultimi mesi, i prezzi di beni e servizi sono saliti 
vertiginosamente. A incidere in maniera significativa è anche la 
grave carenza di valuta estera nelle casse del governo di Bujum-
bura, che sta iniziando a danneggiare pesantemente le imprese e 
costringendo le aziende a bloccare le importazioni dai paesi vicini. 
Oltre il 65% della popolazione è costretto a vivere al di sotto della 
soglia di povertà.

La comunità internazionale ha infatti rimarcato, in diverse oc-
casioni, il proprio parere negativo sulle decisioni del governo di 
Pierre Nkurunziza. La prima a intervenire sull’argomento è stata 
l’Unione Africana, che già aveva notato come non esistessero le 
condizioni per delle elezioni eque e libere nel luglio 2015. Ad ag-
giungere preoccupazioni c’è l’insorgere di un gruppo ribelle, Forces 
populaires du Burundi (FPB), che ha cominciato a raggruppare 
intorno a sé gli oppositori al governo.

Cecilia Alfier
allieva Scuola Holden, Torino,

componente la redazione di madrugada
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di FRANCESCO MONINI

La buona novella

Una politica sempre più vecchia

Scrivo questo diario nei giorni di Pasqua, così mi sforzo di trovare una “buona novella”, 
una scintilla, almeno una, di bellezza nella selva oscura dell’informazione.

Non è un’impresa facile. I dati parlano da soli: l’economia europea e italiana sono ferme 
al palo, la corruzione prospera al sole primaverile, i disoccupati rimangono disoccupati, 
gli “incidenti” sul lavoro continuano ad aumentare, i ricchi diventano sempre più ricchi, 

i poveri sempre più poveri. Il governo 
giallo-verde, nato con le stimmate del 
“cambiamento”, sembra incapace di ge-
stire anche solo l’ordinaria amministra-
zione. I due leader, dal marzo dell’anno 
scorso sono rimasti sempre in campagna 
elettorale e ora corrono verso le prossime 
Europee (quando leggerete, saprete già 
com’è andata) con l’unico obbiettivo di 
impallinarsi a vicenda. Le opposizioni, 
tutte, non hanno un’idea di Italia diversa 
da proporre: aspettano. Aspettano e spe-
rano che gli italiani si stanchino di questa 
“nuova politica” che assomiglia in tutto e 
per tutto alla “vecchia politica”. I sinda-
cati? Continuano a dormire.

Il nuovo che avanza e fa 
paura

Qualcosa di nuovo, a guardar bene, c’è, 
eccome.

Il decreto sicurezza, fortissimamente 
voluto dal Ministro dell’Interno, sta fi-
nalmente dispiegando i suoi effetti. Per 
gli stranieri il certificato di residenza è 
diventato un percorso a ostacoli, la citta-
dinanza una chimera. Il taglio del sussidio 
da 35 a 18 euro sta facendo saltare pezzo 
per pezzo il sistema diffuso di accoglienza 
e integrazione affidato ai Comuni. Nelle 
prossime settimane, decine di migliaia di 
giovani dei centri SPRAR si ritroveranno 
per strada: niente soldi per i corsi di lingua 
italiana, per l’assistenza legale, per la co-
pertura sanitaria. Non avremo più sicurez-
za, ma più precarietà, più illegalità diffusa, 
più disperazione (per i nuovi arrivati) e più 
insicurezza (per tutti).

Come difendersi? Anche su questo Sal-
vini, il vero uomo forte di un’Italia sempre 
più smarrita e confusa, ha pronta la sua 
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nei sondaggi. Dopo il decreto in-sicurezza, è andata in porto anche 
la legge sulla legittima difesa: più armi in circolazione, più paura 
dentro e fuori casa, più insicurezza.

È Pasqua e sto ancora cercando una “buona notizia”. Ma se metto 
il naso fuori dall’Italia non trovo di molto meglio. In Ucraina un 
popolo stremato dalla guerra e dalla fame si affida a un presidente 
di professione comico televisivo. Il glorioso Parlamento della Gran 
Bretagna è bloccato da un anno e mezzo in preda a vergognose 
lotte intestine. Il nuovo Fronte Sovranista si riunisce attorno a 
Marine Le Pen, Viktor Orbán e Matteo Salvini.

Uno scatolone pieno di sabbia

Nel 1911 Giovanni Giolitti dava inizio alla guerra contro il trabal-
lante Impero Ottomano per guadagnarsi il suo impero e mangiarsi 
la Libia. Riuscì a prendersene solo un pezzetto: un pezzo di un 
enorme “scatolone di sabbia”, come lo definì Gaetano Salvemini. 
Ci vollero altri trent’anni per conquistare e unificare tutta la Li-
bia e metterla sotto il comando di Italo Balbo. Intanto, sotto la 
sabbia si scoprì il petrolio. L’Italia aveva perso la sua colonia ma 
con l’Eni di Enrico Mattei metteva le mani sui giacimenti più 
ricchi di tutta l’Africa.

Durante gli oltre quarant’anni del lungo e sanguinoso regno del 
colonnello Mu

˛
ammar Gheddafi, l’Italia repubblicana (da An-

dreotti a Berlusconi) continuò a fare affari con la Libia: è quello 
che, in termini più gentili, si traduce «essere il primo partner 

commerciale». Con la benedizione degli Stati Uniti.
La storia poteva durare ancora a lungo, ma nel 2011 un intra-

prendente presidente francese – con il dilettantismo e la tipica 
mania di grandezza dei presidenti d’Oltralpe – decise motu proprio 
di mandare la sua aviazione per far fuori il colonnello amico degli 
italiani e prendersi l’oro nero libico.

Oro nero e sangue rosso 

Con qualche doloroso taglio – ma almeno la surreale tenda da be-
duino piantata dal colonnello Gheddafi nella Roma berlusconiana 
va ricordata – ho tentato di riassumere cento anni di rapporti tra 
l’Italietta (prima, durante e dopo il fascismo) e la nostra Quarta 
Sponda.

Oggi la Libia, con due governi e svariate fazioni in campo, è di 
nuovo in fiamme. Il generale Haftar ha sferrato la sua offensiva su 
Tripoli, controllata dal presidente al-Sarraj. Il secondo è il leader 
riconosciuto dalla comunità internazionale (quindi in teoria anche 
dagli USA e dalla Nato e dagli Stati europei), ma il maresciallo 
Khalifa Haftar è appoggiato dalla Russia, dall’Egitto e dall’Arabia 
Saudita. Così (cosa non si farebbe per il petrolio?) la Francia ha 
mollato al-Sarraj e ha preso accordi segreti con Haftar. Donald 
Trump le è andato dietro.

Intanto il bilancio è arrivato a oggi a più di 300 morti e quaran-
tamila sfollati. La calamità umanitaria è un esito ormai più che 
probabile, visti gli strombazzati quanto vani tentativi di arrivare a 
una soluzione politica, o almeno a una tregua.
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Ma c’è veramente qualcuno che lavora per la pace in Libia? A 
me non pare. Ci sono due grandi poste in gioco – il petrolio e il 
controllo strategico del territorio libico –, due ragioni sufficienti 
per pensare che la guerra andrà avanti. E c’è un terzo fattore da 
considerare: la guerra è un affare economico in sé. Le armi dell’e-
sercito di Haftar, come quelle dell’esercito di al-Sarraj, hanno lo 
stesso identico marchio di provenienza: vengono dalle fabbriche 
russe, francesi, italiane, americane, hanno dietro le grandi lobbies 
dei fabbricanti e dei mercanti d’armi amici di ministri e governanti. 
Oppure gli armamenti (cacciabombardieri, missili, cannoni, fucili, 
mine antiuomo e altra minutaglia) sono venduti direttamente da 
quegli stessi governi che proclamano in pubblico di lavorare per 
la pace.

Se poi la Libia salterà in aria del tutto, se Tripoli cadrà nelle mani 
delle milizie del generale Haftar, nessuno potrà evitare un colossale 
tsunami umanitario. Come farà allora Matteo Salvini a chiudere i 
porti davanti a decine o centinaia di migliaia di rifugiati – di nome 
e di fatto – che scappano da un paese in guerra?

Se vuoi la pace, prepara la pace.
Se invece semini vento, raccogli tempesta.

Il mondo salvato dai ragazzini

Nel 1968 – sì, proprio in quell’anno fatidico – usciva Il mondo 
salvato dai ragazzini, l’opera-mondo in forma poetica di Elsa Mo-

rante, la più grande scrittrice italiana del Novecento.
Elsa non poteva sapere che quel titolo, oggi, a distanza di mezzo 

secolo, potesse suonare come una profezia. O, almeno, come una 
speranza. Il 15 marzo scorso milioni di giovanissimi hanno oc-
cupato le strade e le piazze di tutte le città del mondo. Il Fridays 
for future – e il movimento di anime che da lì si è sviluppato e che 
non accenna a fermarsi – è l’unica scintilla di luce che illumina un 
pianeta tenuto al buio da governanti e potentati economici senza 
etica e senza futuro.

Non colpisce solo l’età di questi ragazzi, poco più che bambini, 
ma la chiarezza di visione che hanno dimostrato. Un atto di accusa 
verso un mondo adulto che sta rubando loro il futuro e distruggen-
do il pianeta, e insieme un impegno personale, concreto, a orientare 
la loro vita contro il consumismo, lo spreco, la rincorsa al superfluo.

Greta Thunberg e milioni di ragazzine e ragazzini, senza saperlo, 
hanno rimesso insieme un antico e potentissimo binomio, teoria e 
prassi, e inaugurano una nuova forma di lotta politica. Rivendicano 
un obbiettivo preciso: salvare il pianeta Terra e il loro futuro, e 
contemporaneamente si impegnano in prima persona (una bor-
raccia al posto di una bottiglietta di plastica) ad aderire a uno stile 
di vita diverso da quello imposto dal mercato globale, rispettoso 
dell’ambiente e dei diritti di tutti i popoli del mondo.

Qualcuno li ha stupidamente presi in giro: «Volevano solo ma-
rinare la scuola!». In realtà, il loro programma politico è ben più 
impegnativo di qualsiasi curriculum scolastico.

Francesco Monini
direttore di madrugada
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3 febbraio 2019 - Rio de Janeiro, Brasile. 
Riprendiamo le attività del Progetto Moti-
vAzione alla “Morada da Esperança”. Per 
le ragazze del progetto è tempo di propor-
re teatro, entrare in scena, fare esercizi e 
giocare sui modelli di interpretazione. In 
questo nuovo anno l’obiettivo è quello di 
incentivare l’avventura teatrale attraverso 
le fiabe che avranno come protagonisti fa-
te, draghi, gnomi, sirene, animali parlanti, 
streghe e unicorni. 
• • •
11 febbraio 2019 - Rio de Janeiro, Brasile. 
Entriamo nel terzo ciclo di teatroterapia 
per adulti. Sarà un cammino che avrà co-
me obiettivo la conoscenza di sé, passando 
attraverso i campi fioriti della gioia, le voci 
del dialogo e le mani della creatività. La 
proposta è indirizzata agli adulti che vo-

gliono vivere momenti di riscoperta delle 
proprie potenzialità creative. Il teatro è 
incontro, mette in opera i primi germo-

gli in un collettivo di persone, con le loro 
differenze e singolarità che creano i colori 
dell’invenzione. L’incontro con l´altro non 
è solamente appuntamento di superficie, 
ma anche riverbero dell’interiore che sol-
lecita l´interiore altrui.
• • •
16 febbraio 2019 - Bassano del Grappa 
(Vi), Villa San Giuseppe. Prima dell’in-
contro i convitati visitano la falegname-
ria della villa, che sarà presto ripulita dai 
giovani di Macondo. Poi si passa in una 
sala della villa Angaran dove prepariamo 
le due giornate della festa. Si apre poi 
una conversazione sulla richiesta di uno 
spazio da richiedere all’interno della Vil-
la San Giuseppe. Viene fatto anche un 
preventivo per un’eventuale sistemazio-
ne. L’amanuense, che stende la relazione 
dell’incontro, appunta l’aggiornamento 
del prossimo incontro al Graziani.
• • •
16 marzo 2019 - Bassano del Grappa 
(Vi). Ci siamo ritrovati all’istituto Gra-
ziani con una trentina di persone. C’erano 
anche due giovani donne di Treviso che 
avevano richiesto di conoscere Macondo e 
le attività connesse. Dopo una breve intro-
duzione di Andrea Gandini ci siamo divisi 
in piccoli crocchi di tre; e poi in secondo 
momento ci siamo disposti per gruppi di 
interesse: viaggi e progetti; campi di for-
mazione giovani; comunicazione; conve-
gni. Dopo il pranzo, alla ripresa dei lavori 
in assemblea generale, sono stati esposti 
su di un cartello le idee, le proposte, gli 
orientamenti che si erano presi; si è così 
costruito un progetto complessivo di de-
centramento; a piccoli passi, seminando 
nuove occasioni. Enrico Stievan e Roberto 
Beltramello avranno un incontro con la 
direzione della Villa per una nuova sede 
di Macondo. 
• • •
16 marzo 2019 - Rio de Janeiro, Brasile. 
Continuano gli incontri di teatro peda-
gogico con ragazzi e ragazze. Il sabato si 
anima di sentimenti, si effonde in colori, 
inventa storie divertite, propone nuove 
scene e sparge nuova allegria. Lo chiamia-
mo teatro pedagogico. Molte cose belle 
che invitano i ragazzi e le ragazze a essere 
sé stessi. Una mattinata per sperimentare 
il processo creativo, usando lettura, imma-
ginazione e amicizia. Un modo nuovo di 
integrare, socializzare idee, apprendere in 
modo ludico, tradurre le proprie emozioni, 
per incontrare nel mondo sé stessi.
• • •
17 marzo 2019 - Campese di Bassano del 
Grappa (Vi), Abbazia di Santa Croce. Tra 
i banchi della comunità locale prende po-
sto un manipolo di pellegrini. Sono amici 

Macondo
e dintorni

Cronaca 
dalla sede nazionale
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ni, che hanno portato al battesimo Giulio 
Mario, preceduto dalla sorella Agnese che 
si accosterà alla prima comunione. All’al-
tare i sacerdoti attendono in preghiera. 
Agnese è felice di ricevere da don Giu-
seppe il pane degli Angeli e fare festa con 
le amiche, i genitori e i familiari. Giulio 
Mario, pur tra pause di silenzio interrotte 
da alti richiami e trilli, riceve dalle mani 
del celebrante, tra le invocazioni dei san-
ti, l’acqua del battesimo e la benedizione 
dello Spirito Santo. Nel cortile antistante 
la chiesa della vecchia abbazia ci troviamo 
per le foto, poi di corsa al ristorante dei 
Contarini per il pranzo e riprendere la fe-
sta e l’allegria con i pellegrini da Arzerello.
• • •
23 marzo 2019 - Ferrara. Redazione di 
Madrugada al CDS di via Marconi. Oggi 
si sono aggiunti due ospiti: Elena Bucco-
liero e Bruno Vigilio Turra. Egidio Car-
dini ha proposto un nuovo monografico 
sul tema dei sovranismi; ne ha enunciato 
l’eventuale sviluppo: sovranismo e indivi-
dualismo; sovranismo e rete informatica; 
un identikit del sovranista contempora-
neo; le vittime del sovranismo. Farinelli 
accenna a due monografici: sulla Cina 
e sul perché della violenza sulle donne. 
Elena pensa a voce alta a un monografico 
sull’infanzia, sui minori. A Daniele Lu-
gli viene affidato il compito di preparare 
un monografico su Alexander Langer. Si 
apre un dibattito sul liberismo, che è la 
piaga dell’economia ed è una conseguenza 
e insieme la causa dell’individualismo. A 
cena riprendono le conversazioni in liber-
tà. La prossima redazione si terrà ai 21 di 
settembre, a Ferrara, in via Polidrelli 21.
• • •
23/24 marzo 2019 - Mira (Ve). Il grup-
po giovani di Macondo (undici persone 
tra i 16 e i 28 anni, coordinate da Laura 
Mondin ed Enrico Stievano) visita la co-
munità terapeutica Olivotti, dove vengono 
ospitati ex tossicodipendenti e richiedenti 
asilo. Li introduce la dottoressa Monica 
Lazzaretto Miola, che a cena parlerà della 
sua esperienza in Burundi. Il signor Medi, 
un mediatore di origine iraniana, fa da 
guida negli esercizi teatrali che favorisco-
no fiducia e scambio tra i tre gruppi. Nel-
la cena del sabato si condivide un’ottima 
pizza preparata dagli utenti; poi si gioca 
assieme, fino alla ritirata notturna. Alla 
domenica, prima di pranzo, tre “richie-
denti asilo” raccontano le proprie storie. 
Sono momenti emotivamente carichi per 
chi racconta e per chi ascolta, avventure di 
persone scappate da povertà, guerra, cor-
ruzione. A pranzo il cuoco afghano, Rakh, 
prepara un pasto abbondante, sostanzioso, 

di riso e pollo. Immersi nel primo sole del-
la primavera, formando una roda di con-
divisione, facciamo il punto delle giornate 
con l’animo grato per l’esperienza vissuta 
assieme. L’incontro si scioglie tra giochi, 
canti e si rientra ciascuno sul sentiero del 
proprio quotidiano.
• • •
25 marzo 2019 - Rio de Janeiro, Brasile. 
È arrivata Maria Grazia Tonon di Casa 
Respiro in Morgano, provincia di Trevi-
so. Maria ha parenti nello stato di Spirito 
Santo, fa sosta a Rio de Janeiro e si ferma 
una notte nella Casa di Maria. Saranno 
due giorni di amicizia fraterna, visitando 
progetti sociali e alcuni luoghi simbolici 
della città, ricordando percorsi di vita si-
milari e il comune impegno sociale, risto-
rando l´anima per superare il negativo e 

camminare sui sentieri della fiducia.
• • •
29 marzo 2019 - Piovene Rocchette (Vi). 
I macondini locali hanno organizzato una 
cena solidale a sostegno dell’attività di pa-
dre Christian Carlassare, comboniano in 
missione in Sud Sudan a Moroyok, vicino 
a Juba, impegnato nel campo dell’educa-
zione, delle cure sanitarie, dell’agricoltura 
e della riconciliazione. Per tutto il pome-
riggio molte mani femminili hanno pelato 
una montagna di carote, sedano e patate, 
per preparare un pentolone di minestrone 
saporito, portato in tavola e versato su un 
centinaio di piatti fumanti, molto apprez-
zati dai commensali… Finita la cena è 
intervenuto padre Celestino Seabra, nato 
in Mozambico, ma vissuto a lungo in Sud 
Sudan: ha parlato de “La pace… che ver-
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Sudan durata 40 anni e dopo una breve 
parentesi di indipendenza; nel 2013 s’è 
accesa una guerra civile combattuta tra le 
tribù dei Dinki e dei Nuer per il potere. 
Padre Celestino ha descritto la condizio-
ne di un popolo poverissimo, che subisce 
una guerra tra fratelli e insieme soffre per 
i cambiamenti climatici che hanno pro-
vocato la riduzione drastica dei raccolti. 
La serata si è conclusa con una lotteria, 
che metteva in palio i lavori preziosi delle 
donne di Macondo, e una bambola ricciu-
ta, piovuta chissà da dove, tra i commenti 
ironici dei presenti, che intanto pasteggia-
vano dolci prelibati… 
• • •
31 marzo 2019 - Campese di Bassano 
del Grappa (Vi). Battesimo di Daniele 
Giorgioni, figlio di Matteo e Lisa, pro-
venienti dalla Sardegna, giunti in paese 
assieme agli amici e parenti e al gruppo 
dei ragazzi di Macondo Suoni di Sogni. 
In processione la teoria dei presenti ha 
raggiunto il battistero, dove un vecchio 
sacerdote, provato dagli anni e dalle in-
temperie della vita, ha versato l’acqua sul 
capo del bimbo attonito nella visione degli 
angeli e dei santi, che la folla invocava 
insieme allo Spirito di sapienza e di forza. 
Con un canto di festa e allegria si chiude-
va la cerimonia solenne, mentre i bambini 
si raccoglievano attorno al cero pasquale, 
prima della foto ricordo in gruppo sui 
gradini del presbiterio. 
• • •
3 aprile 2019 - Campese di Bassano del 
Grappa (Vi). Filippo Dalla Valle di ritor-
no dall’India ha raccontato il suo viaggio, 
la permanenza a Calcutta, il lavoro svolto 
con le bambine e i bambini attraverso un 
articolato progetto musicale. Macondo ha 
contribuito alla realizzazione del proget-
to. Filippo ci ha mostrato un filmato che 
riprende le tre fasi del progetto, realizzato 
nel torno di quattro settimane. Il progetto, 
opera dell’associazione di promozione so-
ciale Café Tuba, si è svolto presso la scuola 
Khushi Ghar, nel quartiere di Nimtala a 
Calcutta, con l’obiettivo di portare tra i 
bambini e le bambine la musica intesa 
come valore educativo.
• • •
13 aprile 2019 - Bassano del Grappa (Vi), 
Villa Angaran-San Giuseppe. Nell’ambito 
del progetto che vede il “Gruppo giovani” 
operare sul territorio di Bassano, Laura 
Mondin ed Enrico Stievano hanno colla-
borato con la rete di associazioni che abi-
tano la Villa nella gestione del Social Day. 
Si trattava di coordinare piccoli gruppi di 
studenti delle scuole medie nella pulizia 
degli spazi esterni. Le classi collaboranti 

vengono ricambiate con delle donazioni 
che saranno poi devolute a dei proget-
ti di assistenza e formazione scelti dagli 
studenti stessi. La mattinata si è conclusa 
con due appassionati di storia che hanno 
narrato le curiose vicende della villa. Ai 
coordinatori volontari è stato offerto il 
pranzo alla trattoria sociale Todo Modo. 
La giornata ha avuto anche la funzione di 
conoscenza reciproca e di apprendimento 
dell’organizzazione della Villa.
• • •
21 aprile 2019 - Campese di Bassano del 
Grappa (Vi). Pasqua di Resurrezione. Il 
gran cerimoniere Stefano accompagna i 
sacerdoti all’altare. La chiesa è gremita. 
È presente la comunità di Campese, cui 
si aggiungono amici e parenti di Macon-
do. Alcuni arrivano da lontano, molto 
lontano. Nell’omelia l’anziano celebrante 
Giuseppe invita i fedeli a non lasciarsi 
mordere dall’odio, che è come il morso 
di un cane rabbioso, che non dà pace; il 
concelebrante Gaetano esorta i fedeli a 
misurare le proprie azioni secondo la fede 
che abbiamo ricevuto e la parola di Gesù. 

Il coro accompagna la santa messa con 
canti di giubilo. Cui i fedeli rispondono: 
amen, alleluia.
• • •
21/22 aprile 2019 - Schio (VI). Partenza 
del “Gruppo giovani” di Macondo, pro-
venienti da Bologna e Schio; consuma-
no il pranzo di Pasqua assieme, per poi 
spostarsi sull’altipiano dei Sette Comuni, 
dove incontrano chi arriva da Bassano. 
Trascorrono la serata di Pasqua in buo-
na compagnia, conversando su quanto di 
questo tempo li circonda, poi nella giorna-
ta di Pasquetta organizzano l’animazione 
per i bambini della festa di Macondo che 
li attende a maggio. Le montagne della 
grande guerra li accolgono con benevola 
sobrietà.

Gaetano Farinelli
con la corrispondenza di 

Mauro e Milse Furlan

(da Rio de Janeiro) 

e la collaborazione di

Daniela Baroni, Enrico Stievano

e Laura  Mondin

Invitiamo i lettori a visitare il blog della nostra rivista all’indirizzo

madrugada.blogs.com
Il blog vuole essere luogo di incontro di quanti si sforzano di leggere tutti i segni di novità e di 
trasformazione in atto nella nostra società. In un’epoca di diaspora sociale, di frammentazione, di 
vuoti populismi, riteniamo sia necessario riconnettere fili di fiducia e cercare di “pensare assieme”, 
nel rispetto delle diversità.
Con questo scopo raccoglierà opinioni, commenti, studi sulla mondialità, intesa nel senso più 
ampio riguardando l’antropologia culturale, le religioni, la sociologia, la psicologia, l’etnologia, la 
politica, l’economia, le scienze, la cultura in tutte le sue espressioni. 
Il nostro sarà un approccio mentale di convivialità delle differenze.
Dal nostro blog è possibile accedere all’archivio online della rivista (raccolta indicizzata per titoli, 
parole chiave e autori della rivista cartacea). 
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Per scrivere a Macondo e a madrugada: 
Via Romanelle, 123

36020 Pove del Grappa (Vi)
telefono/fax +39 (0424) 808407

posta@macondo.it
www.macondo.it

madrugada.blogs.com

Per abbonarsi a madrugada:
Abbonamento ordinario € 12,00

Abbonamento sostenitore € 25,00
Abbonamento + Adesione Macondo € 42,00

Per contribuire a Macondo e a madrugada: 
c/c postale 67673061

bonifici a mezzo c/c - poste italiane
IBAN IT41 Y 07601 11800 000067673061

carta di credito > macondo.it

Dona il tuo 5‰ a Macondo scrivendo 
il nostro codice fiscale 91005820245 
e apponendo la tua firma nell’apposito 

spazio in sede di presentazione 
della tua dichiarazione dei redditi.
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Contro il sonno 
della ragione

Le fotografie di questo numero di madrugada

Fabrizio Arginetti e Osvaldo Moschini documentano, attraverso questo reportage, il lavoro 
teatrale della Compagnia “Il Campanile dei Ragazzi”, che opera nel territorio della Valle 
del Reno, nell’Appennino bolognese.

Si tratta di un’esperienza di teatro sociale che vive ormai da 16 anni e rivolta soprattutto 
al benessere di persone che vivono una condizione di fragilità e/o di svantaggio.

Nei lunghi anni di condivisione di questa pratica artistica, chi vi ha partecipato ha testi-
moniato, con la propria crescita personale e il desiderio spesso rinnovato di dare continuità 
al “gioco teatrale”, quanto potente e liberatorio possa essere il teatro quale strumento per 
abbattere barriere e creare relazioni.

Questo avviene sia all’interno del collettivo che fa il teatro, insegnando a ogni suo 
componente – qualsiasi sia il suo ruolo – a prendersi cura dell’altro, sia all’esterno, verso 
il “pubblico”, con la sua capacità di proporre una comunicazione fatta di emozioni e di 
profondo rispecchiamento nell’altro, alla ricerca della comune condizione umana.

Per la Compagnia “Il Campanile dei Ragazzi”, questa è stata sinora la sfida. Il suo rin-
novarsi testimonia un “precario” successo, ma il successo, nelle vicende umane, è sempre 
precario e dipende, almeno in questa esperienza, solo dai desideri di ognuno dei suoi 
componenti: e questi, per ora, continuano a rincorrersi, a incontrarsi, ad abbracciarsi… e 
ne rinnovano la magia.

Il reportage racconta due momenti di lavoro della Compagnia degli ultimi anni.
Il primo è riferito a una giornata di prove dello spettacolo “…e non disse neanche una 

parola”, spettacolo sulle paure collettive della nostra società, che, se non governate, possono 
generare mostri. Le prove si sono svolte presso “Il Magazzino della Socialità e Cultura”, 
attuale sede dell’associazione ed ex magazzino ferroviario della stazione di Pioppe di 
Salvaro, posta sulla linea Bologna-Porretta Terme.

Il secondo è riferito alla messa in scena di uno spettacolo teatrale itinerante collettivo 
a cura della Rete dei Teatri Solidali della città metropolitana di Bologna, alla quale la 
Compagnia partecipò con un contributo sulla vita e l’opera dell’artista Vincent Van Go-
gh. Lo spettacolo si svolse nei locali, nei cortili e nei giardini dell’ex ospedale psichiatrico 
Francesco Roncati di Bologna.

Paolo Giuffrida
www.campaniledeiragazzi.org

PER IMMAGINI



POSTE  ITAL IANE  S.P.A .  -  SPED IZ IONE  IN  ABBONAMENTO POSTALE  D.L .  N.  353 /2003  (CONV.  IN  L .  27 / 02 / 2004  N.  46 )  ART.  1 , COMMA 1 , CNS  PD.

IN  CASO D I  MANCATO RECAP ITO  REST ITU IRE  ALL’UFF IC IO  D I  PADOVA CMP, DETENTORE  DEL  CONTO, PER  LA  REST ITUZ IONE  AL  M ITTENTE 

(V IA  ROMANELLE , 123  -  36020  POVE  DEL  GRAPPA -  V I )  CHE  S I  IMPEGNA A  PAGARE  LA  RELAT IVA  TAR IFFA .


