
Quanti anni può esistere una montagna 

prima di essere spazzata fino al mare? 

Sì, e quanti anni la gente deve vivere 

prima che possa essere finalmente libera? 

Sì, e quante volte un uomo può voltare la testa 

fingendo di non vedere? 

La risposta, amico, sta soffiando nel vento.
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Quante strade deve percorrere un uomo 
prima che lo si possa chiamare uomo? 
Sì, e quanti mari deve sorvolare una bianca colomba 
prima che possa riposare nella sabbia? 
Sì, e quante volte le palle di cannone dovranno volare 
prima che siano per sempre bandite? 
La risposta, amico, sta soffiando nel vento. 
La risposta sta soffiando nel vento.

Quante volte un uomo deve guardare verso l’alto 
prima che riesca a vedere il cielo? 
Sì, e quante orecchie deve avere un uomo 
prima che possa ascoltare la gente piangere? 

Bob Dylan
Forse per Robert Allen Zimmerman, in 
arte Bob Dylan, nato a Duluth, Minnesota, 
nel 1941, è giusto partire dal fondo. Il 
13 ottobre del 2016 gli accademici di 
Stoccolma gli assegnano il premio Nobel 
per la letteratura: «Per aver creato nuove 
espressioni poetiche all’interno della grande 
tradizione della canzone americana». Per 
la prima volta, e non senza polemiche, il 
sommo riconoscimento viene assegnato a 
un cantautore: il “menestrello del rock” (così 
era stato soprannominato) si laurea “poeta” 
senza se e senza ma. Con ogni merito.
In quasi 60 anni di carriera – e ormai alla 
soglia degli 80 anni, Bob Dylan continua a 
girare il mondo e a esibirsi dal vivo – non 
ha mai interrotto la sua ricerca, non si è 

mai accontentato di aderire a un cliché. La 
sua musica ha spaziato dal country/blues 
al gospel, dal rock and roll al rockabilly, 
dal jazz allo swing. I suoi testi carichi di 
poesia e contro ogni conformismo hanno 
accompagnato le ansie e i sogni di più di una 
generazione, mentre lui stesso è diventato, 
insieme a Joan Baez, una icona di tante 
battaglie per i diritti civili.
Impossibile dar conto della sua sterminata 
discografia – in commercio trovate anche i 
suoi testi – ma basterà accendere la radio per 
sentire ancora una volta (e credo per sempre) 
la sua voce roca, strascicata, inconfondibile. 
Le sue poesie continuano a interrogare e 
a interrogarci, mentre la risposta, ancora, 
soffia nel vento.

Effe Emme

Bob Dylan                                   BLOWIN’ IN  THE WIND

Sostieni Macondo
Abbonati a madrugada

Dai il tuo contributo all’Associazione Macondo 
onlus e alla sua rivista madrugada.

Puoi farlo attraverso tre modalità:
• utilizzando il conto corrente postale allegato 
a ogni numero della rivista;
• attraverso un bonifico a favore dell’IBAN in-
dicato sullo stesso modulo;
• con la tua carta di credito collegandoti al 
sito www.macondo.it e cliccando su Donazione.

Macondo promuove l’incontro, la comunicazione 
e la solidarietà tra le persone e tra i popoli.
Grazie anche al tuo contributo, il viaggio può 
continuare.
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S o m m a r i o

Sì, e quante morti ci vorranno perché egli sappia 
che troppe persone sono morte? 
La risposta, amico, sta soffiando nel vento. 
La risposta sta soffiando nel vento.

Quanti anni può esistere una montagna 
prima di essere spazzata fino al mare? 
Sì, e quanti anni la gente deve vivere 
prima che possa essere finalmente libera? 
Sì, e quante volte un uomo può voltare la testa 
fingendo di non vedere? 
La risposta, amico, sta soffiando nel vento. 
La risposta sta soffiando nel vento.
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di ADRIANO CIFELLI

Un fiore che non perderà 
il suo colore

Le tue parole erano musica

«Come Dio sotto la religione
come l’amore sotto la convenzione
come la realtà sotto l’illusione
come un mattone sotto la distruzione.
 
Così quando il sole muore
fiore perdi il tuo colore
le qualità che ti hanno reso vero
ma chi lo dice che il fiore è nero».

[Nomadi, Fiore nero]

La musica è stata per te una passione. Con emozione mi raccontavi di aver cantato l’Ave 
Verum di Mozart su una cima. In alta quota. E grande è stata l’emozione e la fusione tra 
creato e anima. Segni tangibili della presenza e della bellezza di Dio. La musica è un lin-
guaggio universale e forse per questo ti piaceva. Arriva a tutti e tocca in profondità. Come 
te. I tuoi occhi carismatici e azzurri erano musica per chi si sentiva scrutato e osservato.

Eri curioso e volevi conoscere anche gli artisti del momento. Alle feste di Macondo 
non è mai mancata la musica. In ogni sua forma. Ricordo quanto ti piacesse una canzone 
dei Nomadi, Fiore nero. E poi Amen di Gabbani. Ecco, ora che non sei fisicamente qui, 
immagino che ascolti musica con gli angeli.

Le tue parole erano musica, un canto fermo nella vita di tanti e tante che ti hanno 
conosciuto. Anche il tuo funerale è stata quasi una festa, un canto di lode a Dio e agli 
uomini per quanto hai saputo trasformare la tua vita in gioia. Amico di tanti passi, anche 
quelli del dolore.

Quando ho saputo della tua scomparsa, ho avvertito il bisogno di ascoltare musica, pen-
sando al tuo sguardo sorridente. Credo che non siano solo ricordi personali, ma vissuto di 
tanti amici che, nella loro vita, hanno incrociato i tuoi passi e il tuo sguardo.

Il nostro cammino nella vita è precario, si evolve, a volte regredisce e sappiamo che c’è 
un punto all’orizzonte tanto fermo quanto importante e difficile a volte da attraversare: la 
morte. Nel frattempo, può succedere di mettere sotto il moggio la lampada, oppure farla 
risplendere, aprirsi e fiorire alla vita o nascondersi. Il tuo incontro, usando il linguaggio 
della scienza, è stato per me un punto di svolta. Si tratta - come scrive uno scienziato - 
di punti imprevedibili e decisivi che cambiano il corso degli eventi. Spesso sono sottili 
imperfezioni o rotture di simmetria che scatenano processi evolutivi dagli esiti incerti.

A te, Giuseppe, sentinella al servizio della vita

Ecco, credo che tu sia stato un punto di svolta. Soprattutto per il mio essere prete. La 
tua fede nuda e filiale, il tuo amore obbediente e fedele alla vita e dunque a Dio, più che 
alle strutture umane, la tua capacità profetica e la tua presenza costante e significativa, 
mi hanno fatto vedere incarnata la figura di un prete autentico. Un guaritore ferito, come 
direbbe il teologo olandese Henri Nouwen. Avevi lenito tante ferite nella tua vita. Le 
raccontavi spesso. Poi le avevi trasformate in canto di liberazione. Dio, le donne, i bambini 
e i poveri avevano costituito gli assi portanti di quella casa meravigliosa in cui anche io 
ho trovato riparo.

A te, Giuseppe, devo un grazie. Mi ripetevi sempre che ciò che davvero fa cambiare 

«Un suono discende da molto lontano 

assenza di tempo e di spazio 

nulla si crea, tutto si trasforma 

la luce sta nell’essere luminoso 

irraggia il cosmo intero 

cittadini del mondo

cercano una terra senza confine 

la vita non finisce

e come il sonno 

la nascita è come il risveglio 

finché non saremo liberi 

torneremo ancora

ancora 

e ancora. 

 

Lo sai 

che il sogno è realtà 

e un mondo inviolato 

ci aspetta da sempre […] 

 

Molte sono le vie 

ma una sola 

quella che conduce alla verità 

finché noi saremo liberi 

torneremo ancora 

ancora 

e ancora».

[Franco Battiato, Torneremo ancora, 2019]
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ovunque. A praticarla. Il tuo sguardo profondo capace di scorgere 
anche i più impercettibili segnali, ti rendeva una sentinella, ma 
mai arrogante. Sempre al servizio della vita.

Oggi Macondo, la tua grande casa, si sente forse un po’ orfano. 
Ma ci lasci una lezione indelebile che è capace di aprire sem-
pre nuove vie anche nel deserto che ci troviamo a volte a vivere. 
Nuovi segni, nuove speranze, nuovi racconti ci attendono. Tanti 
passi. Come quelli che ti avevano portato anche nel mio Molise. 
Che incontro! Ogni luogo che ti ha visto, ha fatto germogliare 
un segno. Lo smarrimento, perciò, oggi deve trasformarsi in una 
nuova tappa in cui il “noi” diventa sintesi feconda di ciò che hai 
insegnato. Siamo terra che accoglie e feconda. Non siamo sterili e 
nemmeno affranti. Camminatore instancabile, ci affianchi ancora 
e ci spingi ad alzare lo sguardo. La vita ci attende e tu ci sorridi.

A te, Beppin, un saluto di tenerezza come quello che ti hanno 
voluto dare tanti amici al tuo funerale. Che storia, che meraviglia… 
e ora non scrivo la parola fine ma, come nelle migliori avventure, 
TO BE CONTINUED!

Il suono del mattino

«Su una parete della nostra scuola c’è scritto grande: I CARE.
È il motto intraducibile dei giovani americani migliori. 
Me ne importa, mi sta a cuore.
È il contrario esatto del motto fascista: Me ne frego».
[Lorenzo Milani]

Lo riconosco quel suono. La campanella che, inesorabile, detta i 

tempi della scuola sin dal suo inizio. Mi sembra una delle poche 
cose rimaste uguali in questa nostra scuola italiana in continua 
trasformazione.

Quest’anno ho fatto un’esperienza meravigliosa. Ho accompa-
gnato a scuola, quasi fossi il papà, una bambina della comunità 
(di Arché) al suo primo giorno. Che emozione. Sua e mia. Non 
ho rivisto i grembiulini azzurri o blu con il nastro. Che ricordi 
quando, nel 1986, al mio primo giorno di scuola, con grembiule 
e nastro rosso di raso ben stirato e reso in un bel fiocco dal mio 
papà, vado solo con la cartella celeste verso scuola.

Ho visto, invece, bambini vivaci accompagnati dai loro genitori 
evidentemente più emozionati e impacciati di loro. Tutti insieme 
per ascoltare le indicazioni della dirigente e la lista della spesa 
ovvero le tante troppe cose da portare per supplire alle carenze 
della scuola. Avvertimenti disciplinari e questioni burocratiche. 
Oltre a qualche accenno di orgoglio sulle tante attività proposte. 
E subito la presentazione dei tanti maestri. E io nella mente ri-
volgevo lo sguardo a quel maestro, unico, che mi accompagnò nei 
primi tre anni di scuola, prima che fosse introdotta la riforma che 
introduceva più maestri, Antonio. È morto solo qualche anno fa, 
ma per me resta il maestro. Che ricordi in quella scuola che mi 
ha sicuramente insegnato a scrivere e contare. Oggi non so. Più 
schede, riunioni, piani educativi, obiettivi, verifiche e, mi sa, poca 
sostanza. Aule non sempre all’altezza della situazione. Talvolta 
attrezzate, digitali e tecnologiche ma fredde. Non sono contro il 
“progresso” nella scuola, ma contro il suo inaridimento. Che bella 
quella scuola poverissima vista in Congo: senza banchi e per tetto 
terra e foglie. Fragile, ma ricca di umanità. E bambini assetati di 
imparare, che portavano a scuola dei contenitori che al ritorno 
riempivano d’acqua per la loro famiglia. Eppure felici.
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La piccola che accompagno ha lo sguardo un po’ perso, incuriosito 
da tante novità; i suoi amici e vicini di banco sono anch’essi presi 
dalle novità e molto attaccati alla mamma. Lei mi guarda e si sente 
più sicura. I nomi che dovrà imparare, che sono bambini con cui 
giocare, sono spesso difficili anche per me. Segno di una scuola 
ormai di fatto, e per fortuna, multietnica.

La scuola resta la più gande palestra di umanità, talvolta anche 
più della famiglia dove spesso cresce più l’individualismo narcisista 
dei bambini che le loro vere capacità umane e intellettuali.

Per fortuna si vedono tanti bambini, molte classi. Qualcuno però 
non risponde all’appello. Inesorabile appello che era un momento 
speciale per tutti. Ogni assenza faceva male. Era qualcuno che 
mancava e il giorno dopo portava la sua giustificazione scritta sul 
diario: assenza per motivi familiari. Spesso, però, non è così. L’Italia 
ha un tasso spaventoso di dispersione scolastica. Una vera piaga 
che colpisce in modo più forte le fasce più deboli. E qui, mi torna 
in mente don Milani. Salire con i ragazzi della scuola alberghiera, 
dove ho insegnato per un breve periodo, verso la scuola di Barbiana 
è un’emozione indelebile. Loro, chiassosi e distratti, più invece 
attenti all’ascolto del discepolo di don Milani che raccontava la sua 
scuola. Diversa ma efficace. Lettera a una professoressa è forse il ma-
nifesto di denuncia più forte sulle diseguaglianze e il libro più bello 
sulla speranza che davvero si può e si deve cambiare il sistema che 

spesso amplifica piuttosto che assottigliare le disuguaglianze. I care 
è il moto di una scuola e di una società che se ne frega del futuro 
e di ogni persona. La scuola rende liberi nelle proprie diversità e 
uguali in dignità, ecco perché aspetto che davvero ogni bambino, 
anche se straniero, che frequenta la scuola sia ritenuto italiano. La 
scuola genera cittadini e se non lo fa è una perdita grave.

Prima che un’azienda, che fa i conti con i problemi di finanza, 
strutture e organico, in un precariato che mina alla base ogni 
azione educativa, la scuola dovrebbe essere al centro di ogni azione 
culturale, politica e sociale.

La bambina dopo un po’ mi guarda con gli occhi sorridenti e 
sceglie il suo posto. Si guarda intorno e sa che comincia una nuova 
entusiasmante avventura. Ricordi miei ed emozioni presenti si 
fondono. Ma poi il suono della campanella inesorabile mi riporta 
al presente, non si finisce mai di imparare e tornerei volentieri su 
quella cattedra a insegnare. Sì, in-segnare. Segnare una strada da 
percorrere insieme. Come scrive Massimo Recalcati in suo bellis-
simo libro sulla scuola: «Un insegnamento degno di questo nome 
non inquadra, non uniforma, non produce scolari, ma sa animare 
il desiderio di sapere. Per questa ragione ogni insegnamento che 
sia tale muove l’amore, è profondamente erotico, è in grado di generare 
quel trasporto [...] che in psicoanalisi chiamiamo “transfert”».

Adriano Cifelli
fondazione Arché, Milano
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DENTRO IL GUSCIO
Alexander Langer

La biografia di Alex Langer è disseminata di 
tracce che conducono, per vie diverse, attraver-
sando ponti, nelle due direzioni dello studio e 
dell’insegnamento, verso l’idea di scuola. È una 
vocazione educativa la sua, dall’inizio alla fine.

A quindici anni, nel 1961, entra di propria 
volontà (la famiglia, di origine ebraica, era però 
laica) nella Congregazione Mariana, un’asso-
ciazione cattolica che si occupa dei giovani con 
campeggi estivi, giochi e attività sportive. Langer 
propone al prefetto della congregazione un piano 
di riforma in diciannove punti fra cui opere di 
carità, lezioni di sostegno per studenti in dif-
ficoltà; spazi per la mediazione tra studenti e 
professori: un piano troppo ardito che non trova 
ascolto. Ma quando lui stesso diverrà prefetto 
della Congregazione darà vita sia all’assistenza 
ai poveri che alle lezioni di supporto per studenti 
disagiati.

A quarantanove anni, nel 1995, prima di at-
tuare le sue estreme dimissioni, cerca altre forme 
di congedo: un completo cambiamento di vita, 
una scelta di povertà, il ritiro in un monastero, la 
ripresa di quell’insegnamento che aveva sempre 
amato. Ma le ritenne impercorribili, o non ne 
trovò la forza, e scrisse i biglietti di addio.

Non so se si può individuare una pedagogia 
langeriana, ma certamente lui ha assorbito da-
gli insegnamenti e dagli incontri diretti con le 
scuole, diversissime tra di loro, di don Lorenzo 
Milani (gli consigliò di abbandonare l’università) 
e di Ivan Illich (lo sollecitò a dedicarsi con lui 
a un periodo di studio). Non seguì né l’uno né 
l’altro, ma si chiese «come farò a non diventare 
“maestro” anch’io?». Inserisce entrambi tra gli 
incontri fondamentali della sua vita, ma trova 
un modo tutto suo per fare l’insegnante, den-
tro e fuori dalla scuola. Rifiuta l’idea della mera 
trasmissione di contenuti, cerca il valore delle 
differenze e della pluralità, e lo trova nella vici-
nanza agli studenti che stimola al dialogo, alla 
riflessione critica, al sapere interdisciplinare e 
complesso, amplia il più possibile i tempi dello 
studio e dell’approfondimento, promuovendo in-
terventi di sostegno didattico e seminari pomeri-
diani su temi di attualità aperti a tutti; concepisce 

una scuola aperta in senso politico, come servizio 
pubblico e luogo di incontro di tutti, come spazio di 
partecipazione attiva e di sviluppo del pensiero 
individuale, come liberazione.

La “pedagogia della parola” come forma di ri-
scatto degli ultimi dal giogo di un sistema cul-
turale elitario, è l’eredità di Barbiana che ritro-
viamo in Langer tradotta come plurilinguismo: il 
possesso della parola che “fa eguali”, intesa come 
padronanza di più codici linguistici per gettare 
ponti di convivenza interetnica e interculturale, 
è la specificità langeriana.

Illich voleva togliere il monopolio della for-
mazione dei giovani all’ideologia del potere e 
ricondurre i processi educativi dentro la collet-
tività. Langer ce lo descrive così: «Preferisce in 
genere una forma seminariale, cerca un dialogo 
che sarà tanto più ricco quanto più i diversi par-
tecipanti interverranno con domande o proprie 
osservazioni, basate però su precise conoscenze 
(indagini, letture, riferimenti), non su opinioni e 
idee. Insomma: un maestro che svolge con gusto 
una funzione didascalica, ma che pretende che si 
intervenga in maniera fondata e documentata». 
Sta parlando del suo maestro, ma sembra quasi 
che Langer stia facendo l’autoritratto di sé stesso 
come insegnante.

Milani e Illich erano due sacerdoti, quindi 
avevano a che fare con il sacro, come i perso-
naggi religiosi che hanno ispirato Alex: Giona, 
Davide, Giuseppe, Cristoforo, tutti in qualche 
modo votati a una grande causa da compiere, 
a un messaggio da portare. La sua “vocazione 
educativa” era plasmata dall’esperienza politica 
e religiosa personale.

Chi ancor oggi va a scuola da Alex Langer, 
trova una molteplicità di messaggi e di testimo-
nianze che ne fanno una specie di missionario 
educatore: la nonviolenza, la conversione ecolo-
gica, la convivenza interetnica, sono le materie 
che il professor Langer ha studiato e insegnato.

Mao Valpiana
presidente del Movimento Nonviolento,

membro del Comitato scientifico della

Fondazione Alexander Langer Stiftung 

La pedagogia della parola
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Quando ero studente all’Università di Firenze, 
scoppiò in quella città la polemica tra don Lo-
renzo Milani (esiliato a Barbiana dall’arcivescovo 
Florit) e i cappellani militari, capeggiati da un 
profugo istriano che si diceva essere vicino al-
l’Msi. I preti con le stellette avevano definito “vil-
tà” l’obiezione di coscienza, allora punita senz’al-
tro con il carcere, e avevano approfittato – se 
ricordo bene – dell’anniversario del Concordato 
lateranense tra Fascismo e Vaticano per ricon-
fermare la loro vocazione statalista, patriottica e 
di appoggio alle gerarchie militari. Don Lorenzo 
Milani aveva risposto a loro su Rinascita, guada-
gnandosi – insieme al direttore responsabile della 
rivista comunista – un processo.

Personalmente ero fortemente tentato dall’idea 
dell’obiezione di coscienza e, al tempo stesso, 
spaventato dal rischio carcerario che essa avrebbe 
comportato; per intanto avevo risolto il problema 
con il rinvio per motivi di studio. Ovviamente 
il caso don Milani e la sua presa di posizione 
sull’obbedienza che non era più una virtù mi 
colpivano profondamente ed esprimevano una 
posizione morale ed esistenziale in cui anch’io mi 
riconoscevo. Volevo sapere di più su don Lorenzo 
Milani e venni informato di un suo libro uscito 
qualche anno prima e tolto dalla circolazione per 
disposizione dell’autorità ecclesiastica (sempre il 
medesimo Florit, succeduto al tollerante e lun-
gimirante card. Dalla Costa, che era stato mol-
to venerato da Giorgio La Pira). Mi feci dire il 
modo di procurarmi quel “semizdat”: bisognava 
andare alla Libreria Editrice Fiorentina, in via 
Ricasoli, individuare un certo libraio e dirgli con 
sguardo complice: «Sono uno dei ragazzi di don 
Lorenzo e dovrei prendermi il suo libro»; co-
sì feci, dopo di che ricevetti regolarmente una 
copia di “Esperienze pastorali”, tolta dall’arma-
dietto dei veleni. Era per me un libro di difficile 
lettura, perché fortemente ancorato – anche nel 
linguaggio – alla realtà toscana, dove per esempio 
gli operai godevano di un prestigio sociale infi-
nitamente superiore a quello dei contadini: tutto 
il contrario del Sudtirolo, e quindi per me quasi 
incomprensibile, come molte delle parole usate 
nel libro (“i pigionali”, per esempio). Ma avevo 
capito una cosa determinante: che don Lorenzo 
Milani aveva deciso di voler parlare «ai poveri» 
e che, per poterlo fare, doveva prima «dare loro 
la parola»: così aveva deciso di fare scuola, come 
presupposto essenziale di evangelizzazione. Ca-

duto in odore di filo-comunismo, era stato tolto 
dalla circolazione, come il suo libro: mandarlo 
a Barbiana, significava renderlo muto e isolato.

Con un amico andai a trovarlo, dopo lo scoppio 
della polemica sull’obiezione di coscienza. Ci ri-
cevette nella sua canonica, rubando un po’ di tem-
po ai ragazzi e alla scuola. Due tra le cose da lui 
dette mi sono rimaste particolarmente impresse.

«Dovete abbandonare l’Università. Voi non fate 
altro che aumentare la distanza che c’è tra voi e 
la grande massa della gente non istruita. Fate 
piuttosto qualcosa per colmare quella distanza. 
Portate gli altri al livello in cui voi vi trovate oggi 
e poi tutti insieme si farà un passo avanti, e poi 
un altro ancora, e così via. Ma se voi continuate 
a correre, gli altri non vi raggiungeranno mai. 
So bene che potrete trovare altri – anche preti! 
– che vi diranno il contrario e che vi troveran-
no mille buone ragioni per continuare i vostri 
studi e per diventare dei bravi medici o giudici 
o scienziati al servizio del popolo. Ma in realtà 
sarete al servizio solo del vostro privilegio – per 
curare le nostre malattie e per decidere le cause 
nei tribunali ci bastano i mercenari pagati, non 
c’è bisogno di voi».

Non lasciammo l’Università, ma davamo inizio 
a un doposcuola a Vingone, presso Scandicci, 
basato sul volontariato di parecchi universitari, e 
frequentato prevalentemente da figli di immigrati 
meridionali.

«Io so come andrà al giudizio universale. Il Si-
gnore Iddio chiamerà, insieme a me, davanti a sé 
il rettore del collegio... dei gesuiti a Milano. Dirà 
al rettore: “Vedi, tu sei stato sempre con i ricchi. 
Hai fatto le loro stesse letture, hai condiviso la lo-
ro compagnia, sei stato loro commensale, hai edu-
cato i loro figli – non puoi non essere diventato 
come loro. Hai sbagliato tutto, credendo magari 
di fare bene. Hai chiuso gli occhi davanti a coloro 
che rappresentavano me, e ti sei immedesimato 
nei loro oppressori. Guarda invece don Lorenzo, 
che è qui accanto a te: lui ha scelto unilateral-
mente. Lui ha capito che non si possono amare 
concretamente più di 3-400 persone, e ha scelto 
i poveri, i suoi campagnoli. Si è messo dalla loro 
parte, ha condiviso il loro mondo. Questo io vi 
avevo comandato, e tu non hai voluto ascoltare”. 
Ma siccome il Signore è buono, alla fine gli darà 
un calcio nel sedere e lo farà entrare nel paradiso, 
mentre io entrerò con tutti gli onori. Capite? Se 
voi state con i ricchi, non potete non diventare 

Ci disse: dovete abbandonare 
l’università

Incontro con don Lorenzo Milani

di ALEXANDER LANGER
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A un certo punto don Milani aveva proibito 
l’accesso a Barbiana a tutti quelli che avessero 
un titolo di studio superiore alla terza media, a 
meno che non fossero chiamati esplicitamente 
da lui e per una funzione precisa (a me capitò 
solo una o due volte). Tra le rare eccezioni c’era 
un’anziana ebrea boema, laureata in matematica, 
sopravvissuta al periodo nazista grazie all’aiuto 
di amici toscani che l’avevano tenuta nascosta in 
montagna. Marianne Andre arrivava a Barbiana 
a piedi, con il suo zaino, e stava ad ascoltare in 
grande modestia, parlando solo quando veniva 
invitata a esprimersi. Diventammo amici e scoprii 
che aveva conosciuto mio padre. Dopo la morte 
di don Milani decisi di tradurre Lettera a una 
professoressa in tedesco e di cercare un editore 
(che ho trovato in Wagenbach), associando a 
questa impresa – in particolare per la revisione 
del testo tedesco – anche Marianne Andre che 
ne era molto felice.

La ragione del suo privilegio a Barbiana aveva 
una spiegazione semplice: era una perseguitata, 
che già aveva perso tutti gli altri suoi privilegi 
legati alla sua istruzione e condizione sociale.

Due cose mi avevano sempre incuriosito e non 
convinto in don Milani, ma non ho mai trovato 
il coraggio e l’occasione di chiedergliene ragione. 
Avevo tentato di chiederlo, dopo la sua morte, a 
sua madre (che era sopravvissuta a lui, e che non 
si è mai fatta battezzare), ma mi ero poi arrestato 

sulla soglia di queste due domande, che quindi 
rimangono senza risposta.

Avrei voluto capire quale eredità don Milani 
aveva ricevuto e conservato dall’ebraismo, che lui 
aveva abbandonato per convertirsi a un rigoroso 
cattolicesimo.

E avrei voluto domandargli la ragione della 
sua (eccessiva, secondo me) fiducia nelle grandi 
aggregazioni (la chiesa, la Dc, i comunisti, il sin-
dacato...), e della sua diffidenza e forse disprezzo 
per le minoranze (i “filo-cinesi”, il Psiup di allora, 
gli “estremisti”, le minoranze laico-radicali…). 
Avevo capito che lui credeva molto nelle grandi 
culture popolari e nella necessità che le idee forti 
si facessero strada in modo non elitario tra le 
grandi masse. Ma ho sempre avuto il sospetto 
che questa impostazione facesse in qualche modo 
violenza alla sua stessa storia, tutta quanta: dalla 
sua origine, al suo cammino nella chiesa fiorenti-
na, fino all’esilio di Barbiana e a quell’ultima sua 
disperata attesa di un cenno di riconoscimento 
e di apprezzamento da parte del suo vescovo e 
persecutore card. Florit.

Forse la prima domanda riceve implicitamente 
risposta dalla seconda, e dalla sua ostinata sotto-
missione alla legge formale della chiesa, vissuta 
con la tenacia del “popolo della legge” e con la 
caparbietà di un profeta che vuole indurre le corti 
e i sommi sacerdoti a cambiare strada.

tratto da Azione nonviolenta, giugno 1987.
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Alexander Langer è tra i pochi della mia gene-
razione che ha ancora molto da dire su ciò che 
dovremmo fare per affrontare le sfide del presente 
e del futuro.

Pacifista integrale e concreto, non ha mai avuto 
una relazione pacificata con il mondo: per que-
sto è stato e resta un maestro di inquietudine. 
Maestro più che politico, perché in tutte le sue 
attività ha sempre avuto un grande peso la di-
mensione educativa, il tentativo di operare in 
modo esemplare incarnando ciò che diceva.

Domandandosi perché suo padre non andasse 
in chiesa, nelle note autobiografiche del 1986 
annota: «Mia madre mi spiega che mio padre è 
di origine ebraica e che non conta tanto in che cosa 
si crede ma come si vive».

Affermare con radicalità che ciò che conta è 
come si vive, ci aiuta a capire perché la scuola 
riesca così poco a educare. Noi adulti che la abi-
tiamo, infatti, a partire dai più anziani – cioè dalla 
generazione del ’68 – ben poche volte siamo stati 
e siamo credibili quando ci rivolgiamo ai ragazzi 
perché le nostre parole sono spesso troppo lon-
tane dal nostro esempio.

• • •

Di Alex insegnante ci sono tre immagini che 
danno il senso del suo modo di stare con i ragaz-
zi. Giovanissimo supplente a Bolzano, promos-
se uno sciopero della fame contro l’esclusione 
dalla maturità di due ragazze, riuscendo a farle 
riammettere all’esame. Di lui professore in un 
liceo di Roma dal ’77 al ’79, alcuni ex-allievi 
ricordano due momenti: come si fosse occupato 
con sollecitudine di due loro compagni arrestati, 
a differenza di tutti gli altri insegnanti, e la volta 
che, durante una manifestazione caratterizzata 
da scontri e violenze, non abbia esitato a pas-
sare dall ’altra parte per soccorrere un poliziotto 
ferito.

Stare sempre e comunque dalla parte della vit-
tima a prescindere dal campo di appartenenza, 
avere cura verso chi è in difficoltà e battersi con-
tro ogni forma di discriminazione sono sempre 
stati elementi fondanti non solo del pensiero di 
Alex, ma del suo operare concreto. Questo è il 
motivo per cui il suo ricordo è così nitido in chi 
lo ha incrociato.

• • •

Oltre a vivere con pienezza quello in cui credeva, 
Alex incarnava molte antinomie che noi spesso 
non vogliamo vedere. Pur cercando di essere «fa-
citore di pace», come qualche volta si definì, non 
ha mai trovato pace per sé stesso. All’inizio degli 
anni Novanta, di fronte al ritorno delle atrocità 
della pulizia etnica nelle guerre della ex-Jugo-
slavia, non solo non si è sottratto, ma ha cercato 
con tutte le sue forze di sostenere, dare fiducia 
e mettere in comunicazione tutti coloro che si 
ribellavano ai vincoli della propria appartenen-
za, cercando di creare una rete tra le minoranze 
capaci di “tradire” il loro campo. Essere traditori 
ma non transfughi verso la propria appartenenza 
etnica e religiosa, per Alex è sempre stata la scelta 
da valorizzare nelle terre in cui vivono comunità 
in conflitto. Sapeva bene che quest’opera non 
sarebbe riuscita a fermare la guerra, ma avrebbe 
potuto porre le basi per una pace futura, in cui 
lentamente si sarebbe potuto riannodare il dia-
logo tra le parti. Sono queste minoranze infatti 
che, con fatica, nel difficile dopoguerra stanno 
cercando di opporsi in Bosnia, e non solo, ai na-
zionalismi prevalenti contrapposti.

Alex ha ripetuto innumerevoli volte il suo 
motto contro la civiltà del più forte, più alto, più 
veloce, proponendo di agire più profondamente, più 
lentamente e più dolcemente o soavemente, ma lui la 
lentezza non l’ha mai praticata, travolto com’era 
dalle urgenze del mondo e dalle urgenze della 
moltitudine di gruppi o persone che nutrivano 
aspettative nei suoi confronti, a cui non ha mai 
saputo dire di no.

Alex aveva grandi capacità di sintesi e desidera-
va sempre concentrare in affermazioni icastiche 
la densità delle sue intuizioni. Riguardo all’etica 
necessaria oggi, suggerì di tornare a Kant, affer-
mando una semplice regoletta, come lui amava 
chiamarla: ciascuno di noi deve vivere e com-
portarsi e consumare in modo che le sue scelte 
possano valere ed essere praticate da tutti i 7 
miliardi di donne e uomini che abitano il pianeta. 
È una proposizione di una tale portata, questa, 
da costituire una base fondamentale per qualsiasi 
opera educativa che voglia aprirsi al futuro con 
responsabilità.

• • •

Alex aveva bisogno sempre di muoversi, partire, 
sporgersi e guardare oltre, sia fisicamente che 

La politica come educazione e 
apertura al futuro

di FRANCO LORENZONI
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in un luogo, non tollerava la pausa, la vacanza, lo 
staccare. In questo incarnava i testi più radicali 
di Don Milani contro la ricreazione. E di Don 
Milani fu forse l’allievo ribelle più fedele. Ribelle, 
perché rifiutò di abbandonare l’Università come 
Lorenzo Milani gli chiese, fedele perché anche 
lui concepiva la vita come missione, la missione 
come assunzione totale di responsabilità e il ri-
sparmiarsi come peccato.

Per mobilità, sensibilità e insofferenza Alex so-
migliava ai migliori artisti. Quelli che nomina 
Grotowski quando affermava: «I cattivi artisti 
parlano di rivolta, i veri artisti la fanno. Rispon-
dono all’ordine esistente con atti concreti». 

La vita di Alex è stata piena di atti concreti di 
non collaborazione, piccoli e grandi. Per anni è 
stato obiettore di coscienza riguardo alle spese 
militari, autoriducendo le tasse che pagava in 
proporzione alle spese militari del bilancio dello 
Stato, e devolvendo il corrispondente a ONG 
impegnate sul terreno della pace.

Nel 1981 si oppose al censimento etnico ob-
bligatorio in Sud Tirolo-Alto Adige, intuendo 
la pericolosa deriva che poteva provocare. Per 
questa scelta pagò dure conseguenze perché fu 
estromesso dalla scuola e, nel 1995, gli fu impe-
dito di presentarsi alle elezioni come candidato 
alla carica di sindaco a Bolzano.

• • •

Alex aveva una grande attenzione per le parole. 
Anche se scriveva sempre di corsa, nei suoi arti-
coli c’è sempre una grande attenzione al linguag-
gio. È sufficiente soffermarsi sulla sua proposta, 
straordinariamente attuale, di conversione ecolo-
gica, per intuire il suo desiderio di essere icastico, 
preciso e insieme capace di muovere il pensiero.

La conversione ecologica non è ristrutturazione, 
riforma e nemmeno rivoluzione. Non è un nuovo 
modello di sviluppo e nemmeno lo straordina-
riamente ambiguo sviluppo sostenibile, capace di 
mettere tutti d’accordo. La conversione ecologica 
proposta da Alex riguarda la trasformazione del 
contesto produttivo e sociale e, insieme, della 
coscienza individuale. 

In questa sua grande attenzione alle parole c’è 
una forte carica pedagogica. Alex, perfetto bi-
lingue, ha sempre dato grande importanza alla 
lingua e alle lingue, sostenendo che «parlare più 
lingue è una condizione pratica e metaforica della 
possibilità di essere qui e altrove. Si è tante volte 
uomini e donne quante lingue si conoscono».

A proposito del plurilinguismo come strumen-
to e possibilità di comprensione della complessi-
tà del mondo, Alex racconta di un suo incontro 
con Ivan Illich scrivendo: «Ricreare un’aura di 
convivenza, di tolleranza dell’alterità (anche lin-
guistica) è il presupposto per la riscoperta del 
plurilinguismo: questo conta molto di più che 
non i corsi di lingua o le invenzioni scolastiche. 
Pensate quante caratteristiche del parlare si so-

no cancellate e uniformate: dall’intonazione agli 
accenti, dal tono alla voce, dalla melodia alla fre-
quenza dei vocaboli. Le lingue sono molto di 
più di quante non ne segni la linguistica, le cui 
pretese ideologiche devono essere smascherate 
come tutte le altre pretese di delimitazioni scien-
tifiche fatte in realtà in nome dell’economia, per 
rendere più misurabile, amministrabile e domi-
nabile il mondo, dice Illich. Ecco un esempio 
– particolarmente inconsueto – di un’opera di 
“ecologia politica”, come Ivan Illich la definisce: 
ripristinare nelle nostre menti prima di tutto, e 
con una solida base storica, di quel che è stato, 
non di quel che potrebbe essere, la multiforme 
varietà del mondo, senza cedere al ricatto della 
semplificazione distruttiva in nome di imperativi 
economici».

Chiunque insegni nella scuola e si trovi a con-
frontarsi con classi in cui ci sia la presenza di 
alunni stranieri sa bene quanti danni provoca la 
semplificazione distruttiva che troppe volte ac-
compagna l’apprendimento dell’italiano. Sarebbe 
importante che chi insegna riflettesse su quanta 
ricchezza si perda nel non dare valore alle diver-
se sensibilità e ai diversi modi di vedere le cose 
che si nascondono dentro alle diverse lingue, che 
necessariamente rimandano a diversi modi di 
pensare la vita e la storia.

• • •

Alex era profondamente convinto che una Storia 
unica e condivisa da tutti non esista. Che esistano 
sempre tante storie legate ai corpi delle persone, 
al loro sentire, al loro vivere, al loro pensarsi.

L’avere vissuto in una regione in cui due storie 
che riguardavano la stessa terra venivano rac-
contate in lingue diverse e da punti di vista ra-
dicalmente diversi, lo ha vaccinato per sempre 
dall’illusione dell’unicità.

Ma tentare di fare politica pensando che un’u-
nica Storia non esista comporta una sfida con-
tinua. Chi pensa che non esista la Storia con la 
lettera maiuscola, con tutte le giustificazioni di 
coloro che si nascondono e si proteggono dietro 
a quella grande S singolare, non può nemmeno 
pronunciare una frase come “danni collaterali”. 
Non può contare i morti usando i numeri. Se 
un’intera famiglia viene sterminata nel deserto 
dell’Iraq perché gli aerei intelligenti scambiano 
un matrimonio per un raduno di terroristi, questo 
non è un accadimento collaterale, un errore non 
voluto, ma un esito consustanziale alla guerra.

L’attenzione per le lingue minori in Alex va di 
pari passo con l’attenzione verso le storie delle 
minoranze e degli individui, perché il suo modo 
di guardare la geografia e la storia era pieno di 
persone in carne e ossa, con le loro vite e vicende 
e modi di vedere spesso irriducibili.

• • •

Negli ultimi mesi della sua vita, nel momento più 
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una proposta per la creazione di corpi civili di 
pace europei.

Nella stesura di questo manifesto programma-
tico, Alex compie ancora una volta lo sforzo di 
dare concretezza e attuabilità a idee-forza stra-
ordinariamente radicali.

La proposta precisa e articolata di dare vita 
nel nostro continente a un antiesercito è di una 
tale portata da costituire una base di lavoro per 
pacifisti e nonviolenti di oggi e di domani e ci 
apre anche a un’idea di Europa che potrebbe es-
sere fatta propria da minoranze, oggi assai poco 
lungimiranti.

Ecco alcuni passaggi della proposta che elaborò 
nel 1995.

«Il corpo civile di pace agirà portando messaggi 
da una comunità all’altra. Faciliterà il dialogo 
all’interno della comunità al fine di far diminuire 
la densità della disputa. Proverà a rimuovere l’in-
comprensione, a promuovere i contatti nella lo-
cale società civile. (…) Promuoverà l’educazione 
e la comunicazione tra le comunità. Combatterà 
contro i pregiudizi e l’odio. (…) sfrutterà al mas-
simo le capacità di coloro che nella comunità 
non sono implicati nel conflitto (gli anziani, le 
donne, i bambini)».

Ragionando su quali professionalità dovesse-
ro essere presenti, Alex propone di «sviluppare 
qualità di alto livello, necessarie per gli indivi-
dui che partecipano al Corpo di pace: tolleran-
za, resistenza alla provocazione, educazione alla 
nonviolenza, marcata personalità, esperienza nel 
dialogo, propensione alla democrazia, conoscenza 
delle lingue, cultura, apertura mentale, capacità 
all’ascolto, intelligenza, capacità di sopravvivere 
in situazioni precarie, pazienza, non troppi pro-
blemi psicologici personali. Coloro che vengono 
accettati a far parte del Corpo di pace appar-
terranno alle persone più dotate della società». 
Riguardo all’addestramento sottolinea: «il succes-
so e il fallimento saranno anche determinati dal 
grado di addestramento delle persone del Corpo 
di pace. Programmi di addestramento prepare-
ranno ciascun partecipante alla sua missione. Allo 
stesso tempo gli educatori dovrebbero avere la 
possibilità di essere stagiairs in missioni per ac-
quistare esperienza sul campo. L’addestramento 
includerà la crescita della forza e della mentalità 
personale ma anche cose pratiche come la lingua, 
la storia, le religioni, le tradizioni e la sensibilità 
delle regioni dove si va a operare».

Poi, con la solita capacità di guardare con estre-

mo realismo a ciò che accade, Alex aggiunge: 
«Un’operazione del Corpo di pace può fallire e 
nessuno si dovrebbe vergognare ad ammetterlo».

• • •

«Finché non c’è alcuna soluzione politica, il 
Corpo di pace non può veramente partire. È 
essenziale che la cooperazione delle autorità 
locali e le comunità dovrebbe essere promossa 
da una politica internazionale di premio (e 
non da punizioni/sanzioni). Poiché la povertà, 
il sottosviluppo economico e la mancanza 
di sovrastrutture quasi sempre sono parte di 
qualsiasi conflitto, la preparazione a vivere 
insieme, a ristabilire il dialogo politico e i valori 
umani, a fermare i combattimenti e la violenza 
dovrebbero essere premiati da un immediato 
sostegno internazionale economico-finanziario 
a beneficio di tutte le comunità e regioni 
interessate. Troppo spesso ci si è dimenticati che 
la pace deve essere visibile per essere creduta. Ma 
se è resa vivibile la pace troverà molti sostenitori 
in ogni popolazione».

Fa impressione rileggere la lucidità di queste 
indicazioni, scritte anni prima dei disastrosi in-
terventi dell’Occidente in Afganistan e in Iraq.

Esiste una solitudine del potere ed esiste una 
ben più diffusa solitudine dell’emarginazione 
e della discriminazione, che è la più terribile e 
ingiusta. Ma esiste anche una solitudine della 
sensibilità.

Per biografia, scelte e moralità, Alex ha vissu-
to il risorgere di conflitti etnici in Europa con 
una profondità e intelligenza capaci di cogliere 
le radici profonde e lontane di cui si alimentava-
no. Ha soprattutto intravisto, anni prima dell’11 
settembre, l’ombra lunga che i moderni conflitti 
etnici e religiosi gettavano sul futuro. Nel tro-
vare grandi difficoltà a condividere questo suo 
sentire, ha sofferto una grande solitudine. Un 
tratto particolare della sua intelligenza sottile e 
sensibile stava infatti nell’ampiezza della visione 
delle cose e nella lungimiranza di cui era capace. 
Lungimiranza che ben poche volte è stata ascol-
tata e intesa come avrebbe dovuto.

Franco Lorenzoni
maestro elementare, insegna a Giove, in Umbria, 

e vive ad Amelia,

dove nell’estate 1980 ha fondato la Casa 

laboratorio di Cenci,

centro di sperimentazione educativa.
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In base agli studi giuridici avrebbe potuto fare 
l’avvocato, e non è mancato qualche tentativo. 
Mentre insegna a Bolzano, la polizia arresta un 
suo alunno, che davanti a una fabbrica distribui-
sce volantini non autorizzati. Nel processo che ne 
segue, Langer difende il suo alunno. Lo poteva 
fare in quanto all’epoca svolgeva praticantato 
nello studio legale del suo compagno politico 
Gianni Lanzinger. Sarà l’unico processo in cui 
ha fatto da avvocato difensore.

L’insegnamento è per lui una vocazione. Gli 
studi di diritto lo qualificano anche per l’insegna-
mento della filosofia e della storia nel liceo. Ha 
insegnato per due periodi abbastanza lunghi: nei 
licei di lingua tedesca di Bolzano e Merano dal 
1969 al 1972 e nel liceo scientifico di un quartiere 
periferico di Roma dal 1975 al 1978. Aveva inse-
gnato anche in precedenza, come all’epoca ogni 
sudtirolese che avesse superato l’esame di ma-
turità, come supplente con incarico temporaneo 
al liceo scientifico italiano Torricelli di Bolzano. 
Ma a quell’epoca non aveva ancora concluso i 
suoi studi universitari, tutto preso com’era dal 
lavoro politico a Bolzano. Una supplenza di in-

segnamento era la “copertura” classica dell’atti-
vista politico: garantiva uno stipendio, lo stato di 
“lavoratore occupato” e, cosa più importante, la-
sciava tempo a disposizione per il lavoro politico.

Il professor Langer assurse negli anni succes-
sivi a mito, quasi non meno del Langer politico. 
Averlo avuto come insegnante fu per alcune classi 
di studenti un’esperienza da ricordare per tutta 
la vita. Nei loro racconti rivive l’inizio dell’inse-
gnamento antiautoritario nelle scuole sudtirolesi, 
le discussioni politiche in classe, il voto comune, 
Marcuse invece di Spinosa, dimostrazioni culmi-
nate nello sciopero della fame di una classe alle 
soglie della maturità contro la non ammissione 
all’esame di due compagne. Naturalmente la pro-
testa ebbe successo. E naturalmente tutti, ragazzi 
e ragazzi, vi parteciparono attivamente. Altret-
tanto naturale e certo, agli occhi delle autorità 
scolastiche, il fatto che dietro a ogni infrazione 
della disciplina costituita vi fosse direttamente o 
indirettamente il professor Langer.

Il modo migliore per capire di che tipo fosse 
l’insegnamento di Alexander Langer, è quello di 
vederlo all’opera sui suoi alunni. Era il fenome-

Un mite lottatore,
insegnante per vocazione

di FLORIAN KRONBICHLER
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allievi che per i colleghi e le autorità scolastiche. 
Sempre perfettamente preparato e impegnato al 
cento per cento. La sua didattica non corrispon-
derebbe forse ai moderni criteri pedagogici. Era 
un parlatore instancabile. Il suo era il metodo 
dell’insegnamento frontale, oggi criticato. Come 
più tardi il politico, anche l’insegnante Langer 
aveva sempre “molto da dire”.

Si era all’inizio della trasformazione della scuo-
la sudtirolese: discussioni, non più la pressione 
del voto, attualizzazione della materia insegnata. 
Ma nonostante tutto l’entusiasmo e la prepara-
zione dell’insegnante, anche i suoi allievi sono 
spesso distratti e si occupano di altre cose.

Non tollera di essere disturbato. Chi non è 
interessato alla sua lezione, può lasciare la classe. 
Ci sono dei momenti in cui sono più gli studenti 
sul corridoio che quelli al loro banco. I poco 
egualitari studenti tirolesi accolgono con disu-
guale consenso il voto unico. Chi ha lavorato si 
sente preso in giro dal mucchio degli sfaticati. 
Uno di questi sfaticato sistematici, che Langer 
più tardi porterà al successo nella politica comu-
nale, si dichiara assolutamente d’accordo con il 
voto unico, propone soltanto che sia un 8 invece 
del 7 previsto da Langer. Con la libertà aumenta 
anche la spudoratezza. Più tardi Langer rico-
noscerà di essersi sentito molto frustrato dallo 
scarso interesse dimostrato dagli alunni per il 
suo impegno.

Agli atti si trovano ancora oggi i documenti 
delle difficoltà che Langer ebbe con i suoi supe-
riori: misure disciplinari, valutazioni di servizio 
vessatorie, minacce di trasferimenti, che saranno 
poi effettivamente attuate, scambio di lettere di 
denuncia e di difesa che avrebbero fatto onore a 
qualsiasi tribunale. Era necessario opporsi a un 
grave pericolo: i presidi, fedeli alla scala di valori 
appresi nella scuola all’epoca del nazismo, di cui 
risentivano ancora il forte influsso, perdono la 
testa: gli rinfacciano di “indottrinare” gli studenti, 
ma non sono in grado di indicare nessun og-
gettivo errore nell’insegnamento del professore. 
Langer infatti fa “solo lezione” nelle sue materie, 
non parla di politica. Solo nella testa e nel cuore 
degli studenti la sua lezione assume un valore 
politico. Il preside scrive continue lettere di de-
nuncia al provveditorato e al ministero, convoca 
assemblee di genitori preoccupati, ma non può 
eccepire nulla per quanto riguarda la cultura e 
la preparazione, l’impegno e il comportamento 
dello sgradito insegnante. L’ordinamento disci-
plinare scolastico non prevede sanzioni contro 
l’impegno politico e contro una forte personalità. 
Nel caso di Langer le valutazioni di servizio, fon-
damentali per lo sviluppo della carriera, ripetono 

sistematicamente uno scarno “sufficiente”, di ra-
do un “buono” (mentre la regola è “molto buono” 
e “ottimo”). Tutto è lasciato alla valutazione del 
preside che può prendere iniziative per liberarsi 
del “corruttore dei giovani”.

Le classi che hanno avuto Langer come in-
segnante hanno una loro precisa collocazione 
della storia della scuola sudtirolese. Avervi fatto 
parte sarà motivo di vanto ancora dopo decenni. 
Soprattutto da coloro non soggiacquero affat-
to all’indottrinamento, come nominalmente si 
può constatare in alunni che hanno fatto poi una 
carriera, anche politica, del tutto convenzionale.

Più tardi, insegnante in un liceo romano, Lan-
ger soffrirà la frustrazione di un docente che no-
nostante tutto il suo impegno, si trova dinanzi 
una scolaresca assolutamente apatica. «Se almeno 
fossero coerenti come i brigatisti rossi, che rifiuta-
no ogni processo e ogni difesa. Questi invece non 
fanno niente e tuttavia esigono il diploma di ma-
turità!». Non è direttamente sua questa denuncia, 
la mette in bocca a un presidente di commissione 
per l’esame di maturità. Ma è chiaro: Langer è 
deluso dall’insegnamento. Non può negare a sé 
stesso che il suo insegnamento politico incon-
tra solo disinteresse. Gli studenti non vogliono 
più sentire parlare di “movimento”. «Un anno di 
frustrazione» tira le somme nell’estate del 1978. 
«Devo rassegnarmi?». E più in generale: «Ha 
ancora senso lavorare nella scuola?».

Queste rassegnate considerazioni sono dell’e-
state del 1978. Ed effettivamente decide di la-
sciare la scuola. Nell’autunno dello stesso anno 
si presenta come candidato al consiglio provin-
ciale, viene eletto e da allora sarà un politico di 
professione. Vi è tuttavia un altro breve episodio 
scolastico: nel 1982-83, dopo aver lasciato il con-
siglio provinciale, accetta un incarico di docente 
all’università di Trento e a quella di Klagenfurt. 
Il passato di insegnante presso il liceo classico 
di Bolzano lo perseguita ancora solo per il fatto 
che le autorità scolastiche locali si oppongono 
tenacemente al suo trasferimento da Roma a Bol-
zano. Le vessatorie modalità mediante le quali si 
cerca di mantenere “libera da Langer” la scuola 
sudtirolese, costituiscono un capitolo tutt’altro 
che glorioso dell’autorità scolastica di quegli anni.

Estratto da:
Alexander Langer il mite lottatore.
Vita e idee di un profeta verde, un abc,
Il Margine, 2016.

Florian Kronbichler
giornalista, autore di libri sul mondo sudtirolese,

deputato dal 2013 al 2018 come indipendente 

dei Verdi eletto con Sinistra Ecologia Libertà
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È vero che lei si oppone a ogni autorità?
ed è esatto che lei giudica le leggi e i divieti 
come intollerabili costrizioni?
ci è stato riferito che lei abusa del suo ruolo di 
insegnante per sedurre gli studenti, almeno dal 
punto di vista intellettuale
le convinzioni tradizionali, per noi sacre, per lei 
non valgono niente?
nelle menti dei suoi allievi lei non fa che 
seminare confusione, sicché non sanno più 
distinguere che cosa è bene e che cosa è male
lei capirà che siamo preoccupati per i nostri figli, 
vada a insegnare altrove, perché proprio qui da 
noi?

voce preoccupata del consiglio dei genitori,
guidato da un commerciante dei Portici e da 
un avvocato,
quando nel 1973 si decretò il mio ritorno a 
Bolzano
nel vostro onorevole ginnasio di destrorso 
indirizzo
e la cosa non sembrò più evitabile

solo due domande non osarono porre 
apertamente,
benché fossero ben stampate sulle loro fronti:
«la sua vita sessuale è deviante?»
«crede in dio?» 
(per deviante si intendeva dissoluta
e la risposta kosher [ebraicamente pura]
alla seconda domanda
avrebbe dovuto essere «sì»).

è vero che bazzichi i conservatori e la chiesa?
ed è vero che vuoi spezzare l’unità della 
sinistra?

ci è stato riferito che abusi del tuo influsso 
politico come forma di seduzione, almeno 
ideologica
le idee tradizionali, per noi sacre, non 
avrebbero nessuna importanza per te?
e nelle menti delle masse non fai che seminare 
confusione, sicché non sanno più distinguere 
che cosa è bene e che cosa è male
capirai che siamo preoccupati per i nostri 
compagni
non puoi portare scompiglio altrove, perché 
proprio qui fra noi?

così parlò il comitato delle sinistre unite 
preoccupato
riunito nella redazione di «skolast»,
quando nel 1987 si parlò di verdi, conservatori, 
di uscita dal sindacato
e di altro ancora
e la cosa non sembrò più rimediabile.

solo due domande non osarono pormi 
apertamente,
benché fossero ben stampate sulle loro fronti:
«la tua vita sessuale è deviante?»
e «credi in dio?»
(per deviante intendevano casta
e la risposta kosher [ebraicamente pura]
alla seconda domanda
avrebbe dovuto essere «no»)

la sentenza di entrambi i processi era già stata 
scritta 
nelle loro gazzette,
ma una differenza c’era:
nel tribunale del popolo
ci si dava del tu.

Odore di stalla

di ALEXANDER LANGER

A Langer piaceva scrivere qualche piccola poesia. Spesso in tono scherzoso.
Ne è un saggio il “verbale di interrogatorio” intitolato Odore di stalla, inviato alla rivista universitaria sudti-
rolese skolast. È un arguto confronto tra i pregiudizi ideologici mossi contro di lui dalle autorità scolastiche di 
stampo conservatore quando insegnava al ginnasio-liceo classico Walther von der Vogelweide, e qualche anno 
dopo dai dirigenti progressisti dell’Associazione studenti sudtirolesi, che lo avevano convocato nella loro sede 
per un chiarimento sulla politica della sinistra. Odore di stalla è un bell’esempio dell’arte letteraria di Langer.
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Un corso… alternativo
 

di FELICITA BETTONI MARCHESI

Anno scolastico 1972-1973. Prima edizione dei 
cosiddetti “corsi abilitanti all’insegnamento di 
tedesco per le scuole superiori”.

Siamo un gruppo relativamente piccolo, 7-8 
insegnanti, tutti piuttosto giovani ma già in ser-
vizio presso diverse scuole della città, animati da 
un forte entusiasmo da neofiti! 

Le nostre biografie linguistiche sono piuttosto 
eterogenee: Alexander, per noi Alex, è di madre-
lingua tedesca, io mistilingue (tedesco/italiano), 
gli altri di madrelingua italiana e con perfette 
conoscenze di tedesco.

Le nostre aspettative rispetto al corso erano 
chiare fin dall’inizio: non tanto cosa devo sapere 
e saper fare come insegnante di tedesco, ma so-
prattutto come lo devo fare, tenendo conto della 
delicatezza di questo compito in una terra come 
l’Alto Adige. Ma non c’è voluto molto tempo 
per capire che pretendevamo troppo!

E qui inizia il nostro indimenticabile ed emo-
zionante “corso abilitante alternativo”, un viaggio 
didattico-culturale attraverso letteratura, storia, 
musica, perfino grammatica tedesca: abbiamo 
organizzato una sorta di “autogestione” (che i 
docenti “ufficiali” del corso hanno, tacitamente 
e saggiamente, non ostacolato) alla quale ognuno 
di noi ha dato, è vero, il proprio contributo di idee 
e proposte, ma la vera anima di quella esperienza 
è stato Alex.

E tutto questo senza perdere mai di vista che 
alla fine ci sarebbe stato un esame scritto e orale, 
con tanto di voto: cosa che rappresentava il pre-
supposto indispensabile per la nostra auspicata 
nomina in ruolo.

Ogni giorno qualcuno di noi si calava nel ruolo 
del docente, cioè gestiva una lezione tipo. Alex, 
discreto e mite come solo lui sapeva essere, ma 
anche assolutamente autorevole, coordinava il 
tutto riuscendo a sopperire anche ad alcune no-
stre inevitabili ingenuità. Eravamo gruppo nel 
più autentico significato del termine, solidali, 
rispettosi l’uno dell’altro, grati di ricevere ma 
anche di poter dare. 

Ogni tanto toccava a lui “fare” lezione e noi 
stavamo seduti, sparsi qua e là nell’aula, in si-
lenzio quasi religioso per non perdere nulla di 
quella magia.

Era, per esempio, Alex che interpretava 
Brecht, soprattutto le poesie, bellissime, quel-
le solo scritte con parole e quelle su musica di 
Weill, spesso anche cantate: Alex amava par-
ticolarmente, e a ragione, le interpretazioni di 
Gisela May e le ha fatte conoscere e amare anche 
a noi. Una immagine costante in questi miei 
ricordi è Alex che arriva al corso, al mattino, 
trafelato e spettinato, trascinandosi appresso, 
oltre a una incredibile quantità di libri, anche 
giradischi e dischi!

Le “spiegazioni” di Alex erano appassionate, 
riusciva a dare a ogni parola, a ogni nota, signi-
ficati che andavano ben oltre il testo e la musica. 
Significati oltre ogni tempo storico, oltre ogni 
luogo geografico, universali. Significati anche 
da lui profondamente – e tragicamente – vissuti.

Alex come Brecht, lacerato tra il desiderio pro-
fondo di «parlare degli alberi» e l’incapacità di 
tacere di fronte alle malvagità del mondo, per 
non diventarne complice.

Di questo dilemma tragico, tuttavia, l’Alex 
dei nostri “corsi abilitanti” non portava ancora 
i segnali: era, allora, un Alex allegro e ironico, 
brillante, rigoroso, generosissimo ed è stata una 
fortuna e una ricchezza averlo avuto, in quella 
fase, come compagno di viaggio.

da
Fare ancora. Ripensando a Alexander Langer
Weitermachen. Nachdenken über Alexander 
Langer,
Curatori G. Carroli e D. Dellai,
Edizioni Alpha Beta, Merano, 2011.

Felicita Bettoni Marchesi
docente di linguistica alla Libera Università  

di Bolzano
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Scuola e politica negli anni ’70 erano intimamen-
te collegate ma Langer, nonostante la sua notissi-
ma militanza in Lotta Continua, si impegnava a 
non fare mai attività che potevano essere confuse 
con il proselitismo; il suo rapporto con studen-
ti e docenti era un rapporto di tipo personale, 
educativo, formativo, era un rapporto prima di 
tutto di tipo umano anche se, ovviamente, aveva 
poi risvolti di riflessione culturale e di impegno 
politico, ma un impegno politico di responsabilità 
e di coscienza. In quegli anni essere politicamente 
impegnati era assolutamente normale, in ogni 
categoria sociale, anche se l’impegno politico di 
Langer emergeva fra gli altri e lo rendeva un 
costante punto di riferimento per tutti.

• • •

Alexander Langer, rendendosi conto della situa-
zione della scuola italiana, che era per nulla at-
trezzata per reggere l’impatto con le grandi masse 
di allievi che stavano arrivando, è sempre stato a 
fianco degli studenti e li ha sempre incoraggiati 
nelle loro battaglie. Da tutte le testimonianze 
raccolte emerge infatti che Alexander Langer 
era sempre pronto a manifestare al fianco degli 
studenti, a essere per loro una sorta di “compagno 
più grande”, ad assecondarli, seguirli e proteggerli 
nelle loro contestazioni:

«Nelle manifestazioni era sempre presente, ed 

era anche sempre dalla parte della vittima, mi 
ricordo in una manifestazione, stavamo verso 
il centro di Roma, fu colpito un poliziotto, e 
il primo istinto di Alex fu quello di andare ad 
aiutare il poliziotto immediatamente; eppure, 
allora specialmente, negli anni ’70, i poliziotti 
venivano visti come nemici. Ma Alex insegnava 
che il primo atto va fatto nei confronti comunque 
della vittima, sempre, e questa posizione, penso, 
lo ha portato poi alla sua tragica conclusione di 
vita» (Dario De Luca).

Per questo Dario De Luca riconosce proprio 
nella dialettica fra il sé e l’altro il grande nucleo 
del suo insegnamento: 

«Conoscere l’altro e conoscere sé stesso: in que-
sto rapporto la costruzione della mente diventa 
sempre più ampia, sempre più elastica, sempre 
più profonda; i problemi dovevano essere affron-
tati con una capacità di soluzione che deriva-
va dal saper vedere ogni risvolto del problema 
stesso, senza affidarsi a uno schema risolutivo 
precostituito. Il suo insegnamento probabilmente 
riuscì ad avere grande peso proprio per questo 
motivo, cioè non offriva schemi ideologici, non 
offriva soluzioni precotte, sia pure soltanto nello 
schema, ma cercava di dare soprattutto il metodo 
per affrontare il problema, indipendentemente 
dalle soluzioni, e la via d’uscita diventava, quindi, 
la capacità di accostarsi e di assumere l’identità 

Interviste a colleghi e studenti

di VERONICA RICCARDI
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opposto al proprio per poter affrontare qualsiasi 
problema. Questo è stato il suo insegnamento, 
per questo poi Alex ebbe un grande seguito, e una 
grande disponibilità a stare con gli altri, per noi, 
anche per noi colleghi, fu un punto di riferimento 
forte» (Dario De Luca).

• • •

Alexander Langer aveva uno stile di insegnamen-
to poco tradizionale, decisamente dialogico, mai 
autoritario ed era un docente completamente al 
servizio degli allievi, sempre pronto a seguire le 
loro inclinazioni, senza mai interferire: 

«Lui, sì, ci assecondava, ma non ci ha mai 
detto o suggerito cosa dovessimo fare… come 
al solito lui “fiancheggiava”, nel senso che se tu eri 
intenzionato a fare qualcosa, lui ti stava a sentire, 
al limite cercava di non farti fare proprio la cosa 
più sconsiderata, però non ti diceva mai che non 
la dovevi fare,… che così non si fa,… no, non lo 
diceva mai; se devo “rimproverargli” una cosa è 
questa, che non era mai lui a farti decidere una 
cosa perché lui era convinto che fosse quella giu-
sta, no, lui non te la faceva fare mai per forza, o 
per lo meno io non mi sono mai trovato in una 
situazione di questo genere. Anche quando si de-
cidevano le assemblee, lui veniva, partecipava, ma 
non era mai lui che la organizzava, forse questo 
era anche un suo modo di “andare con i piedi di 
piombo”. Probabilmente perché veniva da fuori e 
magari non voleva sembrare il capopopolo… poi 
ci stava, poi stava là nelle iniziative, alle assemblee 
stava lì, ma non ha mai detto “Fate un’assemblea 
per…”! Non si è mai posto in questo modo, e for-
se in questo faceva bene. Si muoveva “tra le pie-
ghe”: ecco questo suo comportamento “aperto”, 
a volte risultava “ambiguo”» (Raffaele Capoano). 

Egli non amava l’impostazione tradizionale e 
convenzionale dell’insegnamento scolastico e 
gli aspetti burocratici come le verifiche, le inter-
rogazioni e i compiti in classe: 

«Questo aspetto, chiamiamolo burocratico 
[…] sicuramente ad Alex non piaceva, quindi 
lui forse metteva i voti a seconda di come i 
ragazzi parlavano in classe, a seconda di che 
cosa lui sentiva da loro, ma non credo attraverso 
interrogazioni strutturate. E poi certamente lui 
era anche molto indulgente con gli studenti 
che non studiavano, probabilmente perché 
gli interessava soprattutto che questi ragazzi 
ascoltassero, capissero e cercassero di elaborare 
quello che lui diceva nelle lezioni, alle quali gli 
studenti partecipavano volentieri; lui non faceva 
la lezione ex cathedra e i ragazzi non stavano lì 
ad ascoltare e basta, lui cercava di farli parlare, di 
farli partecipare» (Giuliana Cuciniello). 

 
• • •

Dario De Luca ricorda poi Alexander Langer 

durante il collegio dei docenti: 
«Nel collegio dei docenti noi ci incontravamo 

per discutere i problemi dei programmi didattici, 
dei tentativi di sperimentazione didattica che 
riuscivamo a introdurre e Alex si dimostrava 
sempre pronto alla battaglia per il rinnovamento 
dei contenuti, in maniera molto forte, chiedeva, 
pretendeva anche un impegno di lavoro attento 
e approfondito, anche se poi era molto aperto e 
molto tollerante; sulla programmazione didattica 
era molto elastico, e questo io la condividevo, nel 
senso che uno studente può essere formato senza 
offrire obbligatoriamente una preselezione dei 
contenuti. L’idea era che lavorando su qualsiasi 
contenuto, anche su contenuti paradossalmente 
reazionari, si poteva raggiungere la visione, uma-
nistica in questo caso, di rinnovamento profondo. 
Lavorando in questo modo la sua ideologia finiva 
con il negare e annullare qualsiasi ideologia, arri-
vando ad accettare altri contenuti e altri punti di 
vista, non strumentalmente e formalmente; non 
era sofistica (faccio finta di mettermi dal tuo punto 
di vista oppure mi colloco nella tua posizione per 
vedere i punti deboli della tua posizione e sman-
tellarla), no, assumere il punto di vista dell’altro 
significava assumerne i contenuti e, attraverso 
l’analisi dei contenuti, arrivare a una soluzione di 
superamento del contrasto, perché poi l’obiettivo 
finale era il superamento della divisione e della se-
parazione, ricostruendo l’uomo nella sua integrità. 
L’accettazione dell’altro per quello che è, con tutte 
le sue caratteristiche, lo portava, didatticamente, 
ad avere una tolleranza massima nei confronti dei 
ragazzi, riuscendo poi a far emergere comunque 
ogni elemento positivo e a far acquisire coscien-
za ai ragazzi dell’elemento positivo che avevano 
raggiunto. La sua non era mai una valutazione 
formale, un “non sai la lezione del giorno e io ti 
metto 4”, no, era un continuo processo per fare 
arrivare gli studenti ad acquisire consapevolezza 
profonda della dimensione umana […]. Non ave-
va assolutamente vocazione selettiva, appoggiava 
qualsiasi iniziativa tendente alla riqualificazione 
dell’attività didattica, era contro il burocratismo, 
contro i registri, per esempio sui libri di testo, fa-
ceva battaglia per non adottarli, per lasciare libertà 
di lavoro al docente» (Dario De Luca).

Tutte le persone intervistate conservano un ri-
cordo bello e importante di lui, un grande ram-
marico per la sua morte, un po’ di malinconia 
per non aver appreso da lui tutto quello che si 
poteva apprendere.

Estratto da
Veronica Riccardi,
Costruire la cultura della convivenza.
Alexander Langer educatore,
Franco Angeli, Milano, 2016.

Veronica Riccardi
cattedra di pedagogia interculturale,

università degli studi Roma Tre.
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Mi è difficile tentare di spiegare cosa sia, per me, la rivoluzione che stiamo vivendo e che 
la maggioranza di noi non comprende minimamente, ammesso ovviamente che io ne ab-
bia un poco decodificato lo spirito o almeno ne intuisca vagamente qualcosa. Fatto è che 
siamo di fronte a un’autentica rivoluzione che non è solo tecnologica ma anche biologica, 
antropologica e sociale; siamo di fronte ai primi vagiti di un mondo completamente nuovo. 
Si badi bene: non al suo concepimento che risale a molti anni fa, ma proprio ai suoi primi 
passi – ancora insicuri – ma dall’incedere dei quali si intravvede già il mondo che verrà o, 
meglio, il mondo che potrà essere.

Allora proviamo a fare insieme un piccolo esperimento anche se la cosa mi costringe, mio 
malgrado, a pubblicizzare uno specifico prodotto. Mentre leggete andate sul sito DeepL 
(www.deepl.com/home), datevi dieci secondi per vedere la home page e poi scegliete l’op-
zione “traduci ora” che vi porterà sulla finestra di lavoro. Ora copiate l’articolo che state 
leggendo nell’apposito spazio, scegliete quindi la lingua nella quale lo volete tradurre. In 
pochi secondi avrete una traduzione che se non è perfetta è sicuramente estremamente 
verosimile, forse un po’ messa in crisi dal mio periodare che in verità mi sembra sempre 
un poco strano e contorto.

La tecnologia utilizzata per la traduzione appena vista, basata sull’intelligenza artificiale, 
è appena agli inizi e sta rapidamente migliorando insieme al migliorare delle performance 
delle macchine (hardware) che la supportano.

Come impatta questa applicazione sul lavoro di milioni di persone che si guadagnano da 
vivere facendo traduzioni? Per ora si dirà, poco, ma pensate in prospettiva. Come consuma-
tore ho uno strumento che mi consente di tradurre istantaneamente qualsiasi documento 
scritto in qualsiasi lingua in un’altra lingua. Non ho più bisogno di traduttori umani, 

non ho più bisogno di imparare una 
lingua per obbligo; ora semmai posso 
farlo per piacere, perché mi gratifica 
e mi piace. Moltiplicate questo per 
cento, per mille, per un milione, per 
un miliardo, quanti potrebbero essere 
gli utenti potenziali di questo servi-
zio, Alla fine, quanti posti di lavoro 
di traduttori, insegnanti di lingue e 
attività connesse saranno andati persi 
quando la tecnologia – in pochi anni 
– sarà arrivata a maturazione, magari 
aggiungendo alla traduzione del testo 
scritto quella verbale?

Sembra incredibile ma questo fanta-
stico strumento è gratuito, come avete 
avuto modo di vedere. Possibile che 
una simile cosa sia data in uso gra-
tuito? Ma allora da cosa guadagnano 
quelli che lo hanno costruito? Dalla 
versione Premium certo (a pagamento) 
o da qualcos’altro che sia stato definito 
dal modello di business aziendale che 
non occorre indagare ulteriormente. 

Prove tecniche del nuovo 
mondo

di BRUNO VIGILIO TURRA
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Ma c’è una cosa particolarmente importante che anche noi diamo 
gratuitamente: i metadati connessi al nostro uso della piattaforma 
e l’informazione che immettiamo nel sistema (i pezzi da tradur-
re), che – per così dire – sono il cibo che lo rende sempre più 
“intelligente”. E tutto questo è possibile grazie a una gigantesca 
infrastruttura fatta di computer, cavi, modem di trasmissione (etc.) 
che ormai nessun essere umano è in grado di afferrare nella sua 
completezza e totalità. E funziona grazie all’uso di una gigantesca 
quantità di energia necessaria a far funzionare le macchine e a 
trasmettere ed elaborare l’informazione.

Proseguiamo con l’analisi di questo caso banale. L’attività di 
traduzione è altamente complessa, richiede a noi umani anni di 
preparazione, allenamento costante, abilità, impegno e per chi 
non vi è proprio portato, sacrificio. Eppure, la “macchina”, anzi 
il grande sistema digitale interconnesso, è già in grado di sosti-
tuirla decentemente per ora, perfettamente tra un po’ di tempo. 
Un grande passo avanti da quando 23 anni fa il computer Deep 
Blue batteva per la prima volta un uomo giocando a scacchi, il 
campione mondiale Kasparov.

Provate ora a pensare a quali altre attività o lavori potrebbero 
essere digitalizzati e automatizzati; non siate taccagni, (quasi) 
qualsiasi cosa riusciate a pensare, tra poco la tecnologia riuscirà 
a replicarla (ok, sto un po’ provocando lo ammetto). L’avvoca-
to? niente di più facile. Il notaio? ancora più facile. La gestione 
contabile? elementare. Diagnosi mediche? nulla di più semplice. 

Quanti milioni di posti di lavoro saranno resi obsoleti e sostituiti 
da questo sviluppo?

Fantastico, ma forse abbiamo un problema. Se la struttura sociale, 
le istituzioni e il nostro modo di pensare restano quelli attuali, 
dobbiamo inventare nuovi lavori (che non siano già automatizzati) 
e sperare che qualcuno li paghi, altrimenti siamo messi male. 

Oppure dobbiamo iniziare a sognare e ritenere che da ora in 
avanti il lavoro diventerà pura creatività applicata, relazione amo-
revole, esplorazione spirituale, perché a manipolare materia e in-
formazione per produrre tutto quel che serve basta il mega sistema 
assistito da “poche” persone. Ma questo richiede, giocoforza, una 
radicale trasformazione sociale, istituzionale e nel modo di pensare. 
È uno scenario infernale o uno scenario paradisiaco? Il ritorno 
all’Eden prima della caduta o il precipitarsi verso il caos? Non si sa.

Incominciamo, almeno, a stare più attenti. La realtà del mondo 
nascente si manifesta in tante piccole cose sulle quali non riflet-
tiamo affatto; ce l’abbiamo proprio sotto gli occhi, troppo vicina e 
quotidiana ed è proprio per questo che ci sfugge, che non riusciamo 
a vederla. E c’è da scommetterci: se rileggeremo questo articolo 
tra un anno ci sembrerà già irrimediabilmente datato, un reperto 
di archeologia del pensiero. Provare per credere.

Bruno Vigilio Turra
formatore e ricercatore sociale,

componente la redazione di madrugada
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Accatastiamo in garage. Tracce di vita, resti di antiche consue-
tudini.

Non c’è senso di liberazione più grande di quando aggredia-
mo il mucchio, di quando troviamo il coraggio per affrontarlo, 
allontanando da noi ciò che ormai intralcia, facendo spazio per 
ciò che verrà.

Portiamo tutto in discarica, almeno quello che non può essere 
riciclato.

Al moto di liberazione subentra presto il senso di colpa: da 
qualche parte finirà il peso, l’immenso peso, di tutta la nostra 
spazzatura, e durerà, più di noi, più dei nostri sogni. Così breve 
il passaggio da nuovo, fragrante a consumato, rotto, da buttare; 
interminabile il tempo del rifiuto.

• • •
Pazzesco cosa trovi in un garage. E non si finisce mai. Guardo: 
la polvere innanzitutto, poi l’oggetto che trovo sotto i miliardi di 
atomi di pulviscolo accumulato. Quasi un mondo parallelo. Poi 
decido ed esco dal pensiero cosmico tra il noir e il fantasy. Vado 
in discarica. Un giro, due, tre. Poi un altro giro.

Il tempo muta. E io con lui. Siamo mutanti. Non sono più 
quella che ero. Sono altro. Sono nuova. Chissà dove porta questa 
consapevolezza.

(ps)

Buttare via il vecchio, l’inutile, l’impaccio. 
Rimuovere! E serve però un luogo per tutto questo rimosso, per 

tutto questo ingombro. 
Un luogo chiamato oasi ecologica: forse la vera oasi della con-

temporaneità, dove trova finalmente pace la nostra irrequietezza. 
O è meglio chiamarlo più brutalmente, e con più verità, discarica?

Strato su strato,
immondizia
ammucchiata, schiacciata, compressa.
Umida di percolato, fetida.
Lontana dagli occhi, non dal naso.

• • •
Poi, succederà qualcosa.
Andremo altrove.
Saremo altro, saremo oltre.
O più semplicemente non ci saremo.
Per colpa nostra? O di qualche virus?
Un asteroide forse?
Trenta milioni di anni
compatteranno il nostro presente.
Pressioni immani trasformeranno 
migliaia di discariche, trascinate
nel profondo della crosta terrestre.
I resti di miliardi di vite verranno
trasmutati, metamorfosati.
Sarà il rifiutolite,
saranno rocce rifiutiche,
spesse centinaia e centinaia di metri.

• • •
Forse diventeranno pregiati materiali lapidei,
nel commercio interstellare:
«Ecco un prezioso Secondo Novecento terrestre,
guardate che striature, che colori, guardate cosa racchiude,
quali fossili incantevoli…
Non potete perderlo!».

(ap)

Dal garage alla discarica
Tragitti del nostro tempo
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Giacomo Matti (a cura di),
Congo. Miti, favole e cantastorie,
Agenda Edizioni, Monte San Pietro, Bologna, 2019,
pp. 132.

A giugno via posta ho ricevuto un libro. Ne avevo avuto preavviso 
tramite l’autore. Quando ho aperto il pacco postale ho capito, 
l’opera era giunta a termine: Congo. Miti favole e cantastorie. Mi 
trovo così tra le mani un testo che traccia a brevi linee la storia 
del Congo, i massacri (si parla di 10 milioni di morti tra le po-
polazioni indigene) provocati nell’Ottocento dalla volontà del 
re del Belgio Leopoldo II, ambizioso di espandere il suo regno. 
Dopo l’indipendenza del paese nel 1960, iniziano le lotte interne, 
provocate anche dall’esterno, per il potere e per le ricchezze del 
paese, l’uccisione di Lumumba nel 1961, l’ascesa di Mobutu e di 
nuovo altri massacri tra le popolazioni indigene.

Sempre nella prima parte, il libro si sofferma sul territorio di 
Basoko nel distretto Aruwimi-Uele della provincia di Tshopo 
che ha come capoluogo Kishangani, ne racconta la storia a par-
tire dall’intervento del re Leopoldo II, le vicende drammatiche 
e tragiche che continuano anche dopo l’indipendenza e arriva 
fino alla missione dell’autore, iniziata nel 1968, che racconta 
la sua esperienza e ne traccia alla fine i risultati positivi e le 
cose sospese.

La peculiarità del testo è l’attenzione verso le popolazioni di 
Basoko, in particolare i Ba-Ngelima di cui raccoglie i miti, le 
favole e la vita quotidiana. I miti tentano una risposta sull’origine 

dell’uomo e della donna, sul senso della vita e della morte. Le favole 
hanno lo scopo pedagogico e morale, in particolare il rispetto per 
l’anziano e l’obbedienza.

La terza parte dell’opuscolo raccoglie la musica, gli strumenti 
musicali del territorio. Trascrive il discorso politico di Mosopin-
do, un notabile di villaggio, che pronuncia parole di denuncia e 
di proposta positiva, e invita Mobutu e i suoi uomini a mettere 
ordine, perché «il nostro paese è nel disordine e nel caos»; la gente 
è rientrata dalla foresta ma la vita non riprende; seguono poi i canti 
di gioia e di tristezza di un cantastorie, che nascono dalla vita 
quotidiana, dagli incontri e dai confronti sociali; infine raccoglie 
pure i canti di villaggio. Musica e canti hanno funzioni evocative, 
propiziatorie, sacre e di intrattenimento.

L’importanza di questo opuscolo sta nel coraggio di evidenziare 
le malefatte di chi ha invaso il Congo, conquistato questo paese 
e in particolare il territorio di Basoko. Si propone di svelare la 
civiltà, la cultura del territorio Basoko, e di conservarne, attra-
verso la scrittura e la registrazione delle voci, la lingua stessa e le 
cadenze; i racconti e le canzoni in lingua originale hanno come 
supporto per il lettore un CD che contiene le registrazioni fatte 
in loco a suo tempo.

L’autore. Giacomo Matti nel 1968 parte missionario per il Con-
go. Ha fatto parte della redazione della rivista dei dehoniani, il 
Regno; nel 1992 fonda la rivista Africa e Mediterraneo. Scrittore e 
giornalista ha scritto vari libri sull’Africa, il neo-colonialismo e 
le migrazioni.

Congo. Miti, favole e cantastorie

di GAETANO FARINELLI
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Le Seychelles sono uno stato insulare, un arcipelago di 96.000 abitanti, nell’Oceano Indiano 
occidentale, che comprende circa 115 isole, con una lussureggiante vegetazione tropicale, 
spiagge bellissime e una grande varietà di vita marina. Le isole maggiori delle Seychelles 
si trovano a circa 1.600 km a est del Kenya e a circa 1.100 km a nord-est del Madagascar. 
La capitale, Victoria, si trova sull’isola di Mahé.

Le Seychelles non sono solo un paradiso terrestre, ma puntano a diventare un modello di 
turismo sostenibile per l’Africa e il mondo. Non solo spiagge bianche e percorsi di trekking 
attraverso le foreste e cieli stellati, dunque. Le Seychelles sono uno degli Stati più attenti 
alla salvaguardia dell’ambiente. Nell’ultimo anno sono state create due nuove aree protette, 
che insieme coprono un territorio grande come la Gran Bretagna. Tra i riconoscimenti 
ricevuti, l’anno scorso le Seychelles sono risultate al primo posto dell’Environmental 
Performance Index 2018 nella categoria “Clima ed energia”, per l’impegno nell’utilizzo 
delle energie rinnovabili, sia nel settore domestico che in quello commerciale. La questione 
ambientale è anche la missione della Seychelles Sustainable Tourism Foundation (SSTF), 
nata per promuovere e sostenere progetti nell’ambito del turismo sostenibile, coinvolgendo 
amministrazione pubblica e soggetti privati, università e ong, comunità locali e turisti nel 
raggiungere obiettivi comuni. Tra le iniziative della SSTF c’è, ad esempio, la premiazione 
delle strutture di ricezione che si dimostrano più virtuose dal punto di vista ambientale. 
Molti resort sono dotati di pannelli solari, esiste anche un programma di monitoraggio delle 
tartarughe marine che rischiano l’estinzione. Uno dei progetti ambientali più interessanti 
delle Seychelles è il Reef rescuers project, per la ricostruzione delle barriere coralline, dan-
neggiate dal cambiamento climatico, che in molti casi ne ha provocato lo sbiancamento. 
Il progetto è stato avviato nel 2010 con il sostegno finanziario dell’Agenzia degli Stati 
Uniti per lo sviluppo internazionale e ulteriore supporto finanziario è stato ricevuto nel 
2011 dal governo delle Seychelles.

La forma di governo è quella della repubblica semipresidenziale; più di quattro quinti 
della popolazione vive a Mahé, molti nella capitale, Victoria. I tassi di nascita e di morte, 
così come il tasso di crescita annuale della popolazione, sono inferiori alla media globale. 
Circa un quinto della popolazione è più giovane di 15 anni e un altro sesto ha tra i 15 e i 
30 anni. L’aspettativa di vita per uomini e donne è significativamente superiore alla media 
globale. Ciò è indicativo della ricchezza di Seychelles rispetto al resto dell’Africa. L’econo-
mia ha registrato una crescita costante. Il prodotto interno lordo (PIL) sta crescendo più 
rapidamente della popolazione. Il reddito nazionale lordo pro capite è significativamente 
più alto di quello riscontrato nella maggior parte dei vicini paesi dell’Africa continentale.

Il suolo è generalmente povero e il paese rimane dipendente dalle importazioni, ma 
vengono esportati numerosi prodotti locali: copra (da noci di cocco), corteccia di cannella, 
vaniglia, tè, lime e oli essenziali.

Le Seychelles hanno una moderna industria della pesca che rifornisce sia i mercati 
nazionali che quelli esteri; il tonno in scatola è un prodotto particolarmente importante. 
Anche l’estrazione di guano per l’esportazione è un’attività economica consolidata. Il 
settore manifatturiero è in espansione, rappresenta ormai un sesto del PIL nazionale. Il 
consistente deficit commerciale delle Seychelles è compensato dalle entrate provenienti 
dall’industria del turismo e dagli investimenti. La Banca Centrale delle Seychelles, situata 
a Victoria, emette la valuta ufficiale, la rupia delle Seychelles.

Il settore dei servizi rappresenta quasi i quattro quinti del PIL e impiega la maggior 
parte della forza lavoro, quasi i tre quarti di tutti i lavoratori. Dopo l’apertura di un aero-
porto internazionale a Mahé nel 1971, l’industria del turismo è cresciuta rapidamente e 
dall’inizio dell’XXI secolo fornisce quasi un quarto del PIL totale.

Seychelles

di CECILIA ALFIER
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di EGIDIO CARDINI

È morto anche Alfredinho. L’ho saputo con mesi di ritardo, come ormai spesso accade per 
un mondo, quello dell’amato Brasile, che si sta sempre più allontanando da me. 

A moltissimi questo nome non dice nulla, ma a me ricorda un’altra piccola e grande 
pagina dei miei interminabili e bellissimi mesi brasiliani.

Alfredinho era il fondatore e il proprietario del Bip-Bip, una specie di buco che a Rio de 
Janeiro sono soliti chiamare “botequim” o “boteco” e che rappresenta una sorta di piccolo 
bar con quattro-tavoli-quattro, dieci-sedie-dieci, un bancone, i liquori in esposizione e le 
cassette della birra ammucchiate accanto all’ingresso. Discretamente sporco, costantemente 
popolato di un’umanità alticcia o comunque moderatamente rissosa, il “botequim” è un’i-
stituzione favolosamente carioca, con avventori in bermuda e ciabatte infradito, adagiati 
in un rozzo maschilismo trasudante ovunque e con la televisione perennemente accesa su 
tutti i campionati di calcio del Sudamerica. 

Quando però il “boteco” fa musica dal vivo, è tutta un’altra vita.
 

Il Bip-Bip è stato fondato negli anni più cupi della dittatura militare. Alfredinho si di-

Alfredinho e il samba del 
migrante
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Echiarava da sempre «cristão e comunista de coração» e tradurlo 
non è nemmeno necessario. Il suo “boteco” era da sempre luogo 
di resistenza, dove la musica si associava a un cattocomunismo 
alcoolico di sicura fede. Infatti, quando sono entrato la prima 
volta, io, rigido astemio, chiedendogli nell’ordine una Coca-Cola 
oppure una Fanta o anche una “soda limonada” o magari soltanto 
un’acqua minerale, Alfredinho stava per buttarmi fuori. Al Bip-Bip 
si vendevano solo alcoolici, dalla birra alla “cachaça”, e si facevano 
“samba e choro”, in quelle “rodas” interminabili che cominciavano 
con il calare del sole e terminavano quando terminavano, perché 
«a noite é uma criança e sempre tem que crescer», la notte è un 
bambino e deve sempre crescere.

Mi ricordo ancora l’indirizzo: Rua Almirante Gonçalves, 50. 
Il sabato e la domenica la gente straripava per la strada, mentre 
dentro, in un caldo infernale, i sambisti facevano la loro “roda” 
davanti a un’infinità di bottiglie di birra. Tutti in piedi sulla soglia 
dell’ingresso ad ascoltare e a battere il piede e c’erano proprio tutti, 
dai giovani ai vecchi, uomini e donne, dai professori universitari ai 
netturbini della Comlurb, dagli ingegneri di Ipanema ai venditori 
ambulanti. Tutti ad ascoltare e a fare samba, ad ascoltare e a fare 
resistenza, ad ascoltare e a fare, o meglio a sognare, «um Brasil 
mais justo».

 
Poi, a metà della serata, si faceva silenzio come in una chiesa per la 
benedizione eucaristica e toccava ad Alfredinho. La sua orazione 
era sempre la stessa. Cominciava urlando come un matto e finiva 
sbraitando come un ossesso. Parlava di rivoluzione, di comunismo, 
di cristianesimo, della merenda che regalava ai ragazzi di strada, 
del sangue da donare negli ospedali, di Lula e del PT, della terra 
e dei poveri e alla fine sempre di quel maledetto bagno sporco, 
perché il bagno che gli avventori lasciavano sporco era la sua 
fissazione.

In un luogo sistematicamente sudicio, il bagno sporco poteva 
sembrare un dettaglio ridicolo, ma per Alfredinho era un’offesa al 
suo tempio sacro, il tempio della musica, della birra e della rivo-
luzione cattocomunista. E allora le sue orazioni finivano sempre 
con l’invito accorato a non pisciare fuori dal vaso perché il bagno 
del Bip-Bip era di tutti e non di Alfredinho e quindi era della 
rivoluzione cristiana e comunista.

Una sera, mentre si dilungava, un tizio dal fondo della strada gli 
ha gridato: «O Alfredinho, falta o banheiro sujo!» – «O Alfredinho, 
manca il bagno sporco!».

Alfredinho si è infuriato come pochi. Lui, che come i preti non 
si è mai sposato né ha mai avuto figli in una terra dove le mogli 
e i figli sono «nada de mais fácil», niente di più facile, come mi è 
stato detto una volta a titolo d’incoraggiamento, ecco, lui si sentiva 
sacerdote di una rivoluzione religiosa, politica e alcoolica, che 
nasceva a casa sua e continuava nel suo “boteco”, cesso compreso.

Dai piani superiori, non riuscendo a dormire per il fracasso, ogni 
tanto tiravano secchiate d’acqua, come quella volta che hanno 
centrato in pieno il povero Valter Alfaiate, defunto anch’egli. Lo 
chiamavano Alfaiate, che in portoghese significa sarto, perché da 
giovane aveva lavorato come garzone di un sarto.

Valter era un ometto che cantava vecchi samba per tutta la città 
di Rio. Non era un grande compositore come il celeberrimo Car-
tola né un interprete carnevalesco come Nelson Sargento, ma a 
Rio tutti lo conoscevano e quest’uomo, che viveva con pochi reali 
in tasca, andava dove si sentiva il profumo di un samba fatto di 
«pandeiro, violão e tamborim». Ascoltava e, quando lo facevano 
cantare, cantava.

Quella volta Alfaiate era un po’ brillo e aveva cominciato ad alza-
re la voce, sovrapponendola alla melodia del samba. Spostatosi di 
alcuni metri, dopo qualche minuto è stato centrato perfettamente 
da un’altra secchiata e allora, mentre tutta la strada si contorceva 
per terra dalle risate, il povero Valter ha cominciato a sbraitare 
minaccioso verso l’alto: «Filho da puta, ou vou te matar eu ou vou 
mandar te matar!». Tralasciando il dolce complimento iniziale, «o 
ti ammazzo o ti faccio ammazzare».

A Carnevale tentavano sempre di avviare un “bloco” del Bip-Bip, 
così che sfilasse in musica per la città, ma «o bloco sempre saía e 
nunca chegava» – «partiva sempre e non arrivava mai».

Chi sfilava trovava sempre qualche “boteco” in cui fare una dolce 
sosta alcoolica e allora addio “bloco” e addio a tutto, perché era 
comunque bello perdersi nella Grande Festa. Ho letto qualche 
tempo fa che una sera hanno portato Alfredinho alla 19ma De-
legazione della Polizia Militare perché la discussione politica, con 
la tragedia della presidenza di Bolsonaro alle porte, lo aveva visto 
trascendere. Sembra che i poliziotti che lo avevano portato via, 
fossero più imbarazzati della gente che lo difendeva, mentre anche 
il samba si era fermato per difendere lui.

Alfredinho non meritava quella umiliazione, proprio lui che 
aveva cominciato la resistenza negli anni della dittatura del terribile 
Presidente Médici.

 
Alfredinho è morto nei giorni di Carnevale durante un sonno 
pomeridiano. Non si è più svegliato, forse sognando il bagno fi-
nalmente pulito e quella rivoluzione cristiana e comunista senza 
questi trogloditi di militari, di proprietari terrieri, di industriali e 
di padroni di ogni cosa in questo Brasile bello e quotidianamente 
violentato.

Lo hanno vegliato nel suo “boteco”, tra le casse di birra e gli 
strumenti dei suoi vecchi sambisti, accanto all’immagine del “Che”, 
proprio davanti al suo bagno, quello che nessuno rispettava e in cui 
tutti pisciavano fuori dal vaso, e poi lo hanno sepolto nel cimitero 
di São João Batista a Botafogo.

Il mio Brasile, quello che ho attraversato all’infinito, sta morendo 
poco alla volta. Sono già morti amici e conoscenti, hanno chiuso 
progetti, case e scuole, sono rimpatriati in molti che si sono spesi 
generosamente laggiù, hanno chiuso bellissimi luoghi di musica 
e di cultura e adesso è morto anche Alfredinho. 

È rimasto quel flagello di Bolsonaro con la consueta cricca dei 
potenti di laggiù e con l’orrore di quella pletora di chiese evange-
liche e di sètte religiose.

Provo una tristezza profonda, fin quasi alle lacrime.
Però, andando a vedere che fine ha fatto il Bip-Bip, ho scoperto 

incredibilmente che gli amici di Alfredinho lo hanno tenuto aperto 
e che la stessa sera, dalle 19 alle 22 locali, c’era un programma 
meraviglioso che diceva tutta la bellezza e la forza di un mondo 
che, anche se sta per morire, si ostina a sopravvivere, e che diceva 
tutta la poesia del cristianesimo comunista di quelli come Alfre-
dinho. Garantisco che è tutto vero.

La stessa sera al Bip-Bip, in Rua Almirante Gonçalves, 50, a 
Rio de Janeiro, a cinquanta metri dal lungomare di Copacabana, 
c’era “O samba do migrante”.

Alla faccia di Salvini.
 

Egidio Cardini
insegnante di religione,

componente la redazione di madrugada
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di FRANCESCO MONINI

Giuseppe Stoppiglia, il fondatore di Macondo, ha terminato il suo viaggio terreno. Aveva 
82 anni. Non è stato solo un profeta disarmato, un prete viandante (come amava definirsi 
lui stesso), un promotore di utopie, un instancabile organizzatore. Per me, per molti di noi, 
è stato un secondo papà. Ci lascia un buco nel cuore e la memoria piena zeppa di ricordi. 

Fino all’ultimo il viandante Giuseppe non ha mai smesso camminare. Camminare sulle 
sue montagne e guardare la meraviglia del creato era da sempre la sua intima passione. 
Perché Giuseppe, così immerso nel suo tempo, così impegnato nella causa dei poveri e 
degli ultimi, così pronto a levare la sua voce contro l’oppressione e le ingiustizie dei potenti, 
conservava e coltivava un’anima contemplativa. Era un profeta ed era anche un mistico. 
Un educatore e un poeta.

Rileggendo le tante parole che ci ha lasciato, restiamo colpiti dalla forza, dall’intran-
sigenza, dal coraggio con cui si scaglia contro un mondo ingiusto, ma anche dalla sua 
invincibile fiducia nell’avvento di un mondo nuovo. Gli uomini e le donne alla fine si 
sarebbero convertiti, ma dovevano lottare ogni giorno, non rassegnarsi al male, scegliere 
l’amore, solo l’amore, come stella polare del loro cammino.

Lassù, nei pascoli del 
cielo

«Non intendo vivere la fede 

che fugge dal mondo

ma quella che resiste nel mondo

e ama e resta fedele a Dio».

[Dietrich Bonhoeffer]
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Non so se sia il caso di parlare di un piccolo miracolo, ma Giu-
seppe non si è smentito neppure il giorno del suo funerale. La 
chiesa di Pove del Grappa non riusciva a contenere le centinaia 
di amici che da ogni parte d’Italia erano corsi per restare con lui 
un’ultima volta. Anche la piazza davanti alla chiesa traboccava di 
gente, tanti i giovani. Ognuno portava dentro di sé un pezzo di 
Giuseppe, un bene prezioso: un episodio, una parola, un abbraccio, 
una scintilla, un ricordo da condividere con il proprio vicino. Ma 
quel 26 settembre non ho visto nessuna lacrima. C’era invece un 
gran sole, arrivato dopo giorni di pioggia, e un cielo azzurro che 
accendeva il verde delle montagne.

Anche in quel luminoso giorno di fine estate, come in tutta la 
vita di Giuseppe, l’amore vinceva sul dolore della perdita, la vita 
vinceva sulla morte. 

Dopo la messa ci siamo incamminati verso il piccolo camposanto, 
in mezzo agli ulivi, in fondo al paese, proprio ai piedi del Grappa, 
il monte santo. Non sono riuscito a vedere Giuseppe scendere 
nella terra: lo vedevo invece camminare in salita, verso la cima. 
Era proprio sopra di noi, già in alto, confuso nel verde dei boschi, 
immerso nella meraviglia della natura.

La piccola tribù

Non sono solo gli anziani che non si adattano alle nuove tecno-
logie. Alcuni amici attorno ai trent’anni – attenti, intelligenti, 
socialmente impegnati – hanno deciso di fare a meno di Facebo-
ok, Whatsapp, Instagram e compagnia bella. Per non ingrassare 
i giganti del web, per non essere manipolati, per non esporre 
la propria privacy al lucroso commercio dei dati personali. E 
naturalmente – e in questo c’è forse anche un filo di snobismo 
– per non essere immischiati nel grande fiume della Rete, che 
trasporta di tutto, le buone nuove ma anche fake news e atrocità 
di ogni genere.

Siccome però senza la Rete ormai non si può vivere, questa 
scelta di campo, moralmente ineccepibile, viene accompagnata 
dall’adozione di programmi e piattaforme libere e “indipendenti”. 
Così almeno si spera. Per quanto ancora, non è dato sapere.

A me rimane un dubbio, una perplessità. Se è ormai assodato 
che i nuovi stati sovranazionali, che oggi si chiamano Amazon o 
Microsoft e dominano Wall Street, hanno un enorme potere sul 
flusso delle informazioni (e non solo), se è vero che l’utopia della 
Rete come veicolo di democrazia universale è rimasta appunto 
un’utopia, e se è sacrosanto non solo diffidare ma impegnarsi nella 
battaglia contro questo nuovo potentato economico-finanziario-
informativo, non è più giusto, più produttivo, farlo dall’interno 
invece di chiamarsi fuori?

Così, pur rispettando le “anime belle” dei miei giovani amici, io 
ho deciso di rimanere dentro. Non voglio vivere in una piccola 
tribù e mi prendo i rischi di navigare in mare aperto.

Attenti al contagio

Per “stare dentro”, lo ammetto, bisogna avere uno stomaco di ferro. 
E occorre imparare a difendersi. Per farlo, serve capire prima di 
tutto “il paradosso della visibilità”: tutti tendiamo alla visibilità, 
ma il brutto e il falso prevalgono – cioè appaiono più visibili – del 
corretto e del vero.

Sappiamo bene che la Rete trasporta di tutto: tutto quello che 
viene immesso da qualsiasi persona e da ogni luogo, compresi i 

contenuti tossici – che è praticamente impossibile estirpare senza 
contraddire la libertà di accesso alla Rete. Dobbiamo però anche 
sapere che una cattiva notizia (falsa, ingiuriosa, infamante, social-
mente pericolosa) ha un impatto emozionale molto più forte di 
una buona novella o comunque di una notizia corretta. I contenuti 
tossici, una volta immessi in Rete, hanno una capacità di propa-
gazione (moltiplicazione) formidabile.

Gli organi di stampa – giornali e telegiornali, i corpi interme-
di, cioè i luoghi dell’informazione ufficiale e “responsabile” – si 
scagliano contro le fake news e le quotidiane atrocità della Rete, 
ma puntualmente le riportano e le commentano, allargando così 
il cerchio dell’audience. E noi stessi, con le più buone intenzioni, 
siamo portati a leggerle, a indignarci, e molte volte a inoltrarle agli 
amici con il nostro personale commento. Senza rendercene conto, 
diventiamo noi stessi veicoli del contagio.

Non so se, prima o poi, riusciremo a inventare una sorta di an-
tivirus contro i contenuti tossici. In questo momento faccio fatica 
a immaginarlo. Quel che è certo, i giornalisti e i liberi utenti della 
Rete – noi tutti – possono individuarli ed evitare di propagarli. 
Non leggiamoli. Non diffondiamoli. Non commentiamoli. Al 
contrario, cerchiamo e facciamo rimbalzare le “buone notizie”, 
fossero anche solo un ago di verità nel grande pagliaio mediatico. 
Insomma, maneggiamo la Rete con cautela, usando attenzione e 
senso critico.

La grande prateria

La tentazione di tornare è troppo forte. Non vale solo per l’intra-
montabile Cavaliere, ma per tutti, Matteo Renzi compreso. La sua 
passione per la politica, la sua voglia di rivincita, il suo desiderio 
di tornare nel grande gioco, lo hanno spinto a un’abile mossa 
tattica. Prima ha sdoganato l’accordo tra Partito Democratico 
e Movimento 5 Stelle, diventando il primo sponsor del governo 
giallo-rosso, poi – appena qualche giorno dopo il varo del nuovo 
esecutivo – ha consumato la rottura di cui si parlava da molti mesi.

Lo scisma, infatti, lo prevedevano in tanti, ma nessuno se lo 
aspettava in quel momento, proprio quando il PD tornava al go-
verno. Così, spiazzando tutti, Renzi ha azzeccato il momento 
più favorevole e, portandosi dietro una quarantina di fedelissimi 
parlamentari, ha raggiunto un doppio scopo: da una parte è ritor-
nato a essere un protagonista della scena politica e mediatica (per 
uno con il suo ego era un obbiettivo imprescindibile), e dall’altra 
potrà tenere sotto scacco il nuovo governo, puntando a diventare 
il classico ago della bilancia.

Nulla da dire sull’abilità tattica di Matteo Renzi. A lui, in politica, 
piace giocare d’azzardo: proprio come il suo naturale competitor 
e alter ego Matteo Salvini, che però ha toppato clamorosamente 
l’ultima mossa, quando ha tolto la fiducia al precedente governo 
giallo-verde e si è ritrovato all’opposizione.

Quello che è meno chiaro è cosa ci riserva la seconda vita (politi-
ca) di Matteo Renzi e del suo nuovo partito. Riuscirà a “ingrassare” 
abbastanza fino a far rinascere il Centro e a ripetere in Italia le 
fortune di Emmanuel Macron? Oppure si troverà a guidare l’en-
nesimo partitino del poco per cento, l’ennesima piccola scheggia 
della politica italiana?

La sua scudiera Elena Boschi non ha dubbi: «C’è una prateria 
davanti a noi». Ma tanti altri hanno provato a “conquistare il 
centro” e sono finiti malissimo: Lamberto Dini, Corrado Pas-
sera, Mario Monti... Forse perché “il centro”, la meta da tutti 
agognata, non esiste più: quella sconfinata prateria dove un 
tempo bivaccava la grande mandria democristiana si è ridotta 
a un fazzolettino.
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Anche se la sua ultima risulta essere una mossa indovinata, non ho 
mai avuto simpatia per Matteo Renzi, proprio per la sua visione 
politica ridotta a tattica, una caratteristica che lo avvicina molto 
alla parabola politica di Bettino Craxi. Non è un fatto persona-
le; insieme a lui ho sempre diffidato dai quei leader che amano 
occupare da soli il proscenio, contornandosi di comparse e fedeli 
comprimari.

D’altra parte, gli appelli e le preghiere che per mesi sono piovuti 
su Renzi in nome dell’unità del partito (il PD) non erano per nulla 
credibili. Unità per fare cosa? Per andare dove? Capisco quindi 
quelli che riconoscono a Renzi il merito di aver fatto chiarezza.

Quello che, già da ora, non riesco a perdonargli è il nuovo nome 
del suo nuovissimo partito. Con pochissima fantasia e improbabile 
furbizia, anche Matteo Renzi ha scelto di tirare in ballo la povera 
Italia. Dopo “Forza Italia” (allora, nel 1994, era stata veramente 
una trovata geniale), dopo “Italia dei Valori”, dopo “Fratelli d’I-
talia”, dopo “Italia Unica”, eccoci arrivati alla neonata “Italia viva” 
di Renzi.

Se deve essere questa la faccia nuova – e vuota – della politica 
del nuovo millennio e della terza repubblica, preferivo le sigle un 
po’ ammuffite dei vecchi partiti novecenteschi.

Il ritornello della legge elettorale

Ogni nuovo governo, ogni nuova opposizione, si propone di cam-

biare la legge elettorale. È una specie di ritornello: succede così 
da anni, e succede puntualmente in queste settimane. 8 regioni 
(quelle governate dal Centrodestra) propongono un referendum 
per abolire la quota proporzionale dal Rosatellum (i nomi delle 
leggi elettorali sono sempre fantasiosi) e instaurare un maggiori-
tario puro. Nello stesso tempo, il governo giallo-rosso prepara le 
contromisure e pensa di varare una nuova legge elettorale per far 
saltare il referendum di cui sopra. E gli italiani cosa ne pensano? 
Credo che il problema non li appassioni per niente.

In teoria, maggioritario e proporzionale hanno entrambi i loro 
pregi. Il sistema maggioritario favorirebbe la governabilità (governa 
la coalizione che prende un voto in più), mentre il proporzionale 
garantirebbe al massimo la rappresentanza, anche quella delle 
minoranze (quindi, in ultima analisi, la democrazia).

In realtà, le cose non funzionano così: l’Italia, quale sia la legge 
elettorale in vigore, continua ad aspirare a una giusta composi-
zione di governabilità e rappresentanza. In ogni caso, chi propone 
una nuova legge elettorale, non si pone questi nobili obbiettivi, 
ma cerca il sistema più adatto ad assicurare la vittoria al proprio 
schieramento nelle future elezioni. Insomma: ogni nuova legge 
elettorale è una scommessa. Di breve periodo e di basso profilo.

Siccome però nessuno, tantomeno i politici, può indovinare il 
futuro, le elezioni hanno spesso un risultato imprevisto, diverso da 
quello sperato. Allora bisogna ricominciare. Mettere in cantiere 
un’altra legge elettorale e scommettere sulla prossima volta.

Francesco Monini
direttore di madrugada
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3 agosto 2019 - Sant’Agnese di Civezza-
no (Tn). Visita di Maurizio Casagrande, 
in Italia per una breve vacanza dalla scuola 
di Stato italiana sita in Asmara, Eritrea, 
dove insegna lingua e letteratura italia-
na. È arrivato da noi assieme a Gabriele 
Donola, per una giornata di amicizia e 
di scambio sulla sua esperienza in Eri-
trea. Ha poi voluto inviare a Giuseppe 
una poesia in dialetto, che ha commosso 
quanti l’hanno letta o ascoltata dalla voce 
di Gabriele.
• • •
11/18 agosto 2019 - Rio de Janeiro, Bra-
sile. Arrivo di Alia e Fabio, ospiti per una 
settimana alla Casa di Maria e di servizio 
nella Casa di Accoglienza dell’Associazio-
ne Amar dove abitano 20 ragazzi di età tra 
i 7 e i 14 anni. Alia e Fabio hanno colla-
borato durante il giorno con gli educatori 
della casa nelle attività sportive e ricrea-
tive. Una sera hanno preparato anche la 
cena per i ragazzi. Sono stati momenti di 
grande gioia e di affetto. Un bambino si 
è tanto affezionato che ha implorato più 
volte di essere adottato.
• • •
20 agosto 2019 - Civezzano (Tn). Giu-
seppe Stoppiglia compie oggi ottantadue 
anni. Celebriamo la sua festa in montagna, 
a Kamauz, assieme a Michele, Martin e 
Tina; manca Alessia, già occupata dalla 
scuola (incarico fuori sede) e in viaggio 
per Modena, dalla mamma ricoverata in 
ospedale. L’acqua del torrente è fredda, 
ma il sole scalda il cuore.
• • •
24/25 agosto 2019 - Crespano del Grap-
pa (Tv). Centro di spiritualità don Paolo 
Chiavacci. Avremmo desiderato fare l’in-
contro a fine mese, ma non è stato pos-
sibile. Tema del convegno: La famiglia: 
modelli, tradizioni e prospettive, luogo di in-
contro e di conflitto, casa di affetti e palestra 
sociale. I relatori hanno affrontato alcuni 
temi riguardanti il rapporto di coppia, l’e-
ducazione dei figli nei primi anni di vita e 
il modello sociale della famiglia in Italia.
La dottoressa Patrizia Zantedeschi ha 
affrontato il tema della violenza sulle 
donne. Al Centro antiviolenza di Padova 
- ha detto la relatrice - noi ci occupiamo 
della violenza degli uomini sulle donne, 
un fenomeno strutturale nella nostra so-
cietà, che accompagna la storia del nostro 
paese, ma che è presente in tutte le culture, 
in tutti i Paesi anche quelli più avanzati. 
Per quanto riguarda i dati dei centri anti-
violenza, bisogna ricordare che si tratta di 
un fenomeno sommerso e per fortuna in 
emersione, perché oggi le donne si fanno 
sempre più soggetto di denuncia delle 
situazioni violente in famiglia.

Da parte sua il prof. Gianpiero Dal-
la Zuanna ha ricordato che malgrado i 
tanti cambiamenti sociali intervenuti, 
c’è un dato di fondo che si mantiene 
sostanzialmente inalterato nel tempo: la 
grande forza dei legami di parentela che 
contraddistinguono la famiglia italiana.
È di tutta evidenza la radicale trasfor-
mazione dalla vecchia struttura familiare 
allargata del passato a quella mononucleare 
di oggi. Ma lungi dall’essersi slabbrati, i 
vincoli si sono sempre rinsaldati, perché 
basati su una libera scelta, mentre ieri era-
no in buona misura obbligati.
Nel suo intervento la dottoressa Jolanda 
Galli, psicoterapeuta e consulente del 
Tribunale dei minori, ha raccontato che 
negli ultimi decenni, sulla scia degli stu-
di proposti da diversi autori che si sono 
occupati dello sviluppo dei bambini, nu-
merose ricerche hanno messo in evidenza 
l’importanza della qualità e del ruolo della 
famiglia nonché delle prime interazioni 
del bambino con le figure di accudimento, 
in primo luogo i genitori.
I partecipanti hanno operato attivamente 
a ogni relazione, discutendo per piccoli 
gruppi, ciascuno formulando una do-
manda da proporre al relatore. In questo 
modo l’andamento è stato interessante e 
proficuo.
Alla sera del sabato abbiamo avuto un 
caro ospite dal Brasile, Stefano Cortese, 
che seguendo un percorso di memorie, di 
sperimentazione e di musiche brasiliane 
ha coinvolto emotivamente la platea dei 
partecipanti al corso, traducendo alla ta-
stiera in concerto le proposte avanzate 
nell’introduzione programmatica.
Il convegno si è chiuso domenica con il 
pranzo, dopo la messa del mattino cele-
brata da don Gaetano e la relazione ultima 
della dottoressa Jolanda Galli.
• • •
30 agosto 2019 - Campese di Bassano 
del Grappa (Vi). Sono passati per casa 
nostra Paolo Costa e Silvia Bianchi, di 

rientro dal loro viaggio nei Balcani e ci 
hanno consegnato una bellissima icona 
proveniente dalla Bulgaria.
• • •
30 agosto 2019 - Chiampo (Vi). Giusep-
pe Stoppiglia, accompagnato da Gaetano 
Farinelli e Stefano Benacchio, partecipa 
alla festa di compleanno di Dino Mazzoc-
co assieme ai familiari, in campo aperto, 
sotto una grande tenda, con il calore che 
con il tramonto scende, si inumidisce l’er-
ba e rallegra la brigata. Vengono offerte 
pizze di varia fattura preparate dai nipoti 
Paolo, Andrea e Marco, si imbastiscono 
allegre conversazioni, mentre i nipotini 
giocano a rincorrersi nel prato.
• • •
31 agosto 2019 - Campese di Bassano del 
Grappa (Vi). Don Adriano Cifelli scen-
de da Falcade per incontrare Giuseppe, 
sempre più prigioniero nel suo corpo. An-
diamo in auto a prelevarlo alla stazione 
di Feltre (Bl). Il giorno dopo, domenica, 
Giuseppe, assieme a don Adriano, parte-
cipa alla santa messa tra la comunità di 
Campolongo sul Brenta.
• • •
2 settembre 2019 - Arzignano (Vi). Visita 
medica di controllo della malattia che ha 
colpito Giuseppe cinque anni fa, nel 2014, 
durante il convegno di maggio, presso il 
dottor Gianni Moro, neurologo. Le con-
dizioni di salute di Giuseppe subiscono un 
lento, graduale peggioramento.
• • •
8 settembre 2019 - Stroppari di Tezze sul 
Brenta (Vi). Giuseppe e Gaetano, assieme 
a Stefano, sono invitati a pranzo presso la 
famiglia di Martina e Carlo Valle. Sono 
presenti anche i figli di Carlo, Andrea e 
Sara, i genitori di lei, e alcuni fratelli. Il 
pasto si dilata sul Gran Premio d’Italia 
di Formula Uno, che coinvolge Giuseppe 
e gli amanti del rombo automobilistico.
• • •
9 settembre 2019 - Campese di Bassano 
del Grappa (Vi). Visita a sorpresa in casa 
Stoppiglia-Farinelli di un gruppo di ci-
clisti al seguito di Antonio Bodon. Visita 
allegra per incontrare e vedere Giuseppe e 
scattare la foto di gruppo che egli, subito, 
collocherà su Facebook.
• • •
16 settembre 2019 - Campese di Bassano 
del Grappa (Vi). Visita di suor Tarcisia, 
la primogenita della famiglia Stoppiglia, 
al fratello Giuseppe. Scambio affettuoso 
di notizie dalla casa dove la sorella vive 
in comunità con altre sorelle anziane. 
Nei giorni seguenti ci saranno altre visite 
straordinarie: Leonardo Pinna, don Piero 
Battistini. Leonardo si fermerà quattro 
giorni in sostituzione di Gaetano che par-

Macondo
e dintorni

Cronaca 
dalla sede nazionale
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• • •
21 settembre 2019 - Ferrara. Si riunisce 
la redazione di Madrugada. È assente il 
direttore Francesco Monini, causa malat-
tia. Daniele Lugli presenta il monografico 
del prossimo numero 116 su Alexander 
Langer. Andrea Gandini illustra quello 
che sarà il monografico sulla poesia. Poi 
si apre la conversazione sul fine vita da 
inserire in uno dei futuri monografici. 
Elena Buccoliero propone una rubrica 
per Madrugada che nascerebbe dai bi-
glietti scritti dai bambini di una scuola 
elementare, scritti in libertà e riordina-
ti dalla loro maestra e che raccontano il 
mondo raccolto nei loro sguardi, filtrato 
dal loro sentire e tradotto nella loro sa-
piente scrittura. Dopo l’aggiornamento di 
Alessandro Bruni sul blog, viene proposto 
un altro monografico su “il consumo del 
suolo” e la sua incidenza negativa sui mali 
della Terra e le prospettive non incorag-
gianti del nostro pianeta. Viene aggiornata 
la seduta al 21 marzo del prossimo anno.
• • •
22 settembre 2019 - Valle San Floriano 
di Marostica (Vi). Siamo oramai alla di-
ciannovesima marcia dei ragazzi di strada. 
Una folla numerosa, a gruppetti, attraversa 
le strade, entra nei sentieri, si incammina 
nei percorsi assegnati, ciascuno secondo le 
proprie misure e forze. Sono circa quat-
tromila i partecipanti, in festa e allegria. 
Anche don Giuseppe partecipa alla fe-
sta. Assiste commosso alla premiazione. 
Siede al tavolo degli stand per il pranzo 
sociale, assieme al suo inseparabile amico 
Gaetano. Saluta gli amici e conoscenti. 
Dà una carezza ai nipoti Diego e Marco 

Lunardon. Poi rientra a Campese. Siamo 
alla vigilia del suo ultimo commiato.
• • •
24 settembre 2019 - Campese di Bassa-
no del Grappa (Vi). Dopo una giornata 
normale, muore Giuseppe Stoppiglia, 
fondatore e a lungo presidente dell’As-
sociazione Macondo. Colpito da malore 
improvviso, con un rumore lieve cade a 
terra. Quando Gaetano, richiamato dal 
silenzio, entrando nel bagno lo chiama 
per nome, non sente risposta, e lo vede 
disteso a terra supino, morto. Dopo lunga 
malattia, oggi Giuseppe si parte da noi; è il 
suo dies natalis, come un tempo si leggeva 
nel gran libro del martirologio dei santi, 
giorno della nuova nascita. Una folla nu-
merosa sarà poi al funerale di don Giusep-
pe, celebrato da don Gaetano, circondato 
da numerosi sacerdoti. Ci sarà la parola 
del celebrante e dopo di lui alcune donne 
e uomini si avvicenderanno per parlare 
commossi nel ricordo di lui.
• • •
28 settembre 2019 - Bassano del Grappa 
(Vi). Pranzo di Gaetano Farinelli e Stefa-
no Benacchio a casa di Patrizia Lorenzon 
e dei figli Andrea e Sara Valle. Sono pre-
senti anche Alberto con il figlio Matteo. 
Era un invito più volte rinnovato dalla 
cara Patrizia e finalmente concordato. 
Giuseppe non ha fatto in tempo ad arri-
varci, ma rimane il ricordo riconoscente 
dei tanti momenti trascorsi assieme in 
quella casa, tra il calore degli amici.
• • •
28 settembre 2019 - Rio de Janeiro, Bra-
sile. Si è realizzato un incontro interna-
zionale di teatroterapia nel quartiere del-
la Lapa. Un’iniziativa dell’arteterapeuta 

Milse Ramalho che aveva l’obiettivo di 
creare un momento di dialogo sulla pra-
tica della teatroterapia in Brasile attra-
verso lo scambio di esperienze; presente 
all’incontro la signora Stefania Giubergia, 
teatroterapeuta italiana venuta in Brasi-
le per questo evento che nel pomeriggio 
ha mostrato la sua esperienza pratica di 
formazione in teatroterapia. In mattinata 
l’arteterapeuta Marise Piloto ha offerto il 
percorso di arteterapia a Rio de Janeiro e 
l’attrice e professoressa di italiano Chiara 
Gerbaudo ha illustrato la sua scoperta del 
teatro pedagogico. È stato un momento 
ricco di contenuti, di affetti, idee, che 
hanno rafforzato la volontà di costruire 
percorsi educativi e artistici in funzione 
di una crescita umana e sociale.
• • •
7 ottobre 2019 - Campese di Bassano del 
Grappa (Vi). Incontro di Gaetano Fari-
nelli con Andrea Gandini in preparazione 
dell’incontro di sabato 12 ottobre per gli 
Stati Generali.
• • •
10 ottobre 2019 - Bassano del Grappa 
(Vi), Villa Angaran-San Giuseppe. Pran-
zo di Gaetano assieme a Riccardo Nar-
delli, Tania Bresolin e Oscar Mazzocchin, 
amici e responsabili della cooperativa 
Pictor, parlando del progetto sociale del-
la cooperativa e guardando il futuro nella 
memoria di Giuseppe.
• • •
11 ottobre 2019 - Bassano del Grappa 
(Vi). In visita in Italia dal Burkina Faso, 
avendo saputo della morte di Giuseppe, 
Maria Teresa Cobelli raggiunge Pove del 
Grappa, visita la tomba di Giuseppe e si 
ferma a conversare con Gaetano sul Bur-
kina Faso, di Damien Farma che è stato 
nostro ospite in Italia. Molte le domande 
su Macondo, sul suo futuro, e le visioni 
preoccupate di Teresa per l’Italia e per 
l’Africa.
• • •
12 ottobre 2019 - Bassano del Grappa 
(Vi). Stati Generali di Macondo, quarto 
incontro. Ci siamo ritrovati in Villa An-
garan-San Giuseppe. Ci hanno assegnato 
la ex cappella. Ha dato inizio all’incon-
tro la relazione del presidente; che apre 
leggendo: Noi oggi siamo rimasti orfani. 
Giuseppe è morto; ha preso i suoi quattro 
stracci e se ne è partito. Senza valigia. Non 
sappiamo dove sia andato. Da un’altra 
parte. Resta vivo tra di noi. Ha lasciato 
a noi il testimone. Nelle nostre mani la 
sua eredità, insieme alla nostra capacità di 
discernimento. Gaetano ha ricordato cosa 
sia Macondo. Cosa ha fatto. E cosa sta fa-
cendo nel presente. Di seguito ha preso la 
parola Alessandro Bruni che afferma che 
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fare volontariato oggi significa dire e fare. 
Giuseppe è morto. Il suo lascito di andare 
avanti è legato al cambiamento. Per questo 
bisogna essere innovativi e non fermarsi 
allo status quo e propone tre possibili ruoli 
nel futuro di Macondo.
Prosegue Monica Lazzaretto Miola af-
fermando che il gruppo di lavoro è co-
struito; che Macondo non ha la funzione 
di fare cose, ma di cogliere le voci e dare 
indicazioni di percorso. Ciascuno di noi 
ha già esperienze di lavoro e di vita. Per 
Andrea Gandini oggi non s’ha da de-
cidere la strada e i compiti. Ma restare 
sulla domanda che le relazioni precedenti 
hanno avanzato. Stefano Benacchio tiene 
una relazione dettagliata non solo sulle 
entrate e uscite, ma anche sulle scadenze, 
sulle relazioni che un’amministrazione no 
profit intreccia.
Ha preso la parola Francesco Monini per 
Madrugada, che ha avuto una frequenza 
regolare con quattro numeri l’anno e ha 
ospitato molte firme. È rimasta autonoma 
rispetto alla presidenza di Giuseppe, che 
però ne ha sempre alimentato lo spirito. 
Madrugada ha un messaggio prepolitico 
che Giuseppe alimentava attraverso i suoi 
incontri, viaggi e relazioni e ne rafforzava 
lo spirito di leggerezza e tenerezza.
Luigi Viviani afferma che non bisogna 
correre, di dare tempo al tempo; Macon-
do ha un rilievo culturale, umano che 
non bisogna perdere. I presenti erano 25 
e tutti hanno preso parola, per dare un 
seguito vivo a un’idea che Giuseppe ha 
lanciato, animato, alimentato, e che ora 
passa attraverso le nostre mani, per vivere 

pienamente e non sopravvivere. Intanto 
Daniela Baroni, paziente, ha raccolto nel 
lungo verbale tutti gli interventi dei pre-
senti all’incontro.
• • •
26 ottobre 2019 - Valle San Floriano, 
Marostica (Vi). Il gruppo della marcia, 
capitanato da Stefano Dal Moro e guida-
to con Sergio Fantin, ha organizzato una 
cena sociale nella casetta degli alpini. Volti 
nuovi si sono seduti a tavola, specialmente 
di ragazzi e di giovani, uomini e donne. 
Ed è stata una festa grande, dentro una 
sala luminosa, con tre fila di tavoli pronti 
ad accogliere gli invitati e i piatti caldi, fu-
manti, che il gruppo della cucina, formato 
da donne solerti e generose, ha preparato 
e distribuito con amabilità e prontezza, 
piatti fragranti dei profumi di casa e degli 
orti di valle. Sergio Fantin ha dato conto 
della buona raccolta della marcia; Stefano 
Dal Moro ha ringraziato i partecipanti 
alla festa e gli organizzatori. Presente Ma-
condo con l’amministratore Stefano Be-
nacchio e il presidente Gaetano Farinelli, 
che ha introdotto l’intervista del nostro 
caro presidente emerito, don Giuseppe, 
che ora opera e concorre su altre file e 
cerchi celesti. La serata si è concluso con la 
voce di bimba che lanciava i numeri della 
lotteria che teneva in palio la preziosità 
dei dolci di casa.

Gaetano Farinelli
con la corrispondenza 

di Mauro e Milse Furlan

(da Rio de Janeiro)

Invitiamo i lettori a visitare il blog della nostra rivista all’indirizzo

madrugada.blogs.com
Il blog vuole essere luogo di incontro di quanti si sforzano di leggere tutti i segni di novità e di 
trasformazione in atto nella nostra società. In un’epoca di diaspora sociale, di frammentazione, di 
vuoti populismi, riteniamo sia necessario riconnettere fili di fiducia e cercare di “pensare assieme”, 
nel rispetto delle diversità.
Con questo scopo raccoglierà opinioni, commenti, studi sulla mondialità, intesa nel senso più 
ampio riguardando l’antropologia culturale, le religioni, la sociologia, la psicologia, l’etnologia, la 
politica, l’economia, le scienze, la cultura in tutte le sue espressioni. 
Il nostro sarà un approccio mentale di convivialità delle differenze.
Dal nostro blog è possibile accedere all’archivio online della rivista (raccolta indicizzata per titoli, 
parole chiave e autori della rivista cartacea). 
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