
C’è splendore

in ogni cosa. Io l’ho visto.

Io ora lo vedo di più.

C’è splendore. Non avere paura.
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rivista trimestrale di incontri e di racconti



Bambina mia, 
per te avrei dato tutti i giardini 
del mio regno, se fossi stata regina, 
fino all’ultima rosa, fino all’ultima piuma. 
Tutto il regno per te.
 
E invece ti lascio baracche e spine, 
polveri pesanti su tutto lo scenario 
battiti molto forti 
palpebre cucite tutto intorno. 
Ira nelle periferie della specie. 
E al centro, 
ira.
 
Ma tu non credere a chi dipinge l’umano 
come una bestia zoppa e questo mondo 
come una palla alla fine. 

Mariangela Gualtieri (Cesena, 1951) 
- laureata in architettura a Venezia, 
nel 1983 ha fondato, insieme al regista 
Cesare Ronconi, il Teatro Valdoca, di 
cui è drammaturga. Fin dalle sue prime 
prove poetiche ha posto l’accento sulla 
«inadeguatezza della parola» e ha curato la 
consegna orale della poesia – con letture 
di versi in Italia e in vari paesi del mondo 
– dedicando attenzione all’apparato di 
amplificazione della voce e al sodalizio fra 
verso poetico e musica dal vivo.
Le poesie di Mariangela Gualtieri si 
leggono a voce alta, la sua è una poesia che 
all’improvviso atterra dentro il cuore, dopo 
aver girato per tutti quei sentieri inerpicati 
delle nostre inquiete solitudini. 

La sensazione che si ha, leggendole, è 
la misura del nostro equilibrio possibile, 
che incede attento, nel limite sottile della 
materia con l’anima. 
Tra i testi pubblicati: Antenata (Crocetti, 
1992), Nei leoni e nei lupi (Quaderni 
del battello ebbro, 1997), Parsifal e 
Chioma (Teatro Valdoca, 2000), Fuoco 
centrale (Einaudi, 2003), Senza polvere 
senza peso (Einaudi, 2006), Sermone 
ai cuccioli della mia specie (L’arboreto 
Editore, 2006), Bestia di gioia (Einaudi, 
2010), Caino (Einaudi, 2011), Le giovani 
parole (Einaudi, 2015), Quando non morivo 
(Einaudi, 2019) da cui è tratta la poesia qui 
presentata.

Effe Emme

Mariangela Gualtieri BAMBINA  MIA

Sostieni Macondo
Abbonati a madrugada

Dai il tuo contributo all’Associazione Macondo 
onlus e alla sua rivista madrugada.

Puoi farlo attraverso tre modalità:
• utilizzando il conto corrente postale allegato 
a ogni numero della rivista;
• attraverso un bonifico a favore dell’IBAN in-
dicato sullo stesso modulo;
• con la tua carta di credito collegandoti al 
sito www.macondo.it e cliccando su Donazione.

Macondo promuove l’incontro, la comunicazione 
e la solidarietà tra le persone e tra i popoli.
Grazie anche al tuo contributo, il viaggio può 
continuare.
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Per immagini

Le foto di questo numero sono un estratto della 
galleria per immagini di Giuseppe Stoppiglia: 
assieme alla famiglia (pag. 5), con la sorella 
Maria (pag. 7), con il papà Bernardo e la mamma 
Paolina (8), nel sindacato italiano (13) e con 
i referenti di Macondo in Brasile (14), con un 
missionario e con Pippo Morelli a São Louís (15), 
con Leonardo Boff (18), con Gherardo Colom-
bo (19), con Fabio Fazio (24), con Moni Ovadia 
(25) e con i cari amici Mario e Lorenza Iazzolino, 
proprietari della Plastotecnica, che con i figli 
hanno generosamente sostenuto madrugada in 
tutti questi anni (27), con papa Francesco (29) 
e con i meninos de rua (32). Con suo fratello 
Gaetano (28 e 34); e mentre cammina sul suo 
amato Monte Grappa (pag. 35 e in copertina).

Non credere a chi tinge tutto di buio pesto e 
di sangue. Lo fa perché è facile farlo.
 
Noi siamo solo confusi, credi. 
Ma sentiamo. Sentiamo ancora. 
Siamo ancora capaci di amare qualcosa. 
Ancora proviamo pietà.
 
C’è splendore 
in ogni cosa. Io l’ho visto. 
Io ora lo vedo di più. 
C’è splendore. Non avere paura.
 
Ciao faccia bella, gioia più grande. 
Il tuo destino è l’amore. 
Sempre. Nient’altro. 
Nient’altro. Nient’altro.
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Camminiamo con le vostre gambe

Madrugada, il trimestrale dell’Associazione Macondo, entra nel suo 
trentesimo anno di vita, un piccolo traguardo che è giusto condividere 
con tutti i lettori. Siamo usciti regolarmente, con la pioggia o con 
il sole, nei momenti di buio e nei (pochi) attimi di speranza per la 
nostra povera Italia e per un pianeta in pericolo; abbiamo continuato 
a raccontare, riflettere, approfondire. E lo abbiamo fatto assieme: non 
solo la redazione, ma tutte le donne e gli uomini che hanno collaborato 
a questa rivista. Le abbiamo contate, sono quasi 500 le firme di 
madrugada: proprio perché solo dalle tante esperienze e differenze, 
dalla pluralità delle voci, potevamo capire noi stessi e leggere i segni 
dei tempi. Per tener fede al titolo che lo stesso Giuseppe Stoppiglia 
aveva scelto per questa rivista: madrugada, in portoghese e in spagnolo, 
corrisponde alla nostra notte fonda, la notte più buia, in cui è facile 
sentirsi soli, ma che precede l’alba.
Questa rivista, questa piccola impresa, ha camminato con le nostre 
e con le vostre gambe. Tutti, dal direttore, ai redattori, ai tantissimi 
collaboratori, hanno scritto senza nessun compenso.
Per continuare a uscire, madrugada ha bisogno di ognuno dei suoi 
lettori. Quello che vi chiediamo è un piccolo impegno. Un piccolo 
sforzo distribuito fra tanti amici e amiche.
Come sempre, tra le pagine di questo numero, abbiamo infilato 
un bollettino postale (ma potete usare anche altre modalità di 
pagamento). Abbonarsi a madrugada costa davvero poco, più o meno 
come una pizza; vi chiediamo non solo di abbonarvi, ma di regalare 
un altro abbonamento a un amico, o alla biblioteca più vicina, a una 
parrocchia, a un circolo culturale, a un’associazione di volontariato…
Camminiamo con le vostre gambe. Per favore, non dimenticatevelo.

La redazione di madrugada

rivista trimestrale di incontri e di racconti
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di ADRIANO CIFELLI

Supplementi di umanità 
cercasi

Not me. Us.

È il bello quanto efficace slogan della campagna presidenziale americana del candidato 
democratico Bernie Sanders. «Non per me, ma per tutti noi»: uno slogan che rievoca in 
due lettere, quell’US che significa noi, ma anche Stati Uniti. Sembra una sfida sottile, ma 
profonda, lanciata in un Paese ricco e malato in cui il presidente di turno gioca come un 
bambino a fare la guerra, minacciando la pace mondiale. In una democrazia sazia, ma in 
difficoltà, Sanders sta appassionando soprattutto i giovani, parlando del loro futuro e di 
temi a loro cari in un’America che soffre la stessa sola parola: pubblico. Bernie fa politica 
e i giovani si stanno appassionando a quel tipo che sta parlando dal palco, quel tipo che 
potrebbe essere il loro nonno ma che è incazzato come e più di loro. Si incazza e parla 
di salario minimo, di lotta al cambiamento climatico, di diritti civili per tutti e una lotta 
senza quartiere alla disuguaglianza.

Diritti, lotta alla diseguaglianza e ambiente: temi che dovrebbero stare a cuore a tutti 
anche nel nostro Paese. I giovani sembrano avere una nuova voglia di partecipazione e 
come non vedere con buon occhio il fenomeno per ora spontaneo e non organizzato delle 
sardine in Italia? Giovani e non solo che si riprendono la piazza, l’agorà dove troppe volte 
negli ultimi tempi sono risuonate parole di odio, idee stupide di sovranismo in salsa na-
zionalista e razzista. Una piazza occupata e riempita da slogan ed egocentrismo da potere 
che si incensa e si propaganda.

Le sardine e tanti italiani, uomini e donne, chiedono un linguaggio nuovo e nuove 
proposte per costruire il futuro insieme. Raul Follereau, un uomo straordinario dedicato 
alla causa della lebbra, scrive parole appassionanti ai giovani di ieri, ma calde e calzanti 
anche per l’oggi:

Non lasciatevi irretire dai ciarlatani del sofisma e dai maniaci del rifiuto. 
Vi lasceranno vuoti, con l’intelligenza tradita e nel cuore un pugno di cenere.
La vostra giovinezza deve essere creazione, elevazione, servizio e gioia.
Non riformerete il mondo se non arricchendolo. A tale scopo vi sarà necessario mettere la mu-

«Io sono l’altro

puoi trovarmi nello specchio

la tua immagine riflessa

il contrario di te stesso,

Io sono l’altro

sono l’ombra del tuo corpo

sono l’ombra del tuo mondo

quello che fa il lavoro sporco

al tuo posto».

[Niccolò Fabi, Io sono l’altro]

«Seconda stella a destra

questo è il cammino

e poi dritto, fino al mattino

poi la strada la trovi da te

porta all’isola che non c’è».

[Edoardo Bennato, L’isola che non c’è]
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fretta da cui si sta lasciando portar via, riconquistare il tempo d’amare.
«Datemi un punto d’appoggio - diceva Archimede - e io solleverò 

il mondo».
Il vostro punto d’appoggio è l ’amore.
La rivoluzione? Sì, a favore di quelli che, questa sera, andranno a 

dormire - forse sulla nuda terra - a stomaco vuoto; […] I vostri fratelli 
hanno bisogno di voi: semplicemente, nobilmente, diventate operai in 
una qualunque attività.

Ogni lavoro è nobiltà quando lo si appende a una stella. Diventate 
qualcuno per fare qualche cosa.

Rifiutatevi di mettere la vostra vita al riparo.
Ma rifiutate anche l’avventura, dove l’orgoglio trova più posto che 

il servizio.
Denunciate, ma per innalzare.
Contestate, ma per costruire.
Che la vostra rivolta, con tutta la vostra collera, sia amore. I forti 

sono coloro che credono e vogliono costruire. Costruite dunque la felicità 
degli altri.

Domani avrà il vostro volto.
Il mondo va disumanizzandosi: siate uomini.

Serve un supplemento di umanità, in un mondo che sembra perde-
re la bussola, la stella. Da poco è iniziato un nuovo anno, dopo aver 
celebrato il Natale, la festa del Dio con noi, in mezzo a noi, come 
noi: uomo. Un Dio umanizzato per dare nuova luce all’umanità, 
spesso per toglierla dalla gabbia dell’io idolatrato, dagli Erodi che 
continuano a uccidere chiunque li minaccia, i bambini che sono 
il futuro e dunque la speranza. Abbiamo narrato, ricordato e ce-
lebrato il Signore visitato dai re venuti con i loro doni seguendo 
una stella. Uscire da sé e seguire la stella, la ricerca del desiderio 
e della felicità fa diventare tutti insieme un Noi, un popolo. Non 
io, ma noi. Questo serve. Quella stella che ci spinge a guardare 
in alto, a fidarci e a capire che la felicità non è ricerca forsennata 
e agitata, poggiata tutta sulle nostre spalle, ma un cammino da 
fare insieme che porta all’offerta di sé. Per cambiare davvero, non 

basta dirlo o denunciare ciò che non va, ma iniziare un viaggio. È 
possibile. Certo. Sempre Raul diceva: 

Che importa! L’importante, non è raccogliere, ma seminare. Le dif-
ficoltà sono già in agguato sulla via del vostro destino? Affrontatele 
in piedi.

Nel benessere, siate fratelli.
Nella sofferenza, siate uomini.
E guardate più in alto, sempre più in alto.
Per asciugare le lacrime, nulla è meglio che fissare una stella.

Solo le relazioni ci salvano

Seguire la stella ed essere stella per qualcuno, orientamento nel 
buio della notte. Perché dalla notte si esce.

Il narcisismo, che sembra diventare la malattia del secolo e pren-
de davvero tutti, grandi e piccini, ci rende prigionieri e incapaci 
di vere relazioni. Come amava dire Giuseppe Stoppiglia, solo le 
relazioni ci salvano. Solo uno sguardo disincantato e non farisaico 
o giudicante sulla realtà, per metterne in luce il bello che c’è già 
e che è patrimonio di tutti, potrà darci una nuova spinta verso il 
mondo di domani. Che ci attende alla porta con il rumore delle 
armi e il silenzio del cuore.

Papa Francesco nel suo messaggio per la giornata della pace scri-
ve: «La pace è un bene prezioso, oggetto della nostra speranza, al 
quale aspira tutta l’umanità. Sperare nella pace è un atteggiamento 
umano che contiene una tensione esistenziale, per cui anche un 
presente talvolta faticoso può essere vissuto e accettato se conduce 
verso una meta e se di questa meta noi possiamo essere sicuri, se 
questa meta è così grande da giustificare la fatica del cammino. 
In questo modo, la speranza è la virtù che ci mette in cammino, ci 
dà le ali per andare avanti, perfino quando gli ostacoli sembrano 
insormontabili».

Adriano Cifelli
fondazione Arché, Milano
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DENTRO IL GUSCIO
Giuseppe Stoppiglia

Con Gaetano Farinelli, presidente di Macondo, avevo invitato amiche e amici a mandare 
qualche riga, il loro ricordo di Giuseppe Stoppiglia. Per lasciare una traccia, tenere a memoria 
una frase, un gesto, un viaggio, un incontro. Un pianto o una risata. Un giorno di luce e il buio 
di una notte. La salita all’alba sul Monte Grappa e il tramonto sulle valli di Comacchio. Dalle 
vostre lettere, davvero tantissime, è molto di più di questo. Ognuno ha chiamato il fondatore 
(parola grossa che non gli piacerebbe) con un nome diverso: don Giuseppe, Stoppiglia, pa-
dre, zio, Beppe, Barba, Bepi, Bepìn… Perché ogni incontro è unico e irripetibile. E perché 
la vita di questo strano uomo è stata talmente lunga, sempre in movimento, piena zeppa di 
sguardi, di voci, di mani, di abbracci. Inseguire, leggere, comprendere a pieno la vita di Beppe, 
inseguirne il filo durante gli anni e attraverso i continenti è forse impossibile. In lui, come in 
ogni uomo, c’è un segreto a cui nessuno può avere accesso: non è forse questa la vera essenza, 
e insieme la meraviglia del sacro?

Ma a questo filo, a questo mistero, possiamo avvicinarci scorrendo una dopo l’altra queste 
testimonianze. Un grazie a Beppe che ha animato le nostre voci. E un grazie a tutti quelli 
che hanno scritto, scusandomi con ognuno di loro per i tagli dovuti allo spazio, non infinito, 
di questa rivista.

Effe Emme

La pedagogia della parola
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La sua falcata sotto la 
neve

Era il giorno di santa Lucia. Ricordo 
la sua falcata sotto la neve; mi ave-
va appena consegnato in una clinica 
e partiva diretto a Parma, di treno, 
per rientrare in serata a Comacchio 
e portare notizie a mia madre e a mio 
padre. La mia consegna in clinica non 
era un sequestro, poteva diventare 
un salvataggio. Mi aveva conosciuto 
l’anno prima e aveva capito che sarei 
finito stritolato sotto una parvenza di 
morale, che mi soffocava la voglia di 
vivere. Chi gli dava l’autorità di sce-
gliere per me, quali garanzie offriva 
ai miei su tale decisione? Qual era il 
punto di forza su cui Giuseppe basa-
va una scelta così importante, fino a 
interrompere i miei studi e riportare 
la mia vita su di un altro versante? 
Dove aveva appreso, lui, non ancora 

trentenne, la forza di decidere per me, 
invece di abbandonarmi ai margini 
di una perfezione acerba e amara? 
Quando lo rivedo sotto la neve che 
corre verso la casa dei miei, tra i moti-
vi di quella decisione metto in elenco 
il suo temperamento, la sua resistenza 
alle norme; o, forse ancor più, l’occhio 
attento ai moti del cuore e dell’intelli-
genza, alle voci che invia la pelle sotto 
il peso dell’angoscia, o forse ancora 
la capacità di non fermarsi mai in 
superficie e andare diritto alle cause 
di un dolore fuori controllo; la vita 
si costruisce passo a passo, nella li-
bertà e nelle relazioni alla pari e non 
nell’obbedienza astratta a una legge 
di perfezione inesistente.

Cerco di raccogliere i vostri mes-
saggi e metto insieme le numerose 
parole e frasi in un unico testo, per 
rispondere a tutti e ciascuno, per 
esprimere riconoscenza e ricambiare 
l’amicizia e l’affetto, la stima e il cor-
doglio, la memoria e la nostalgia per 
un uomo che ha vissuto intensamente 
là dove gli uomini, la provvidenza, 
la sua scelta di vita lo hanno posto 
per essere maestro e guida, fratello, 
amico, compagno, operaio, manovale, 
formatore e apprendista, a partire dal 
suo paese di Pove del Grappa, fino a 
Comacchio, Bologna, il Brasile, fino 
a chiudere la sua vita in Italia, ma 
sempre aperto a nuove relazioni e 
nuovi orizzonti.

Ora riposa in pace nel cimitero del 
suo paese e cammina sui sentieri delle 
sue montagne, senza perdere di vista 
la Terra che lo ha cresciuto.

Giuseppe, prete e viandante, ci por-
terà nel suo cuore e nei suoi pensieri.

Con affetto e stima, assieme ai 
familiari di Giuseppe, ripropongo 
il nostro grazie per il cordoglio e la 
vicinanza di tutti e ciascuno.

Gaetano Farinelli

Ti devi liberare da tutte le 
tue incrostazioni

C’era stato un convegno, a Catania, 
nella sede dei benedettini e io, in-
sieme a Pietro Barcellona, Franco 
Cassano, Bruno Amoroso, avevo 
svolto la mia relazione. La sera, a 
cena, mi trovai seduto allo stesso 
tavolo di Giuseppe Stoppiglia, che 
non conoscevo. Notai con crescen-
te imbarazzo che spesso mi fissava 
con quei suoi occhi di fuoco. Fin-
ché, rivolgendosi a me (penso con 

«Sono stato formato a coniugare la 
passione civile con il rigore analitico, 
la condivisione umana con il 
distacco metodologico, l ’empatia con 
l’obiettività. […]
«La mia seconda nascita è stata 
segnata dalla scoperta della 
sofferenza personale e collettiva, 
dall’impatto violento, duro, con 
il male e dalla volontà di non 
lasciarmi sopraffare, di capirlo, 
denunciarlo, combatterlo, di 
esorcizzarlo con l’analisi teorica 
(psicologica, sociologica, storica), 
con l’impegno politico, con la scelta 
di farmi prete, schierandomi dalla 
parte degli ultimi».

[I nostri figli si nutrono dei nostri 
veleni, in Camminando sul confine, 
pagg. 84-85]
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riferimento alla mia relazione del 
pomeriggio) mi disse: «Tu ti devi li-
berare da tutte le tue incrostazioni». 
Rimasi stupito di quella confidenza 
pubblica, guardai gli altri commen-
sali e mi sforzai di fare un sorriso di 
circostanza. Attraversavo un perio-
do particolarmente difficile e quella 
“profezia”, pronunciata da Giuseppe, 
mi colpì molto. Tanto che, dopo di-
versi mesi, gli chiesi un incontro. In 
un bar di Bologna, in una giornata di 
pioggia, mi confidai con lui e lo sen-
tii fratello. Ascoltai i suoi consigli, 
gliene fui grato per sempre e piansi 
anche, senza vergogna. Fu così che 
diventammo amici: ci scrivevamo 
ogni tanto e io ancora lo ringrazio 
per quella “scenata pubblica” che mi 
ha aiutato a vivere più serenamente.

Enzo Scandurra

Per essere acuti bisogna 
utilizzare angoli ottusi

Ho conosciuto Beppe Stoppiglia 
tanti anni fa, non sapevo fosse pre-
te, l’ho scoperto molto tempo dopo. 
Così come seppi che era stato lui a 
fare il mio nome per essere inviato 
in Brasile in qualità di formatore, a 
rappresentare i bancari della Fiba per 
un interscambio di conoscenze reci-
proche con la CUT tramite l’ISCOS. 
Il viaggio e l’esperienza in Brasile mi 
hanno cambiato la vita e gli orizzonti. 
Ricordo che, quando ci rivedevamo, 
narrava, col suo fare sorridente, di un 
nostro casuale incontro all’aeroporto 
di Belo Horizonte. Lui partiva e io 
arrivavo, ci incrociammo, abbrac-
ciandoci meravigliati entrambi della 
casuale combinazione. Una volta lo 
invitai a un corso di formazione dal 
titolo l’angolo acuto: utilizzando la 
metafora degli angoli, ovvero visuali 
che spaziano un orizzonte vasto, lo 
stesso largo orizzonte di vedute di cui 
Beppe era promotore e profeta.

Gianfranco Coccari

Dentro il vento dell’istinto

L’ho conosciuto a Mestre, nella sede 
regionale della CISL, dove lui eserci-
tava la funzione di responsabile della 
formazione sindacale. 

Giuseppe concepiva la vita umana, 
come quella eterna, in una dialettica 
di relazioni interminabili, di intrecci 
passionali, di azioni umane piene. Il 

resto, compresa un’equivoca inter-
pretazione della religione, era suo 
nemico.

Era un nemico della ragione e tutta 
la sua vita è passata dentro il vento 
dell’istinto che viene direttamente 
dall’amore intrinseco per il Bello, 
che è il volto di Dio.

C’è un paradosso che emerge pro-
prio dagli uomini che, come lui, han-
no compiuto la scelta di sporcarsi le 
mani e i piedi nel fango delle strade, 
nell’olio delle fabbriche, nella polvere 
dei campi e nella sporcizia dei quar-
tieri più poveri del mondo: da quello 
sporco passa Dio.

Nella sua veemenza espressiva, 
Giuseppe affermava il valore assoluto 
della libertà dell’uomo dalle istitu-
zioni che legano e che imprigiona-
no, condannava ogni forma di pre-
giudizio e di controllo e, soprattutto, 
esaltava il dovere della liberazione per 
ogni essere umano.

Egidio Cardini

Vorrei aver prestato 
maggiore attenzione

Oggi ho 54 anni, ho conosciuto 
Giuseppe quando ne avevo 22. Lo 
ricordo ancora chiaramente: erava-
mo a Motta di Livenza, era il primo 
modulo della Cisl Regionale Veneto 
per diventare “formatori per adulti”. 
Insieme a lui un’altra grande, enorme 
persona, Toni Cortese.

Ho imparato tantissime cose (vor-
rei, se potessi tornare indietro, aver 
prestato maggiore attenzione, ma ero 
davvero troppo giovane e con la testa 
abbastanza calda...) da quel percorso, 

e da quella esperienza mi sono lega-
to indissolubilmente, per sempre, al 
sindacato, alla Cisl, ma soprattutto ai 
valori fondamentali della formazio-
ne, della fratellanza, della solidarietà, 
dell’attenzione verso gli ultimi.

Paolo Marchetti 

Ha fatto la differenza nella 
mia vita

Una delle poche persone che ha ve-
ramente fatto la differenza nella mia 
vita. Una delle poche persone che, di 
fatto, ha saputo leggere tra le righe la 
mia situazione personale e una delle 
poche persone che mi ha concre-
tamente aiutato in un momento di 
reale necessità. E tutto questo già dal 
primo incontro. Porto con me, ancora 
oggi, ogni momento, ogni parola e 
ogni gesto suo, di Gaetano e delle 
persone che mi hanno accompagnato 
in quel delicato momento. E come 
una semente in crescita, oggi metto 
in pratica e condivido con gli altri in-
segnamenti, considerazioni positive e 
suggerimenti ricevuti.

Mirko Lamberti

Un libro da pelle d’oca

Conobbi Giuseppe nel 1995 in oc-
casione di un matrimonio celebrato 
al mio paese, mi colpì subito la sua 
schiettezza, originalità, semplicità.

Lo rividi anni dopo a un convegno 
sindacale e mi azzardai a chiedergli se 
fosse ancora prete (sapevo di qualche 
alterco avuto coi vertici della Chiesa): 
lui spalancò gli occhi e mi chiese chi 
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fossi io per fargli una domanda del 
genere. Così cominciammo a parlare. 

Credo sia l’unico sacerdote che mi 
abbia emozionato veramente, nella 
mia vita da adulto. Ricordo il Dia-
rio di un viandante, un libro da pelle 
d’oca.

Amedeo Barbolini

Chi cazzo crede di essere?

O Capitano, mio Capitano 
[W. Whitman]

Era stato un caro amico, Gabriele 
Donola, a insistere affinché facessi 
la sua conoscenza e soltanto a fatica 
aveva saputo vincere le mie resistenze, 
dettate dal fatto che di preti ne avevo 
conosciuti a sufficienza e non volevo 
più saperne.

Il primo impatto con Bepìn, peral-
tro, non era stato dei migliori: l’oc-
casione era nata da una serata me-
morabile nella quale Stoppiglia era 
riuscito a portare a Pove nientemeno 
che Eduardo Galeano, scrittore uru-
guagio che adoravo, e pertanto non 
potevo mancare. Prima di godermi 
quell’incontro, mi ero premurato di 
presentarmi a Giuseppe: ancora non 
sapeva chi fossi e già mi gelava il san-
gue con una radiografia implacabile 
del mio vissuto, che mi aveva turba-
to, urtato e irritato a un tempo: «Chi 
cazzo crede di essere – pensavo tra 
me – per accogliermi a questo mo-
do?!».

Con il tempo avevo elaborato le 
sue parole, avevo compreso che non 
erano dettate dalla volontà di farmi 
violenza e che Giuseppe non si po-
neva nei miei confronti dall’alto del 
suo ruolo confessionale/istituzionale, 
ma piuttosto nella veste di un uomo 
che voleva essermi amico fraterno. Da 
quel momento si era stabilita fra noi 
una relazione autentica e profonda.

Di tanto in tanto passavo da Pove a 
salutarlo, da solo o con qualche ami-
co, e ogni volta era come se fosse la 
prima: mi sentivo accolto anche nelle 
mie fragilità e, soprattutto, percepivo 
che Giuseppe non si aspettava nulla 
da me, che tutto in lui era dono gra-
tuito. E questo per me era disarman-
te, bastava da solo a vincere ogni mia 
residua resistenza. 

Nell’agosto del 2019, come gli ave-
vo promesso da tempo, poco prima 
di ripartire per l’Eritrea dove sto la-
vorando come insegnante di Lettere 

all’estero, mi sono recato in Trentino 
nella casa che ospitava lui e Gaetano.

Rivederlo così provato nel fisico mi 
aveva fatto male, ma la sua mente e 
il suo cuore erano quelli di sempre, 
come pure la trasparenza dei suoi oc-
chi nei quali riconoscevo la medesima 
tonalità di quelli di mia madre, anche 
lei ridotta allo stremo e sottrattami 
recentemente da una malattia pro-
gressiva e debilitante: uno strazio che 
ho rivissuto in quei momenti. Ma è 
stato un attimo, perché Giuseppe era 
riuscito subito a restituirmi il sorriso 
dimostrandomi un affetto smisurato 
di cui forse non ero degno. 

Non potevo immaginare che sareb-
be stata l’ultima occasione di rivederci 
e adesso mi resta nel cuore il ricordo 
vivissimo dell’abbraccio interminabi-
le con cui ci eravamo congedati, lui 
disteso sul letto dopo pranzo men-
tre mi sussurrava quanto mi avesse a 
cuore stringendomi a sé, io piegato 
sopra di lui con la schiena che urlava 
per le fitte delle mie ernie. Né potrò 
scordare le sue parole quando, qua-
si in lacrime, mi diceva quanto non 
avrebbe dato per potermi accompa-
gnare in Eritrea. 

Non saprei dirvi come, ma l’ha fatto 
per davvero. 

Maurizio Casagrande

Masa tardi

Masa tardi te scrivo
amigo Bepin, deso
ca no te go pi visin
deso ca simo distanti
miłe ani
a go inamente
cuel ultimo inbraso
par sora el to łeto
spinà
njanca tri mezi fa
e za te si nda
indove ca łe porte sta
senpre pi verte
indove no conje njanca cuerte
no conje nisun
che te staga a goernar
no toca njanca pi tribułar
e vansa pena
ca de asarte cunar
da chi ze za là
da i ciari
ca ze restà de cuà.

Troppo tardi 
Con troppo ritardo ti scrivo / amico 
Giuseppe adesso / che non ti ho più 

accanto / ora che ci troviamo separati 
/ dall’eternità // rivivo mentalmente 
/ quell’ultimo abbraccio / disteso sul 
tuo letto / di pene / nemmeno tre 
mesi or sono // e già te ne sei fuggito 
/ là dove le porte restano / spalancate 
/ dove non c’è bisogno di coperte / 
non serve la presenza / di una badan-
te / è finita ogni tribolazione / rimane 
soltanto / di lasciarsi amare / da chi ci 
sta attorno / e dai pochi / rimasti qua.

25/09/2019
Maurizio Casagrande

Giustizia e carità

Si parlava di emarginati. Di Brasile e 
favelas. Degli ultimi tra gli ultimi. Di 
bambini venduti, prostituiti, scippati 
a sé stessi e al futuro.

Si parlava. Tornava la vecchia do-
manda di chi non resta indifferente: 
«Che fare?». Domanda d’uomini di 
buona volontà, d’impegno sociale, 
di Lev Tolstoj, di democrazia. Stessa 
domanda di un vangelo che mette fa-
me, sete, giustizia tra le beatitudini 
per coinvolgerle nel giudizio finale 
e senza appello di maledizione – se 
non si è fatto qualcosa.

Si parlava di giustizia e carità. 
D’impegni appassionati per la giu-
stizia. Di vite sante ed eroiche nella 
carità. E Giuseppe a dire d’un colpo: 
«Vedi? La carità si spende per chi 
ha la schiena spezzata da povertà e 
ingiustizia. Si può anche cercare di 
risollevare con un’opera di giustizia». 

Possibile? Che dalla carità salga un 
grido di denuncia contro l’ingiustizia? 
Dalla giustizia una premura vicina 
alla carità? Che giustizia sia infine 
carità e carità inizio di giustizia? 

Possibile, eccome.
Franco Riva

Quei due pesci rossi 
nell’acquasantiera del 
Rosario a Comacchio

Non ho mai saputo che fine hanno 
fatto quei due pesci rossi che misi 
nell’acquasantiera del Rosario a Co-
macchio nel 1968. Lui non ne fece 
cenno, ma sono rimasti nel mio im-
maginario. Con le sue omelie fu pie-
tra d’inciampo, che io all’inizio sop-
portavo per motivi sentimentali (era 
Giovanna che mi portava in chiesa); 
mi accendeva il fuoco sacro del Che 
che troneggiava sul mio letto e la vo-
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glia di cambiare tutto senza che la 
vita mi cambiasse. Lo presi sul serio. 
Matrimonio non concordatario (non 
fece piega), laicità, separazione tra 
Stato e Chiesa, cambiamento prima 
in noi stessi che nella società. Fuori 
dal coro, cittadino come dimensio-
ne pubblica, credente laico come di-
mensione privata. Prima coppia poi 
famiglia senza stereotipi, quasi subito 
tre figli, poi l’allargarsi con figli ac-
colti, non padre, ma papà di tutti. La 
voglia di tenere il campo della libera 
scelta, della diversità concretizzata 
di due pesci rossi che volevano usci-
re dalla sicurezza dell’acquasantiera 
per affrontare il mare. La determi-
nazione di usare la nostra bussola e 
non la sua, la capacità di cambiare 
strada, nel bene e nel male. Lui ci 
ha insegnato a usarla, sotto la tenda 
di Abramo.

Alessandro e Giovanna Bruni

Un altro luogo

Pove del Grappa, casa di Giuseppe, 
un pomeriggio di qualche anno fa. 
Gli dico: «Giuseppe, sono stanco di 
star fermo nello stesso luogo (lavo-
ravo da qualche anno in provincia di 
Treviso), vorrei prendere per mano 
Lorena, mia moglie e andare da qual-
che altra parte nel mondo». Lui mi 
guarda, sorride e mi chiede: «Piero, 
hai già scelto il luogo dove vuoi an-
dare a morire?».

Lo guardo, sorpreso, sorrido anch’io 
e gli rispondo: «Non ci ho mai pen-
sato».

Da allora, questo viatico cammina 
con me. Mai ho trovato qualcuno 
capace di sorridere con leggerezza 
davanti alla tappa più tragica e de-
finitiva della nostra vita. Spero che 
Giuseppe ci abbia lasciati per il luogo 
che aveva scelto.

Pietro Tarusello

Di preti così non ce n’erano 
tanti

Sento di questo parroco di Comac-
chio: suona le campane quando c’è 
sciopero. A partire dal 1968 faccio 
l’assessore a Codigoro. È allora che 
ho occasione di incontrarlo. Nel 1975 
lo vedo in stazione a Ferrara: «Dove 
vai, Giuseppe?». «Vado a fare l’ope-
raio. Gaetano c’è andato prima di 
me». Poi lo perdo di vista. Lo rivedo 

nell’aprile del 2002 al convegno di 
Teologia della Pace di Ferrara. Ci ri-
conosciamo, ci abbracciamo. Non ci 
perdiamo più. Nel 2004 interviene a 
una mia piccola iniziativa di Scuo-
la della nonviolenza, ciclo dedicato 
a donne straordinarie. Giuseppe ci 
parla di Etty Hillesum. Leggo i suoi 
libri. Talvolta li presento. Lo vedo 
quando viene a Ferrara. Non sono 
mai andato a trovarlo. Una vergogna! 
Nel 2016 spetta a me, emozionato, 
tenere il discorso ufficiale per l’attri-
buzione della cittadinanza onoraria 
dal Comune di Comacchio, un ono-
re per Comacchio naturalmente. Lo 
sento, vibrante, l’anno scorso per il 
giubileo del fraterno amico Gaetano. 
Sento ancora il suo abbraccio.

Daniele Lugli

Sinonimo di carisma

Dalla nascita della festa di Macondo 
in poi… sicuramente, per quanto mi 
concerne, Giuseppe Stoppiglia è di-
venuto sinonimo di carisma non solo 
nel senso divino del termine ma an-
che per la sua influenza indiscutibile 
esercitata sugli altri a tutti i livelli, 
godendo di un prestigio indiscusso.

Gianni Alberton

«Si stanno allungando e 
moltiplicando i giorni neri, i giorni 
cupi, sul piano delle relazioni e delle 
speranze collettive. Sembra non 
esistere più un luogo creativo per 
una comunità educante. La bellezza 
è profanata, la bontà vilipesa, la 
fede oltraggiata, il cinismo vincente, 
il potere, pur schiacciando i poveri 
e deboli, si sente in pace e perfino 
“benefattore”, i bambini nascono per 
morire, figli di madri che, per avere 
tentato un riscatto, hanno lasciato 
in fondo al mare la vita, la dignità 
su un marciapiede.
Quando sensazioni come queste si 
affollano, è davvero duro credere che 
il mistero della vita sia la tenerezza 
di Dio e che la nostra verità di 
uomini e di donne sia la bontà e 
la giustizia. Credere che l’uomo 
sia una creatura buona, fatta a 
immagine di Dio, allora, sembra 
proprio una patetica follia».

[Riaccendere le speranze collettive, 
luglio 2010, in Vedo un ramo di 
mandorlo…, pagg. 31-32]



12

D
E

N
T

R
O

 I
L

 G
U

S
C

IO
 -

 G
iu

s
e

p
p

e
 S

to
p

p
ig

li
a

Non voemo mia monaci 
qua

La prima volta che incontrai Giu-
seppe, fu una sera, all’uscita di un 
ristorante. All’uscita sì, perché fu 
in quel momento che mi parlò a tu 
per tu, accarezzandomi il viso con la 
mano, dall’anello nero, che sapevo 
in qualche modo sudamericano, ma 
niente più. 

Già faticava a reggersi in piedi, a 
quei tempi, e il suo barcollare e il 
parlare quasi sottovoce e il guardarmi 
dritto negli occhi me lo fece appa-
rire, quasi quasi, come in preda alla 
pazzia.

Un brivido, come fra Socrate e 
Senofonte, non posso dire di no, mi 
venne quella sera, giù per la schiena.

Non molto dopo, con una pazien-
za o scelta dei tempi che mi stupì, 
mi verrebbe quasi da dire quasi per 
saggezza, m’invitò a casa sua. Ero 
tutt’altro che religioso o interessato 
ai preti, ma accettai. E il secondo in-
contro non fu meno del primo. Mi 
aprì la porta un signore mansueto, 
di una certa età, ma di quelli che gli 
anni li portano bene, gilet da pesca 
color tortora, e occhi anche lui a dir 
poco magnetici: era Gaetano, metà 
della forza carismatica e del pensie-

ro di Giuseppe, ma dietro le quinte, 
come si dice, modestamente nascosta. 
Avevo passato troppi anni a lavorare 
la ceramica in arte con un amico co-
me lui, per non capire come fossero 
una cosa sola. Anche nei piccoli li-
tigi coniugali alla Sandra Mondaini 
e Raimondo Vianello, per mettere a 
proprio agio gli ospiti un po’ imba-
razzati, strappando loro un sorriso, 
come lo ero anch’io.

Mi fece accomodare, preparando il 
caffè e scusandosi, perché Giuseppe 
stava finendo di scrivere. La notte, 
proprio prima di quel mattino, lo ave-
va lasciato la sorella Lidia, che viveva 
in Australia. Ricordo che mi disse, 
scendendo dalle scale: «Non voemo 
mia monaci qua»: ero vestito di nero 
e forse odoravo anche di solitudine; e 
poi, ancora: «Ma ti guidito la machi-
na, con quea facia da pera cota là?». 
Ma furono i suoi intensi abbracci, 
quello stringere forte come non ave-
vano mai fatto nemmeno i miei geni-
tori, se non quando ero piccolo, e quel 
dirmi alle volte, quasi con un alito di 
voce: «Non c’è Dio dove non c’è in-
contro» a lasciarmi ogni volta basito. 
In silenzio, per dei minuti, come se 
ogni volta fosse stata la prima.

Mi parlò del Concilio di Trento, 
dell’errore di considerare la salvezza 

dell’anima come qualcosa di egoistico 
e individuale. Dell’amore di una ma-
dre come via da seguire, per tutti, uo-
mini e donne, quale oltrepassamento 
del modello maschilista, fondato sulla 
competizione. E ancora, dei bambini 
di strada come profezia per la Chiesa. 
No, non ero pronto per tutto questo, 
mi dicevo. E probabilmente non lo 
sarò mai.

L’ultima volta che lo incontrai, 
mi parlò a lungo, cullandomi con la 
sua voce, come sapeva fare solo lui. 
Gaetano era uscito per commissioni, 
ed era di mattina. D’un tratto suona 
il telefono e, caso volle, che dall’altra 
parte della cornetta ci fosse proprio 
la donna che sarebbe potuta diventare 
sua moglie, se non si fosse fatto sa-
cerdote. Nemmeno quando divenne 
vedova, mi diceva. Si amavano anco-
ra. Forse più di prima.

Denis Imberti

Con il dito e tutto

A vent’anni si è stupidi davvero,
quante balle si ha in testa a quell’età.
[Francesco Guccini]

Forse non li avevo ancora, vent’anni, 
quando Ines portò Giuseppe al cam-
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po parrocchiale.
Arrivava un prete, su a Rocca Pie-

tore, feudo francescano di Padova. La 
relativa familiarità con i frati, la mia 
con esperienze varie, tautologiche, 
di Azione Cattolica, facevano sì che 
l’incontro con un prete non potesse 
riservare sorprese. La catalogazione 
sopra tutto: se è prete allora sai di 
cosa si parla. Sai come parla.

La prima cosa che fece, a tavola, - 
lo scrivo con le sue parole - fu quella 
di mandarmi affanculo. Con il dito 
e tutto.

Non ricordo quale verità osten-
tassi. Ma non è lì il punto: non era 
una gran verità, visto che l’ho scor-
data. Il punto fu, e decisamente è 
ancora, ciò che conservo di Beppe, 
indossando ogni giorno l’anello ne-
ro brasiliano: non esistono concetti, 
né categorie.

Esistono solo persone, anzi: questa 
persona che ti è di fronte, ora e qui.

Molte cose si possono dire del suo 
cristianesimo: Beppe ha permesso 
che conservassi un briciolo di fede, 
quella per cui il Dio di Gesù Cri-
sto è il più formidabile antidoto alle 
idolatrie.

Giovanni Realdi

Quando mi tolse l’etichetta

Centro Studi Cisl di Firenze: durante 
un corso di formazione il direttore 
del centro, Pippo Morelli, mi con-
vocò per conoscermi meglio. Con lui 
c’era Beppe. Vollero capire cosa c’era 
nel mio animo più che nella mia testa. 
Beppe concluse dicendo: «Dobbiamo 
dire a Carniti che in Cisl c’è bisogno 
di uomini che pensano con la loro 
testa e non di yes man». Fui folgo-
rato: significava togliermi l’etichetta 
di contestatore e riconoscermi come 
portatore sano di proposte.

Carlo Daghino

Sentivo parlare questo 
grande prete vestito di 
colori

Ero piccina e sentivo parlare questo 
grande prete vestito di colori. Par-
lava forte, come se la spinta con cui 
buttava fuori le parole dalla bocca le 
rendesse più incisive, più impressio-
nanti. E lo sono state, si sono impres-
se nella mia mente come sassi sca-
gliati su un morbido tronco. Hanno 

stretto il laccio dei miei ideali attorno 
a un albero che va dalla terra al cie-
lo, dritto e senza mezze misure. Mi 
ha mostrato come il coraggio ti fa 
grande, anche se per il mondo diven-
ti piccolo, mi ha mostrato come sia 
possibile alzarsi per gli ultimi, agire 
per la giustizia, accogliere l’altro, an-
che se è molto costoso. Giuseppe mi 
ha concesso la libertà di vivere una 
fede umana, di celebrare la relazione, 
la creazione tramite l’uomo, tramite 
la donna. Giuseppe mi ha mostrato 
Dio nel fratello conosciuto e nello 
sconosciuto, nell’imperfezione del 
nostro essere umani.

Alice Bussolaro

Pazzie per i poveri nelle 
terre del Brasile

Mi manca la tua parola, il tuo sguardo 
indagatore, le nostre pazzie per i po-
veri nelle terre del Brasile; mi manca 
il tuo passo da viandante, da prete di 
strada, il tuo coraggio, il tuo amore,

Gianni Castellan 

Il fuoco e la tenerezza 

Il fuoco, la passione civile, l’ardore, 
la forza e allo stesso tempo la mise-
ricordia e la tenerezza.

Giuseppe: uno che ti mette davanti 
a te stesso anche quando credi di star 
facendo chissà cosa, lui ti mostra che 
si può fare di più e meglio per la giu-
stizia e per la vita.

«Che la terra gli sia leggera!» si dice 
in Burkina Faso. 

Maria Teresa Cobelli

Acque, terre

Nei tuoi occhi c’è il sentore del vento 
cristallino che scende di gennaio dal 
Canale di Brenta, e delle acque cal-
de e vive nelle Valli di Comacchio, 
d’estate.

Strano il destino che ti ha portato 
da una valle, che si chiama “canale”, 
a delle “valli” che sono lagune, orlate 
di canali.

Tanto hai imparato da queste terre, 
da queste acque.

Dai contrabbandieri della tua valle 
hai appreso a dubitare dell’autorità, 
a infrangere i confini, a trafugare le 
idee, a trasgredire le imposizioni.

A Comacchio hai capito come un 
progetto imposto dall’alto, la così 
lodata bonifica, abbia prosciugato lo 
spirito profondo di un popolo, gli ab-
bia tolto l’acqua stessa in cui nuotava. 

Le tue acque volevano libertà, la 
esigevano con la forza delle brentane, 
quando occorreva, ma erano capaci di 
sostare, ed esitare, e respirare a fon-
do di un tempo lungo, per assaporare 
appieno la vita, prima di arrivare a 
perdersi nel grande mare.

Delle tue acque, delle terre che hai 
percorso conservo una mappa, riposta 
tra le carte più preziose negli archivi 
della mia memoria.

Andrea Pase

Ciao, Barba!

L’empatia fu immediata. Gli accarez-
zai la barba. La mia tenerezza.

Sentì che trattavo di emozioni. Mi 
chiamò a parlarne e a celebrare in un 
evento sul Lago d’Iseo. Sentii che era 
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molto competente nei temi del lavo-
ro. Lo chiamai a parlare ai corsi del 
Centro Studi del Ceis a Belluno. Sco-
prii che era appassionato dell’uomo-
persona-libera al lavoro, ben prima 
che interessato alle tecniche e regole 
del lavoro.

Trascinava col cuore gli ascoltatori. 
Li convinceva. Li chiamava all’appar-
tenenza a quell’unico scopo che valga 
la pena per vivere: libertà, parità e di-
gnità di tutti verso tutti, da garantire 
con la giustizia, fondata sull’amore. 

Caro Bepi, se il mondo è Macondo 
e «Macondo è amore» – nel fuoco 
dello Spirito di Amore che unisce 
il Padre al Figlio e ora ti abbraccia 
e tu contempli – implora con la tua 
forte voce, che quell’Amore bruci il 
denaro individualista e il suo potere 
che seccano il cuore. Abbiamo ancora 
bisogno di te e della tua preghiera.

don Gigetto De Bortoli

Un amore “arrabbiato”

Conobbi Giuseppe tanti anni fa, in 
occasione di una conferenza che ten-
ne nella mia azienda e rimasi colpito 
dalla sua esposizione dirompente e 
al contempo lucida e carica di un 
amore “arrabbiato” nei confronti di 
chi preferiva l’omologazione e l’ap-
parire piuttosto che la condivisione e 
l’attenzione verso gli ultimi. Chiuse 
l’incontro con una frase potente che 
difficilmente scorderò: «La vita è più 
forte della morte».

Diego Merigo

Come parlava delle donne

Era una sera un po’ nebbiosa del no-

vembre 2004.
Al Centro Langer di Ferrara si te-

nevano incontri sulle “donne speciali” 
del ’900. Quella sera incontrai per la 
prima volta Giuseppe Stoppiglia ed 
Etty Hillesum.

Mai avevo ascoltato un prete parla-
re in quel modo appassionato, leggero 
e semplice, delle donne.

Giuseppe mi ha accompagnato in 
momenti difficili della mia vita, do-
nandomi speranza e affetto sincero. 
Ciò che è presente in me, e lo sarà 
per sempre, è il suo sorriso, la sua 
tenerezza.

Anna Bellini

In Brasile con Pippo Morelli 
ed Enrico Giusti

Nel 1981 feci il mio primo viaggio in 
Brasile e ci conoscemmo in quell’oc-
casione; lui stava viaggiando con Pip-
po Morelli. Ho poi passato in Brasile 

4 anni con mio marito, in un Progetto 
di Cooperazione del MLAL, insieme 
a un altro grande di quegli anni, che 
non c’è più, Enrico Giusti.

Di Beppe, ritrovato poi in tante 
occasioni, anche a Porto Alegre per 
il Forum Social Mundial nel 2003, 
conservo un ricordo carico di affetto 
e riconoscenza. Uomo di apertura e 
visione immensa, scrittore di gran-
de delicatezza e capace di arrivare al 
cuore. Un Maestro.

Maria Anita Cutini

La sua messa era una 
festa colorata

La prima volta che ho incontrato 
Giuseppe è stato alla festa di Ma-
condo una quindicina di anni fa. Ri-
cordo la messa celebrata come festa 
colorata, la sensazione di essere parte 
di una comunità cristiana, cantante 
e danzante, insieme all’immagine di 
un Dio amorevole e sorridente. E poi 
il corpo di Cristo come nutrimento 
vivo e saziante. Da allora tutte le al-
tre messe mi appaiono un po’ tristi e 
spente, troppo stereotipate e formali 
e faccio fatica a parteciparvi.

Grazie Beppe per avermi fatto toc-
care il viso sorridente di Dio!

Raffaella Bertolo

Rolling Stone

Ciao Giuseppe, se penso a te, penso 
a una pietra che rotola e, rotolando, 
spinge altre pietre che erano ferme a 
rotolare anche loro verso un punto 
certo: l’utopia.

«Vorrei che parlasse il silenzio e non la mia penna.
Il silenzio decomprime gli spazi interiori, permette loro di dilatarsi, di esprimere 
ciò che contengono, di abbracciare il mondo. Solo nel silenzio si può comprendere. 
Uno spirito sempre invaso dal rumore è un terreno calpestato, isterilito. Il silenzio 
è la condizione dell’ascolto degli echi interiori, del pensiero, della coscienza, della 
memoria, della poesia.
La democrazia, più che un metodo di organizzazione dello Stato, è il tentativo 
di introdurre la non violenza per risolvere i conflitti e di prendere a carico la 
condizione dei più deboli. Implicando la dimensione etica, la democrazia è perciò 
forte quando i suoi membri accolgono e praticano i valori che ne sono l’anima, ma 
anche per questo debole perché la loro assimilazione non può essere imposta, ma 
proviene dalla libera adesione, dalla riuscita di una educazione, di un costume, di 
una civiltà».

[Tempo di resistenza, giugno 1994, in Diario di un viandante, terza edizione, 
2012, pagg. 67-70]
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Tanti anni fa, alla Prima Festa della 
Collina, organizzata da Padre Bru-
no Quercetti all’Eremo di Ronzano 
a Bologna, abbiamo incontrato un 
prete con un grande barbone e uno 
sguardo dolce. Lo abbiamo ascolta-
to, poi nel pomeriggio lo abbiamo 
cercato perché ci incuriosiva la sua 
personalità. Con lui abbiamo parlato 
di una nostra idea di costituire un’as-
sociazione per aiutare le popolazioni 
indigene del Chiapas.

Senza di te, e senza Gaetano, noi 
probabilmente non avremmo creato 
l’Associazione Destinazione Chiapas, 
della quale tu e Gaetano siete soci 
onorari e le donne e i bambini indi-
geni del Chiapas non avrebbero visto 
tanti progetti realizzati.

Sei stato il volano che ancora adesso 
ci fa andare avanti.

Valter e Teresa Cavina

Ogni albero porta un segno 
di Beppe

Ho conosciuto Beppe a 18 anni. Ero 
inquieta e ribelle, intemperante da-
vanti alle ingiustizie. Lessi madruga-
da, rivista (allora) sconosciuta e trovai 
piena corrispondenza di visione del 
mondo nelle parole di un articolo di 
Beppe.

Gli scrissi una lunga lettera piena di 
domande e sottolineature, e lui ven-
ne a incontrarmi a Modena. Venne a 
incontrare me, che non ero nessuno.

Da quel momento è sempre stato 
presente in ogni passaggio signifi-
cativo della mia vita. È stato per me 
un padre spirituale, nel senso quasi 
hegeliano del termine, perché ha gui-

dato il mio spirito a prendere sempre 
maggiore autocoscienza. Soprattutto 
negli anni della sua malattia, tanto lui 
era più fragile, tanto il nostro legame 
diventava indissolubile. Io sapevo che 
lui c’era e ci bastava una parola, una 
risata, oppure uno sguardo per capirci.

Nella casa in montagna, dove ab-
biamo passato insieme le ultime esta-
ti, c’è ancora il suo odore.

Ogni albero porta un segno di 
Beppe, perché lo aveva potato (o lo 
voleva potare), oppure perché lo ap-
passionava, o perché alla sua ombra 
aveva avuto una conversazione con i 
numerosi amici che venivano a tro-
varci. La sua presenza era un polo di 
attrazione per tutti e la casa prendeva 
vita, spirito, aria e luce.

Alessia Ansaloni

Dio non è mai nel posto in 
cui lo metti tu

Conobbi Giuseppe durante una sua 
conferenza nella bassa modenese cir-
ca 17 anni fa.

Le sue parole, la sua empatia, il suo 
entusiasmo e il suo sguardo mi scos-
sero, mi stimolarono.

Ero da poco sposato e dopo aver 
letto qualche suo articolo avvertii il 
bisogno di inviargli una lettera, nella 
quale descrissi il mio sentire.

Giuseppe mi rispose. Mi scrisse che 
«dalle mie parole si evincevano ansia 
e timore» e che non dovevo preten-
dere di comprendere nell’immediato 
le sue parole. Aggiunse «se sarai coe-
rente capirai», e terminò dicendomi: 
«Dio non è mai nel posto in cui lo 
metti tu, è sempre un po’ più in là».

Effettivamente, subito, non com-
presi a fondo tale risposta. Ansia, 
timore? Ma come? Non capivo.

Dopo circa tre anni da quello scam-
bio epistolare mi separai: mia figlia 
aveva cinque anni, mio figlio uno. Il 
dolore mi aiutò a capire il messaggio 
e la visione che Giuseppe mi aveva 
offerto, una visione che tutt’oggi mi 
accompagna e mi ispira.

Nicola Baroni

Un incontro, di quelli che ti 
rovesciano

Gli occhi chiari, penetranti, assolu-
tamente presenti a quell’istante, la 
barba bianca che copriva il viso, la 
voce morbida: questo mi colpì di te 
in quella stanza posta alla fine del 
corridoio nei locali della sede CISL 
nazionale. Eri seduto su una sedia 
dietro una scrivania, ma non era quel-
lo il tuo posto, si vedeva. Tu amavi 
stare in piedi, fuori dai palazzi, dalle 
poltrone, dalle strutture… eri lì per 
sapere chi fossi. Un colloquio? No, 
un incontro, di quelli che ti rovescia-
no, ti portano altrove. Non ricordo 
nulla delle parole scambiate; ricordo 
invece la tua postura, il tuo sguardo 
autorevole, il tuo ascolto pulito, mai 
selettivo, affettivo. 

Ci congedammo con il calore di 
una vecchia amicizia. E mi ritrovai 
a entrare in un capitolo nuovo del-
la mia esistenza che mi portava da 
sud-ovest verso nord-est, passando 
da Roma, spartiacque di terre unite 
ma distanti. «L’incontro accade, pre-
cede ogni logica della prevedibilità». 
Questa tua frase è diventata la cifra 
della mia esistenza, aria pura nelle 
corse della programmazione quoti-
diana. Presenza di te viscerale, intatta, 
aderente. Giuseppe.

Paola Stradi

Quel piccolo ristorante di 
Sarajevo

Erano dall’altra parte del ristorante: 
di fronte a dove sedevo io, ma non 
a portata di voce. Quel piccolo ri-
storante di Sarajevo era interamen-
te occupato dai sindacalisti delle 
costruzioni della Cisl, che erano lì 
per inaugurare un’ala della scuola di 
Srebrenica che avevano contribuito a 
ricostruire. Venne qualcuno a dirmi 
che don Giuseppe e don Gaetano mi 
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volevano conoscere. Mi avvicinai a 
quel tavolo e da lì, quella sera, non 
mi mossi più. Nel corso della mia vita 
sindacale avevo sentito parlare tanto 
di Giuseppe Stoppiglia, ma mai mi 
era capitata l’occasione di conoscer-
lo. Si parlò tanto quella sera: di me 
voleva sapere tutto e con quegli oc-
chi azzurri color cielo indagava anche 
la mia anima. Qualche anno dopo, 
lasciato il sindacato, mi suggerì di 
occuparmi di cooperazione interna-
zionale: «Devi fare l’Iscos» (istituto 
della Cisl per la cooperazione allo 
sviluppo). E ancora oggi sono in 
Iscos. 

Nei primi giorni di novembre sono 
tornato a Sarajevo e ho voluto rive-
dere quel ristorante.

Antonio Cerqua

Spiazzati dal vento 
dell’amore, necessario e 
felice

Ho sul comodino l’ultima lettera di 
Giuseppe Stoppiglia ai soci di Ma-
condo del luglio scorso. Un brano 
di quella lettera è diventato la mia 
meditazione serale: «Il senso della 
vita si trova unicamente nell’amore. 
Chi ama ha qualcuno per cui vivere, 
lottare e sperare. Ha un motivo suffi-
ciente per affrontare e offrire sacrifici, 
uno scopo che dà gioia al cuore, per il 
solo fatto di esserci. L’amore è la gioia 
della vita, un’esistenza senza amore è 
triste e vuota. Non si può vivere senza 
sapere per chi, altrimenti la vita non è 
vita. Se non c’è amore, lo devi cercare, 
perché lo puoi trovare. L’amore non 
è solo felicità, ma è forza, energia; 
ci consente di sperare e ci insegna a 
resistere. Sembra facile, ma è scon-
volgente. Siamo spiazzati dal vento 
dell’amore, necessario e felice. Que-
sto non è un pensiero, ma è sapienza 
di cuore».

È toccante sapere che una persona 
gravemente ammalata possa dare 
tanto agli altri. È un meraviglioso 
compimento.

Carla Bottoni

Sono rimasta colorata

L’ho incontrato una volta sola, il 29 
maggio del 2004, a Spin di Romano 
d’Ezzelino. Rammento il suo sguardo 
luminoso, la sua voce potente e dol-
cissima, il suo abbraccio accogliente 

che mi “riconosceva”. Giuseppe an-
dava oltre i dogmi, l’incontro con lui 
non era un rito vuoto, ma un Amore 
trasparente. Incontrarlo, ascoltarlo, 
ha trasformato il grigio della mia vita 
in una vita colorata.

Il colore lasciato dal suo abbraccio è 
rimasto intatto. Anche nei momenti 
più bui, sono rimasta colorata.

Mentre lui se ne andava, io combat-
tevo contro il mio cancro. L’ho vinto 
grazie alle cure di ottimi medici, ric-
chi di umanità, ma anche perché sono 
rimasta colorata. Del colore caldo del 
suo abbraccio.

Carla Francese

Sei solo andato avanti...

Ti abbiamo conosciuto alla festa della 
classe dei 20 anni a Enego... Ci ha 
stupito la tua predica piena di “garra”, 
grinta che osava provocare e stimolare 
il nostro desiderio di vita profonda e 
abbiamo varcato la soglia della sacre-
stia con un certo timore e imbarazzo, 
ma dovevamo conoscerti perché avevi 
entusiasmato i nostri cuori.

Sono 40 anni che ci vogliamo be-
ne e abbiamo condiviso, come tanti 
amici qui, i momenti importanti delle 
nostre vite: matrimonio, nascite e bat-
tesimi, viaggi in Brasile, l’esperienza 
di Macondo, la formazione, le feste, 
l’impegno politico. Ci hai insegnato 
ad ascoltare, a lottare, a essere co-
raggiosi, ad accettare umili le nostre 
sconfitte, a non cedere ipocritamente 
alla convenienza, al calcolo e al pote-
re. Ci hai accompagnato a difendere 
le ragioni della giustizia, dei diritti 
dei più piccoli, dei diseredati, della 
libertà. Hai aperto varchi, attraver-
sato ponti, trovato sentieri, allargato 
orizzonti, connesso mondi e culture.

Ti stringiamo forte, caro amico, 
per noi sei stato un maestro, padre e 
fratello. Ognuno di noi ha nel cuore 
esperienza di te: il tuo sguardo vicino, 
profondo, penetrante e vivace, capa-
ce di leggerci dentro, il tuo sguardo 
lontano, capace di profezia, il tuo ab-
braccio carico di energia e tenerezza. 
Il popolo di Macondo è qui oggi per 
dirti che saremo servitori liberi e fe-
deli, fratelli tra noi. Il tuo sogno resta 
ancora il nostro, quello che non è sta-
to ancora fatto faremo, detto diremo, 
accolto accoglieremo, pianteremo al-
beri, costruiremo altalene.

Abbiamo imparato la strada, abbia-
mo avuto un bravo maestro, servo di 

Dio e del prossimo e adesso tocca a 
noi continuare con coraggio e alle-
gria! Sei sempre stato un viandante... 
non oso pensare quanti cieli, cime in-
nevate e cose belle stai già scoprendo 
in un destino di eternità! Vai, Bepi, 
uomo di fede, buon cammino. Met-
tiamola così: sei solo andato avanti... 
come hai fatto in Brasile 33 anni fa 
quando non ti trovavamo più, e ci 
aspetti a qualche angolo di strada tra 
uomini laboriosi, bambini vocianti e 
donne felici!

Monica Lazzaretto Miola

Un teologo in eskimo

Spezzano della Sila, Cosenza, hotel 
Petite étoile, a metà anni ’70, una setti-
mana residenziale per formatori della 
Cisl: siamo nell’era Carniti; Bruno 
Manghi e la sua équipe preparavano i 
quadri per il costruendo Centro Studi 
del Sud.

Mi tocca in sorte un animatore-
facilitatore, con occhi quasi spiritati, 
barbetta, rigorosamente in eskimo 
che, all’atto della presentazione, dopo 
sfuggenti dettagli sulla sua provenien-
za veneta, racconta la sua esperienza 
come delegato di base di un’azienda 
metalmeccanica di Bologna.

Eravamo in febbraio e un’abbon-
dante nevicata ci aveva completa-
mente isolati per cui la residenzialità 
forzata contribuiva a creare un clima 
di festoso cameratismo e accendeva 
grandi discussioni sulle tematiche e 
i contenuti che ci venivano proposti.

Passano i giorni e mi incuriosisce 
lo stile di una conduzione delle dina-
miche di gruppo, da parte di Beppe, 
delegato Fim Cisl di Bologna: quasi 
sempre silenzioso e quasi mai parte-
cipe delle varie opzioni nei contenuti 
che tanto appassionano noi sindaca-
listi.

Siamo a giovedì pomeriggio. Si 
discute animatamente del rapporto 
uomo/donna, tema avanzato da al-
cune colleghe che rappresentavano 
le criticità riscontrate nella vita sin-
dacale, per l’eccessivo maschilismo 
che, di fatto, vi allignava. A un certo 
punto, l’animatore silenzioso scende 
dal piedistallo e partecipa alla tenzo-
ne, come un comune mortale, con ra-
gionamenti che sapevano di teologia, 
fino a far balenare l’idea che la stessa 
evoluzione della storia del cristianesi-
mo non avesse fatto i conti con que-
sto nodo, ancora attuale, nonostante 
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le aperture conciliari. E si dilunga 
sul ruolo, le funzioni, i significati, 
le visioni della madre di Cristo, co-
me icona, paradigma, visione di una 
Chiesa rinnovata radicalmente e che 
deve spingerci verso un cristianesimo 
adulto, a scoprire la centralità dei le-
gami sociali e coltivare la tenerezza 
nei rapporti interpersonali.

A dire il vero qualche sconcerto me 
lo crea.

Finalmente siamo a venerdì sera e 
il mistero si scioglie.

Beppe ci saluta e si congeda. L’in-
domani doveva raggiungere Bologna, 
per celebrare messa: era viceparroco 
in una parrocchia bolognese. Sotto le 
vesti di un sessantottino si nascon-
deva un teologo in ricerca, un prete 
viandante, un testimone.

Con la sua vita, la coerenza della 
sua etica, mi ha aiutato a riconciliare 
fede e giustizia.

Mi ha insegnato l’arte di educare, 
senza invadere.

Ne è nata un’amicizia fraterna, 
coinvolgente, segnata da innume-
revoli incontri, reciprocamente in-
triganti, anche oltre la formazione 
sindacale, fino al tempo del suo pe-
regrinare spirituale dell’ultima fase, 
nella quale il prete viandante mi ha 
insegnato che era venuto il tempo di 
«piantare alberi e costruire altalene».

Domenico De Simone

Quello strano operaio alla 
Riva Calzoni

Giuseppe inizia la sua esperienza nel 
mondo del lavoro nel settembre 1975, 
alla Riva Calzoni di Bologna. Da 
perfetto e sconosciuto trentottenne, 
privo di barba e con capelli corti, gli 
unici a conoscere la sua identità erano 
il direttore generale dell’azienda e il 
sottoscritto.

Viene adibito, con mansioni di ma-
novale specializzato, al montaggio di 
motori oleodinamici, accanto al mae-
stro di montaggio Walter Naldi.

Subito l’ambiente si interroga chi 
potesse essere questo operaio che di-
mostrava poca dimestichezza con gli 
strumenti di lavoro ma, contempora-
neamente, con una dialettica molto 
ricca di argomenti in difesa dei diritti 
dell’uomo e della donna.

Dopo due mesi entra nel Consiglio 
di Fabbrica e comincia il suo cammi-
no nel sindacato, in qualità di forma-
tore, non solo di quadri aziendali, ma 

anche di uomini e donne con l’occhio 
attento ai segni dei tempi. Così cono-
scerà Gianfranco Del Giovane, Anna 
Donati, Augusto Giorgioni, ma so-
prattutto Pippo Morelli e tanti altri 
quadri sindacali.

Vittorio Chieregato

Ero finanziere a 
Comacchio e mi era nato 
un bambino

Anni Sessanta. Allora ero finanziere 
e facevo servizio a Comacchio, mi 
era nato un bambino e non potevo 
sposarmi prima del raggiungimento 
dei 30 anni: in quegli anni la legge 
era così. E a Comacchio non trova-
vo un parroco che battezzasse il mio 
bambino, né la chiesa del Duomo, né 
quella dei Cappuccini. Per il semplice 
motivo che non ero sposato.

Quel giorno, dopo l’ennesimo rifiu-
to da parte del parroco del Duomo, 
ero arrabbiatissimo con la Chiesa e 
i suoi ministri, anche se sono sta-
to sempre un cattolico credente. In 
piazza Folegatti incontrai don Giu-
seppe (il mio angelo). Gli raccontai 
la mia situazione, un po’ arrabbiato 
anche con lui. Don Giuseppe, con la 
sua calma, mi disse: «Non c’è nessun 
problema, vieni nella mia parrocchia 
e io battezzo tuo figlio». Io credevo 
che lui stesse ancora presso i salesiani, 
invece era già stato nominato parroco 
della Chiesa del Rosario a Comac-
chio. Così battezzai mio figlio e nel 
1970 mi sposai nella stessa chiesa: fu 
proprio don Giuseppe a celebrare il 
mio matrimonio. Successivamente, 
nel 1973, battezzò l’altro mio figlio.

Indipendentemente dai fatti suc-
cessivamente accaduti, io non ho mai 
dimenticato, né dimenticherò mai 
don Giuseppe e don Gaetano. 

Giuseppe Baldella

Il lungo viaggio dentro il 
sindacato

Era stato Pippo Morelli a presentarmi 
Giuseppe Stoppiglia: un prete opera-
io che aveva intenzione di impegnarsi 
nel sindacato in Veneto. Non ho mai 
capito fino in fondo il perché di que-
sta scelta. Penso che fosse dovuta alla 
volontà di tornare a misurarsi con le 
realtà nelle quali aveva in precedenza 
vissuto. Mi colpì subito la sua gran-
de apertura umana e la sua straor-
dinaria capacità di relazione. Disse 
che avrebbe voluto impegnarsi nella 
formazione sindacale che, tra l’altro, 
era un settore da potenziare. Venne 
subito accolto e con Toni Cortese, un 
grande animatore esperto di processi 
formativi, formò una coppia affiatata 
che si mise al lavoro nella formazione 
dei formatori, come premessa di una 
diffusione dell’attività formativa in 
tutto il sindacato. La loro strategia 
puntava, più che a una formazione 
tecnica, a una crescita umana e cul-
turale come base sulla quale costru-
ire una personalità del sindacalista 
capace di esercitare la leadership 
con intelligenza e responsabilità. I 
frutti arrivarono, tanto che nacque 
una comunità di formatori che svi-
luppò un’attività nelle varie Unioni 
territoriali e che, periodicamente, si 
riuniva per esaminare criticamente il 
procedere del lavoro. Giuseppe e Toni 
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inserirono nel sindacato veneto uno 
spirito nuovo, che puntava all’inno-
vazione e all’apertura dell’azione sin-
dacale oltre i limiti della tradizionale 
contrattazione e tutela del lavoro, su-
scitando tanti apprezzamenti e anche 
qualche silenziosa presa di distanza 
per la libertà di giudizio che vigeva 
nella formazione, anche rispetto al 
sindacato.

In particolare, Giuseppe orientò il 
sindacato veneto verso un impegno di 
solidarietà operosa verso il sindacato 
brasiliano, che imparammo a cono-
scere attraverso una serie di viaggi e 
di incontri con diversi sindacalisti lo-
cali. Va precisato che i primi contatti 
non furono proprio idilliaci perché 
il sindacato italiano era considerato 
troppo riformista rispetto ai proble-
mi del Brasile, dove sarebbe stata 
necessaria una linea più radicale se 
non rivoluzionaria. Durante un in-
contro con Frei Betto, alla doman-
da di Giuseppe se il rapporto tra il 
sindacato brasiliano e quello italiano 
fosse di importanza primaria o secon-
daria, Frei Betto rispose bruscamente: 
«Terzera».

Fu invece l’intelligenza politica di 
Lula che capì la rilevanza di tale in-
contro, che egli sperimentò inizial-
mente con i metalmeccanici e che 
poi diede luogo a una progressiva 
assunzione di una strategia riformista 
del sindacato brasiliano e alla costru-
zione della scuola sindacale di Belo 
Horizonte, sostenuta dal sindacato 
italiano. Per noi questo rapporto de-
terminò un’apertura verso un mondo 
nuovo, caratterizzato da fortissime 
disuguaglianze e da forme di lotta 
tanto difficili quanto coraggiose, an-
che se le iniziali intenzioni di pro-
muovere alcuni progetti concreti di 
cooperazione non sempre trovarono 
puntuale realizzazione.

Scoprimmo anche la realtà della 
comunità veneta negli stati del sud, 
dove incontrammo il dialetto dei 
nostri bisnonni parlato un secolo 
fa. Dal Veneto, il suo prorompente 
spirito d’iniziativa portò Giuseppe 
a sviluppare l’attività formativa in 
diverse realtà della Cisl di tutto il 
Paese, tanto che nel tempo assunse 
una dimensione e un ruolo di livello 
nazionale, conosciuto e stimato, al di 
là della dialettica tra le diverse posi-
zioni sindacali.

Fin da allora si capiva che la sua 
attenzione si stava lentamente spo-
stando verso Macondo, l’associazio-

ne che nel frattempo aveva costituito 
con alcuni amici del sindacato e non, 
e che per lui rappresentava una più 
completa realizzazione della sua vo-
cazione di uomo e di prete aperto 
al mondo, attento e impegnato nel-
la realtà degli ultimi, in tutte le di-
verse versioni che la società di oggi 
determina. Per me, l’aver incontrato 
Giuseppe e lavorato con lui è stato 
un arricchimento umano e cristia-
no, perché la sua testimonianza mi 
ha insegnato che, pur tra difficoltà e 
contraddizioni, è possibile ricercare 
e realizzare un senso esigente della 
vita.

Luigi Viviani

Storditi e affascinati

Come formatore della Filca Cisl (set-
tore costruzioni) di Brescia lo invitai 
spesso ai nostri direttivi. I delegati 
sindacali dei cantieri e delle fabbriche 
rimanevano storditi e affascinati.

Un prete diretto, sincero, pieno di 
passione, di vita vissuta, di fatica, 
di grande cultura ma soprattutto di 
grande spiritualità.

Io l’ho seguito anche nell’Associa-
zione Macondo e anche tutta la mia 
famiglia lo ha conosciuto, respirando 
il suo modo di concepire il messaggio 
del vangelo nella nostra vita politica, 
cioè di tutti i giorni e l’amore per una 
Chiesa «che non dà certezze ma spe-
ranze». È stato un grande costruttore 
di relazioni umane, un profeta, come 
don Mazzolari e don Milani. Una 
grande anima, come io lo chiamavo 
sempre.

Giancarlo Bui

Caro viandante

Lo rivedo in alcuni momenti bellissi-
mi della storia di famiglia: le nozze di 
alcuni nipoti, il battesimo di Matteo 
e Sara, a tavola a Padova da mio co-
gnato e mia sorella, a casa a Verona 
per una segreteria di Macondo.

E anche nei giorni del dolore... Gli 
occhi attenti, scrutatori, seri o sorri-
denti, le parole rasserenanti...

Grazie di tutto, caro viandante!
Annalisa Rigoli

Molte lune e pochi capelli

T’incontrai tra tanti, mentre il vento 
faceva volare i miei lunghi capelli... 

 
Molte lune hanno illuminato il tuo 
pensante cammino... 
Molti soli hanno germogliato robusti 
alberi... 
Molte nuvole hanno accarezzato le 
tue delicate mani... 

Nelle nostre chiacchiere abbiamo 
letto il futuro... 
Del nostro scrivere abbiamo lasciato 
testamento... 
Dei nostri abbracci rimarrà il profu-
mo... 

Ora, qui solo, e con pochi capelli, 
ascolto la voce del vento che accarez-
za il mio tuo ricordo. 

Mario Granatello

Viandante in cielo

Un grandissimo abbraccio a un caro 
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amico che se ne va, viandante in cielo, 
che rinascerà in Cristo. 

Roberto Marin 

Questo non può essere un 
prete

Rideva, con quella sua risata da bam-
bino. Poi mi ha fatto gli auguri per 
la mia carriera giornalistica, e quella 
è stata l’ultima volta che l’ho visto; 
era agosto. Non sai mai quand’è 
l’ultima volta che vedi una persona 
importante, forse è meglio non sape-
re. Non ricordo la prima volta, ma il 
suo primo discorso sì, è stata anche la 
prima volta che l’ho osservato bene. 
«Questo non può essere un prete» 
- ho pensato. Con quel suo barbo-
ne bianco e gli occhi luminosi, quel 
giorno parlava male di Dio. Per me 
era una novità che un ministro della 
Chiesa parlasse così, poi mi sarei qua-
si abituata a tutte le volte in cui Bep-
pe si diceva arrabbiato col seminario, 
quando difendeva la bestemmia se era 
«il grido di dolore dell’operaio». La 
verità è che Giuseppe era un amico 
prezioso, lui sapeva voler bene come 
nessuno. Quando si è ammalato avrei 
voluto prendermi un po’ del suo male. 
Gaetano e Beppe dicevano che al-
cune malattie non guariscono ma si 
possono curare: la cura sono gli amici 
e la famiglia. Mi piace pensare che 
eravamo noi la cura di Giuseppe. La 
mia frase preferita di Beppe è proprio 
a proposito di Gaetano: «Ci siamo 
salvati perché vivevamo insieme».

Cecilia Alfier

Sembrava il Dio in Terra 
del mio catechismo di 
bambina

Giuseppe, anzi, Gaetano. Ho cono-
sciuto Giuseppe dopo aver conosciuto 
Gaetano, al quale arrivai su consiglio 
di don Arrigo Chieregatti, dopo che 
gli avevo espresso la mia intenzione 
di andare in Brasile. Sarei andata da 
sola e quindi cercavo qualche contat-
to, qualche riferimento. Fu così che 
nel luglio 2007 incontrai Gaetano al 
Lido di Spina, dove era in vacanza 
per qualche giorno. Da lì a poco sarei 
partita per il Brasile. Fu questa l’oc-
casione che mi avvicinò al mondo di 
Macondo. Prima ancora di incontrare 
Giuseppe, quindi, sentii parlare di lui 
da molti, e tutti ne parlavano come di 

una presenza solida, ma anche fluida, 
dai confini ampi e in perenne via di 
definizione, in un cammino di ricerca 
per fare della sua “missione” qualco-
sa di utile soprattutto a coloro che 
contano meno su questa Terra. Lo 
incontrai solo di ritorno dal Brasile, 
in un’occasione “macondina”: ecco, 
pensai, proprio l’immagine del Dio 
che mi raccontavano da piccola a 
catechismo, imponente, bianchi ca-
pelli al vento un poco arruffati, barba 
bianca anch’essa, passo fiero e in par-
te irriverente... in fondo era Dio! Ma 
poi Dio non era, e nonostante l’ap-
proccio deciso e curioso («Ehi, bolo-
gnese!»), sprizzava umanità attenta 
alle sensibilità altrui. Ecco, questo è 
stato il mio incontro con Giuseppe, 
Dio in Terra.

Donatella Ianelli

Uno fra le migliaia di volti 
che ha incrociato il suo 
sguardo azzurro

Giuseppe non si ricorderebbe di 
me, uno fra le migliaia di volti che 
ha incrociato il suo sguardo azzurro. 
Proprio per questo lo voglio ricor-
dare io. Lo ascoltai la prima volta 
vent’anni fa, il nostro gruppo di let-
tura sentiva bisogno di nutrimento, 
di testimonianze vive su un modo 
altro di intendere le parole fede, vita, 
speranza, rapporti umani. Un amico 
ci indicò Giuseppe, lo invitammo a 
Marzabotto. Ci parlò della sua vita 
in seminario, delle sue scoperte sul 
mondo una volta fuori di lì, ci parlò 
di tenerezza e umanità. Ridemmo 
un sacco, io rimasi fulminata. Lo se-

guivamo a convegni e presentazioni 
nella nostra zona. L’abbonamento a 
madrugada per me irrinunciabile, le 
lettere agli amici lette e conservate 
con cura. Non lo dimenticherò.

Debora Domenichelli

Registro poetico e 
denuncia sociale

Per molti anni, grazie al caro amico 
Stefano Benacchio, ho conosciuto 
Giuseppe attraverso i suoi scritti su 
madrugada. Pur trovando nei suoi 
articoli risonanze di altre mie lettu-
re su argomenti di filosofia, politi-
ca, economia, mi ha sempre colpito 
la sua originalità, in particolare la 
sua capacità di coniugare il registro 
quasi poetico di certi lontani ricordi 
autobiografici, quello cronachistico 
degli incontri con gli “ultimi”, quel-
lo, estremamente lucido, potente e 
direi quasi profetico, della denuncia 
sociale.

Massimo Berto

Un filo mai interrotto

Ho avuto il piacere di sostenere Giu-
seppe Stoppiglia per la cittadinanza 
onoraria del Comune di Comacchio 
nel 2016 con una lettera al sindaco. 
Questo mi ha costretta a ripensare 
alla lunga storia che mi ha legato a 
lui e a Gaetano, una vera “coppia di 
fatto” come gli dicevo scherzando.

Ho conosciuto Stoppiglia alla fine 
degli anni ’70 a Bologna, quando mi 
coinvolse nella sua esperienza inno-
vativa di formazione sindacale. Il suo 
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punto di vista indipendente, una vi-
sione solidale, uno sguardo largo sul 
mondo con le sue sofferenze e ingiu-
stizie, unite a un sorriso aperto e ap-
passionato, sono stati gli ingredienti 
da cui tanto ho appreso e ricevuto. 

La sua formazione critica puntava 
all’autonomia delle persone, alla ca-
pacità di fare squadra, creare figure 
autorevoli senza creare autoritarismo. 
Insieme abbiamo percorso un pez-
zo di strada nella formazione, una 
lezione rimasta feconda e utile per 
le mie esperienze di responsabilità e 
impegno pubblico arrivate più tardi, 
quando la vita ci ha portato a fare 
esperienze diverse ma mai ci ha al-
lontanato. Un filo di dialogo e con-
divisione che non si è mai interrotto 
nel corso di 40 anni.

Anna Donati

Porta aperta

Sentii parlare di Giuseppe negli anni 
novanta, di questo prete dalla folta 
barba e dalle parole tra profezia e 
poesia. Passarono gli anni e venendo 
in vallata come parroco potei appro-
fondire più da vicino il suo percorso e 
conoscerlo personalmente. Spesso mi 
avvalsi della sua collaborazione per 
celebrazioni e incontri, ma quello che 
più mi fece del bene era constatare 
la sua porta, sempre aperta, sempre 
sulla strada e sempre sul mondo. Mi 
fece del bene vedere la sua casa come 
un porto di mare, dove tante perso-
ne, come me, attraccavano esistenza 
e sogni.

Giuseppe per me è stato il maestro 
dell’ascolto e dello stupore, il fratel-
lo in attesa, il prete in alta tensione 
verso l’alto, l’amico che benediva con 
l’abbraccio. Non mi preoccupa se lui è 

passato, perché oggi c’è ancora quella 
casa, c’è sempre quel porto, c’è ancora 
chi ti accoglie e ti ascolta!

Il sogno di Giuseppe continua, è 
appena iniziato!

don Gaetano Borgo

Provo a rispondere alla tua 
ultima lettera

Caro Giuseppe, provo a rispondere 
alla tua ultima lettera che iniziava co-
sì: «Figlia mia prediletta». E mi sono 
fermata lì. A quel punto, qualunque 
cosa tu avessi scritto, avrei raccolto 
tutto, il dolce e l’amaro, senza muo-
ver sillaba. E mi sovveniva un ricordo 
lontano. Eri venuto a Schio per una 
conferenza ed ero curiosa di ascol-
tarti, sentirti. Per tutto il tempo hai 
interloquito con una ragazza del pub-
blico; quella volta ho invidiato l’in-
timità che avevi con quella persona, 
e avrei voluto essere io al suo posto, 
pensa te! Che quando poi è successo 
a me di essere il tuo parafulmine a 
una conferenza, mi sono emozionata 
e sono diventata rossa come il fuoco 
per tutto il tempo!

Sulla dedica di un libro che mi hai 
consegnato, con la grafia incerta della 
tua ultima malattia, mi scrivevi: «La 
tua vocazione messianica è quella di 
far scoprire la dimensione dell’ani-
ma». E hai saputo accogliere senza 
pregiudizio anche il tempo della mia 
sofferenza.

Tu hai celebrato la vita, amando 
i boschi e la Sierra Locandona, in 
Messico, dove hai incontrato Marcos, 
hai amato gli operai nelle fabbriche, 
il Veneto e le favelas.

E poi, Giuseppe, tu hai difeso la 
donna, ne celebravi la forza vitale, 
la dolcezza, la resistenza nella soffe-

renza, pur movendo critica a quante 
seguivano il modello efficiente, ma-
schile della competizione.

Silvia Fontana

Le risate di Maria

Ricordare Giuseppe vuol dire ricor-
dare Maria e se ricordi Maria non 
puoi che pensare a Gaetano. Loro 
erano tre e tre saranno per sempre.

Il furore di Giuseppe, le sue parole, 
fluivano importanti e si scolpivano, 
spesso con dolore, nella coscienza, la 
sua irruenza era però spesso mitigata 
dalla capacità di ascolto di Maria che 
regalava allegria e sapeva prendersi 
gioco di lui, con risate contagiose, in 
modo dolcissimo, come erano i loro 
occhi. Ci aiutava a riflettere semplifi-
cando, quasi traducendo quelle parole 
per lenire il nostro dolore.

Come Giuseppe era determinata, 
instancabile, mai sazia di novità, sem-
pre in cerca di qualcosa di più, quel 
di più che ha trovato nella Casa “Del 
Giovane” di Rio de Janeiro.

Solo Gaetano, uomo impastato con 
carne e amore, con la pacatezza e il 
carisma di chi è nato vicino al mare 
rendeva quell’energia un progetto e 
quel progetto iniziativa.

Ha sempre trasformato quei baglio-
ri di scintille che uscivano dal vulcano 
in un grande fuoco che ha dilagato 
ovunque.

Io che li ho incontrati, li amo da 
sempre; ho condiviso l’irrequietezza, 
la lotta e la voglia di non darla vinta; 
ci ha uniti la loro fede in Dio e la 
nostra comune fede nell’uomo.

Stefano Cavallini

Soffice come i fiori del 
cotone

L’immagine più nitida che ho di 
Giuseppe è il suo sguardo limpido 
e indagatore, la sua barba argentea, 
soffice come i fiori del cotone, pro-
fumata. E i suoi abbracci. Prima della 
malattia, durante l’Avvento, veniva a 
casa nostra a Piovene Rocchette o a 
Schio, con Gaetano e qualche volta 
anche con Stefano. Sceglievamo un 
tema e lui lo sviluppava. Invitavamo 
gli amici e magari anche qualcuno 
che ancora non lo conosceva. Si 
mangiava qualcosa insieme e poi ci 
facevamo gli auguri. A quegli incon-
tri andavamo “affamati”, desiderosi 

«Il nostro tempo sembra essere quello della collera, così che parlare di attesa 
silenziosa potrebbe sembrare una mistificazione o peggio una tacita rassegnazione 
di fronte alle poche iniziative di cambiamento e di liberazione presenti in Italia 
e nel mondo. La collera dei giovani e della donna, indiscutibilmente, hanno fatto 
avanzare, in epoche diverse, la storia verso l’uguaglianza, come valore umano e 
cristiano (basti ricordare i balzi storici avvenuti nel secolo scorso con il movimento 
del ’68 e del femminismo). Sono convinto, però, che le grandi rivoluzioni hanno 
bisogno, per essere veramente “umane”, di una lunga gestazione, di una ricerca 
oscura, paziente e costante alla radice dell’umanità. Un salto della storia ha 
bisogno di molti anni, forse anche di secoli, per maturare frutti che alimentino la 
crescita dell’uomo totale».

[Il problema irrisolto delle rivoluzioni, settembre 2010, 
in Vedo un ramo di mandorlo…, pagg. 38-39]



21

D
E

N
T

R
O

 I
L

 G
U

S
C

IO
 -

 G
iu

s
e

p
p

e
 S

to
p

p
ig

li
a

di colmare un vuoto che lui riempi-
va con le sue parole e con un po’ di 
speranza. Una volta, particolarmente 
disgustata dalla politica del momen-
to, dissi con superficialità che forse 
era meglio non andare a votare; Giu-
seppe mi rimproverò severamente e 
mi offesi, anche se, come sempre, lui 
aveva ragione.

Così per i suoi 80 anni decisi di di-
pingere una maternità: una mamma 
che allattava un neonato. Quando gli 
consegnai il dipinto rimase sorpreso e 
si commosse, come spesso succedeva 
da quando era malato.

Daniela Baroni

In direzione ostinata e 
contraria

«Una Chiesa povera e per i poveri», 
questo il desiderio espresso da Papa 
Francesco a poche ore dalla sua ele-
zione al soglio di Pietro. Una con-
vinzione che già molti anni prima 
mi aveva trasmesso Giuseppe, incon-
trandolo a una conferenza a Padova. 
Sembrava mi conoscesse da sempre 
e che i suoi occhi chiari e profondi 
avessero già avuto modo di sondare i 
miei stati d’animo, le mie incertezze 
e paure, fanali sempre pronti a illu-
minare qualsiasi tipo di tunnel e nel 
buio provare comunque ad accendere 
la speranza. Vicino a lui ho impara-
to che i più piccoli e indifesi sono la 
cartina di tornasole di una società che 
potrà dirsi sana e guardare al futuro 
solo quando i bambini torneranno a 
giocare. Un prete e un viandante che, 
come Fabrizio De André, ha cammi-
nato spedito «in direzione ostinata e 
contraria».

Giovanni Rattini

Tempesta, madre, primo 
sole

Come una tempesta, che scuote e 
spazza via,

la tua forza e il tuo vigore hanno 
scavato solchi, professato parole,

macigni di verità il cui peso non 
era facile portare.

Come il primo sole tiepido, che 
inizia a sciogliere la rugiada 

e a richiamare i profumi di 
primavera,

la tua tenerezza ha avvolto uomini 
e donne di ogni dove e come

abbracciando il loro volto 

umano anche quando l’avevano 
dimenticato.

Come una madre con il suo figlio.
Hai amato davvero,
genuino e gratuito dono a chi 

incontravi.
Erica Stocco

I figli degli altri

Ciò che più colpiva di lui a un primo 
incontro era il suo interesse, schietto 
e umanissimo, per te come uomo/
donna, in carne e ossa, con la tua sto-
ria, le tue relazioni, le tue difficoltà. 
Sentivi che gli importava veramente 
di te e che potevi contare sulla sua 
amicizia e sul suo affetto del tutto 
gratuiti, non volti a cambiarti un 
po’ la testa per attirarti in Macon-
do e salvarti l’anima, come talvolta 
succede in associazioni fondate da 
religiosi.

La sua lezione? Dare voce e fare 
spazio a tutti, cominciando dai poveri 
e dalle donne. Mi piace ricordare una 
sua frase: «La madre che non ama i 
figli delle altre madri non ama nean-
che i propri».

Eugenia Debortoli

Tutto il suo corpo e tutta la 
sua anima

Giuseppe era prima di tutto un uo-
mo, un vero uomo, con la sua carna-
lità, la sua vitalità, il suo entusiasmo, 
la sua irruenza, la sua partecipazione 
alla vita. Quando ti abbracciava ti 
stringeva forte, quasi ti stritolava, e 
quando ti baciava sentivi tutto il suo 

essere, tutto il suo corpo e tutta la sua 
anima. Nello stesso tempo era delica-
to e sensibile come un bambino e mai 
e poi mai avrebbe fatto qualcosa per 
metterti in difficoltà. Sapeva arrivar-
ti diritto al cuore, senza preamboli 
o formalità. Anche se ti vedeva per 
la prima volta, si comportava come 
se ti avesse sempre conosciuto e ti 
voleva bene sperché ti considerava 
veramente suo fratello. Giuseppe 
non è morto, è più che mai vivo e 
accanto a noi, perché il suo amore è 
più forte della morte, non si dissolve 
con il corpo.

Vittorio Fabris

Due secondi

Mi ci portò Mario dell’Associazio-
ne Tonel a conoscere Giuseppe che 
presentava il suo libro Diario di un 
viandante. Me lo feci autografare. 
Poi, emozionata, lessi la dedica: «A 
Lucia per gli occhi profondi che hai». 
Due secondi e lui mi aveva già visto.

Lucia Sansonne

Nella casa di Pove

Andavo a trovarlo con mio marito 
Francisco alla casa di Pove, momen-
ti preziosi in cui avevamo Giuseppe 
tutto per noi. Bevendo caffè e man-
giando cioccolatini, con lui e Gaetano 
si parlava di tutto, di quel che acca-
deva nel mondo e anche di noi, della 
nostra situazione di coppia con radici 
in posti lontani.

Una delle cose che più mi colpiva di 
Giuseppe era come lui sapesse leggere 
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dentro di noi. Sapeva puntare dritto 
all’essenziale di ciò che bisognava 
cambiare, coltivare, costruire.

Elena Testi

Contagiati

Sono stata contagiata da te, dal tuo 
esempio e dalle tue parole, che han-
no saputo penetrare dentro, che ci 
hanno parlato di un Dio coniugato 
al vangelo.

Il profeta Giuseppe ora torna a casa, 
ma la profezia non muore, si espande 
nell’amore per e con i poveri, anche 
attraverso tutti noi che siamo stati 
contagiati da lui.

La pioggia è cessata, sulla cur-
va del cielo splende l’arcobaleno e 
con Gaetano ti guardiamo sorridere 
dall’alto dove ancora una volta, con 
il tuo sguardo penetrante ci sussurri: 
«Non abbiate paura, l’amore è più 
forte della morte!».

Sonia Mondin Geronazzo

Il maglione slabbrato

Il mio ultimo incontro con Giusep-
pe risale al 2015. A Lurago d’Erba 
(Como) avevamo organizzato una 
presentazione del suo ultimo libro. 
Nonostante fossero passati più di 
vent’anni dai tempi della nostra pri-
ma conoscenza, rispose subito con 
entusiasmo all’invito e organizzò la 
trasferta in Brianza. Me lo trovai 
davanti decisamente invecchiato. 
Il viaggio in auto lo aveva stancato 
ed ebbe solo il tempo per una breve 
cena a casa del sindaco. La sera si 

trasformò: parlò per più di tre ore, 
quasi ininterrottamente, di amore, 
accoglienza, poveri e lavoro. Strat-
tonò più volte il moderatore, un ex 
seminarista, oggi funzionario di par-
tito e appassionato di libri, cui ave-
vamo affidato la conduzione dell’in-
contro. Da quella volta, mi rinfaccia 
simpaticamente il maglione che in-
direttamente gli avrei rovinato. Un 
maglione slabbrato, questo è il mio 
ultimo ricordo di Giuseppe, prete e 
viandante.

Giovanni Molteni

Come quella specie di 
Gandalf conobbe quel 
testone di me medesimo

Notte, non fonda ma quasi, il moni-
tor del computer è fisso da qualche 
ora su Facebook, si naviga qua e là, 
si legge, si commenta, si scrive, cose 
giuste, serie, facezie e anche banali-
tà. A un tratto appare la paginetta 
di Messenger, un messaggio da un tal 
Giuseppe Stoppiglia, un saluto, un 
invito al dialogo, guardo la foto, mi 
chiedo ma chi è questo “Gandalf ” 
con la barba bianca e gli occhi color 
del cielo? accetto, dialoghiamo. A 
un certo punto mi scrive «…sai io 
sono un prete…». Cavolo! D’istinto 
rispondo ironicamente nell’interca-
lare bolognese «Pizz par te!» (peggio 
per te) e lui, sornione e sorridente, 
avendo vissuto a Bologna sapeva con 
che bestia si stava confrontando, «è 
un problema?». «Assolutamente no», 
gli faccio eco, anzi! Era da qualche 
anno che ero tornato sul cammino 
che conduce al Padre e al suo amore. 

Proseguendo la nostra conversazio-
ne nei giorni a seguire, mi arricchivo 
delle sue parole, dei suoi modi sinceri, 
schietti, amichevoli ma soprattutto 
pieni d’amore gratuito, che solo dopo 
qualche tempo avrei compreso in tut-
ta la sua bellezza e potenza, proprio 
grazie a Giuseppe. Mi invitò a Bas-
sano del Grappa per la presentazione 
del suo ultimo libro Vedo un ramo di 
mandorlo…

A Bassano credevo di trovare un 
prete di parrocchia, invece mi ritro-
vo un leone, una roccia del Grappa, 
insomma, un pezzo da novanta! Nella 
mia vita ho avuto tre padri: Dio, il 
mio babbo e Giuseppe, tutti e tre 
mi hanno donato la vita e saranno 
sempre dentro di me, fino a quando 
non ci rivedremo per riposare sotto 
un ramo di mandorlo in fiore.

Davide Bernardi

Ci siamo solo guardati 
senza parlare

Eravamo al parco di villa Gandini, 
ci siamo solo guardati senza parlare, 
ma da quel giorno è entrato nel mio 
cuore e non è più andato via.

Cesare Pigoni

Forse anche questo 
Stoppiglia aveva la stessa 
malattia

Lo zio Carlo mi aveva detto che que-
sto prete di cognome faceva Stop-
piglia e, anche se il nome lo avevo 
scordato, l’indizio era sufficiente per 
trovare il suo indirizzo sull’elenco te-
lefonico. Volevo incontrarlo. Perché 
gli amici dello zio sono miei amici. 
E perché lo zio era comunista, e tutti 
a casa lo dicevano sottovoce, come 
se, poverino, avesse avuto una brutta 
malattia. La stessa che aveva il prof di 
filosofia e pochissimi altri, in mezzo 
al mare bianco della democristianis-
sima contea bassanese. Forse, chissà, 
anche questo Stoppiglia lo era: la cosa 
mi solleticava parecchio.

Finiva l’estate del 1989, e andai a 
cercarlo.

Appena entrai nella casa di via 
Romanelle fui subito sottoposta a 
una raffica di domande, alle quali, 
secondo me, non risposi tanto be-
ne, perché lui rideva spesso. Io ar-
rancavo, tentavo di capire il senso di 
quell’interrogatorio, stizzita, perché le 
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domande avrei voluto farle io. Ci la-
sciammo dopo mezz’ora. Ero riuscita 
a chiedergli di venire in parrocchia 
per incontrare i giovani del paese. Mi 
aspettavo un rifiuto, invece mi disse 
che ci avrebbe pensato. Dopo alcuni 
mesi, mi chiamò.

Chiara Cucchini

Sono e rimango farinelliano

Giuseppe è morto, ma resta presente 
in me per alcune conversazioni e im-
magine comiche, sbocciate dalla sua 
interpretazione del quotidiano, che 
stava fuori dalle regole. Vado veloce, 
per quadri.

Primo quadro - Giuseppe è invitato 
a benedire l’unione di due sposi: lei 
cattolica, lui buddista, non faccio i 
nomi perché non ho la liberatoria. 
Inizia il rito in duplice modalità: 
cattolica e buddista. Ci muoviamo 
dentro e fuori di una chiesetta, all’in-
terno di un orto, rallegrato da una 
vigna, accanto scorre il fiume Bren-
ta. Bepi intervista i parenti italiani e, 
con l’aiuto del traduttore, i parenti 
americani. Il rito dura più di tre ore 
e si interrompe solo grazie all’arrivo 

in Vespa del cuoco trafelato, che an-
nuncia (sono le 21.30) che la cena è 
pronta e il riso s’allunga.

Secondo quadro - Giuseppe benedice 
le nozze di due amici di Macondo. 
Lo sposo chiede a me e a Simone 
che allestisce il palco e i microfoni, 
di non mettere sul microfono un filo 
con tratto lungo, per impedire a Giu-
seppe di scendere tra gli invitati per 
intervistarli e sottoporli a domande 
trabocchetto. Giuseppe scende dal 
palchetto collocato sul prato (quando 
poteva, voleva celebrare la funzione 
religiosa in mezzo alla natura), ma il 
filo del microfono era troppo corto 
per scendere tra i fedeli partecipanti. 
Continuava a tirare filo e microfono 
fino a staccare tutto. Voleva incon-
trare i tuoi occhi mentre ti faceva le 
domande scomode, conosceva i tuoi 
lati deboli, le tue paure e le tue in-
certezze, e mentre infieriva e colpiva, 
ti accarezzava, come succede spesso 
nella vita.

Terzo quadro - La messa di Natale e 
Pasqua. L’incontro con gli amici che 
venivano da lontano. Giuseppe li sa-
lutava uno per uno a mano a mano 
che entravano. Teneva la barba com-
posta e profumata; era un segno di 

narcisismo, ma anche di solennità.
Chiamava Alessandro da Bolo-

gna e snocciolava i ricordi suoi del 
periodo operaio alla Calzoni. Rico-
nosceva Francesca da Comacchio, e 
allora via con le nostalgie del periodo 
comacchiese, poi ancora con quelli 
che partivano per paesi lontani: Bra-
sile, Messico, Africa, Paesi dell’est 
ecc. Poi finalmente la santa messa: il 
braccio sulla spalla del vicino, chia-
marlo per nome, proclamare il per-
dono di Dio al fratello. E qui partiva 
con la Misericordia, cosa fosse, ma 
nessuno conosceva la risposta, quella 
giusta. In chiusura gli abbracci e i 
baci, in prima fila le donne, i maschi 
in seconda fila.

Quarto quadro - Giuseppe amava 
camminare per la città, incontrare 
le persone, scambiare chiacchiere e 
parole che incrociavano i dolori e le 
speranze dell’amico che incontrava. 
Comprava ogni giorno i quotidiani, 
La Gazzetta dello Sport la prendeva in 
uso al bar con il caffè e la brioche; se 
ironizzavo sul suo amore per la Fer-
rari, rispondeva a tono che, se vince 
la Rossa, il made in Italy vola. Mi ca-
pitava di camminare lungo il Brenta 
e di passare per Campese davanti a 
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casa sua. Non suonavo più il campa-
nello; entravo chiedendo permesso 
come si faceva nelle nostre case cin-
quant’anni fa e le porte erano aperte 
e senza chiave. Entravo annunciando: 
sono farinelliano, e gridavo perché mi 
sentisse Giuseppe, nostro presidente 
onorario. Poi prendevo un bicchiere 
d’acqua, un caffè e dopo una breve 
sosta di battute, aneddoti e scherzi, 
riprendevo la bicicletta per casa.

Paolo Costa

La gratitudine assomiglia 
al legno

C’è una gratitudine che avresti voglia 
di ringraziare.
[ Jan Twardowski]

Un ricordo si fa largo tra gli altri: la 
carovana di amici, volata dall’Italia 
assieme a Giuseppe per scoprire il 
Brasile delle comunità di base. Lui 
era la guida che abbandonava presto 
il suo gregge, perché desiderava che 
liberamente pascolasse sui territori di 
terra rossa senza fine.

Allora io ero ancora un ragazzo di 
campagna; Bepi mi notò e vide in me 
delle forze e delle capacità che non 
conoscevo: fu l’inizio della mia scelta 
professionale e di lunghe conversa-
zioni che avrebbero segnato gli stadi 
e le soste del mio vivere quotidiano.

Sono diventato il falegname della 
sede di Macondo, lo dico con orgo-
glio; da artigiano ho voluto arredare 
anche la sua casa con il calore e la 
fragranza del legno, che conforta la 
vista e rallegra il cuore.

Carlo Valle

Il bello di ognuno

Conoscerlo è stata una scoperta.
Il suo sguardo ti leggeva l’anima e 

coglieva il bello di ognuno.
Mi manca molto.

Loredana Venturini

Anima speciale 

Come si fa a sintetizzare? È stato 
un prete, ma soprattutto un uomo, 
un padre, un fratello e un’anima 
speciale ancora di fanciullo, con il 
cuore sempre attento, verso gli ulti-
mi, i poveri, i malati, gli immigrati 
e ogni persona che avesse bisogno 
anche solo di un po’ di amore. Giu-
seppe ne ha donato davvero tanto. I 
suoi occhi, azzurri come il cielo di 
montagna, da lui tanto amata, ri-
marranno per sempre impressi nel 
mio cuore. Grazie Giuseppe, prima 
o poi ci rincontreremo.

Elisabetta Pizzi Giorgioni

La si vedeva a occhio 
nudo

Conoscere Giuseppe e Gaetano è 
stato per noi incontrare una scintilla 
di Dio. Nello sguardo di Giuseppe, 
quasi la si vedeva a occhio nudo.

Maria Grazia Quintavalle, 
Alessandro e Giulia Mason 

La scelta dell’Africa

Il suo sguardo così brillante e vivo, 
che si faceva cupo e triste quando 

raccontava degli episodi di maltrat-
tamenti di donne e bambini, sono 
immagini che non si dimenticano. 
Conosceva il vero rispetto della don-
na. La sua figura missionaria ci ha 
forse inconsapevolmente guidato in 
scelte successive. Valentina, che ha 
sempre avuto il richiamo dall’Afri-
ca, nel 2005 è stata in Etiopia per 
un’esperienza di volontariato profes-
sionale. Dopo tanti anni, nel 2018, 
insieme con le nostre figlie siamo an-
dati in Kenya, a visitare la missione di 
Nyahururu. Ci piace pensare che un 
po’ di Giuseppe ci sia in tutto questo: 
il suo essere viandante, il suo essere 
giusto e onesto.

Andrea Colotti e 
Valentina Aguggiaro

Sogni e percorsi

Di quell’incontro ricordo l’intuito 
con il quale colse immediatamen-
te il sogno che ci animava di poter 
fare una esperienza di volontariato 
in Brasile. Questo desiderio, anche 
grazie a Beppe e a Macondo, si è poi 
realizzato con la partenza nel settem-
bre del ’93. Come a volte accade, nel 
proseguo del progetto emersero dif-
ficoltà. L’esperienza per noi, a Rio de 
Janeiro, è continuata su altre strade e 
altri incontri.

Resta la sua profonda riflessione, 
lo sguardo aperto di chi sa vedere 
lontano e la sensazione di avere di 
fronte un sognatore che si prodiga-
va per trasformare i sogni di tanti in 
percorsi possibili.

Giuseppe e 
Giliana Marchi 

Il viaggio più grande

Una domenica di quasi 20 anni fa. 
Giuseppe era venuto a dire la messa 
con il nostro parroco nella mia par-
rocchia di montagna per la festa della 
pace. Poi era invitato con altri a pran-
zo dalla mia madrina.

Io avevo appena terminato l’univer-
sità (medicina) a Padova e iniziavo 
ad avere molte domande e incertez-
ze che non trovavano più risposta in 
famiglia, nella parrocchia e neppure 
all’università.

All’uscita della messa mi avvicinai 
con timidezza perché qualcuno me 
lo voleva presentare. Ricordo il suo 
sguardo luminoso, allegro, profondo e 
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provocante mentre mi diceva: «Cosa 
fai quest’estate? Vieni con me in Bra-
sile? Ti faccio conoscere Macondo!». 
Quell’estate finii poi in Chiapas, in 
Messico, a vivere due settimane con 
delle ragazze indigene, un’esperienza 
indimenticabile.

Da allora grazie a Giuseppe e a 
Gaetano, ai viaggi, alle conferenze, 
alle letture e incontri con tanti amici 
di Macondo, ho capito che il viag-
gio più grande è quello che facciamo 
dentro di noi e nell’altro.

Paola Cavasin

Dovunque noi siamo

Il nostro primo incontro risale a cir-
ca 35 anni fa, in terra di Sardegna 
(la mia), per un corso sindacale che, 
come i corsi successivi, si è rivelato 
una fonte di conoscenze ma soprat-
tutto una fonte di relazioni positive 
e durature tra le persone. Da allora il 
caso o il disegno sovrannaturale ci ha 
fatto incontrare più volte negli anni 
successivi, non solo in Sardegna. An-
che quando gli incontri diretti sono 
andati scemando, ti ho avuto sempre 
accanto attraverso la rivista madruga-
da, le tue lettere appassionate cariche 
di riflessioni e i tuoi libri che spazia-
no oltre le tragedie quotidiane che ci 
circondano per regalarci la speranza 
in un mondo migliore, se ognuno di 
noi fa la sua parte. Questa relazione 
speciale mi fa dire, con le parole di 
sant’Agostino: «Coloro che amiamo 
e che abbiamo perduto non sono più 
dove erano, ma sono dovunque noi 
siamo».

Stefano Farris

Nello sguardo del vicino

Ho conosciuto don Giuseppe attra-
verso i racconti di Toni Cortese, suo 
amico e compagno di lavoro. Poi, 
nei seminari estivi l’ho incontrato e 
apprezzato per le sue numerose doti: 
apertura, sensibilità, accoglienza, ve-
na poetica, capacità di osservazione 
ed empatia. Sono rimasta affascinata 
anche dal suo far vivere la messa co-
me momento d’incontro gioioso, e 
non solo come rito collettivo. Mi ha 
fatto conoscere un Dio che si trova 
nello sguardo del vicino.

Annabruna Faedo

Ben centrato fra cielo e 
terra

La sua sensibilità, l’acutezza nel com-
prendere contesti sindacali e politici, 
l’ironia trascinante, la forte dialettica 
e l’ascolto delle posizioni altrui.

Soprattutto era un poeta, ben cen-
trato fra cielo e terra. Innamorato 
della vita.

Luciano Fadda

Quelli che il calcio

Ho conosciuto Giuseppe circa ven-
ticinque anni fa, lavoravo a Quelli che 
il calcio, in TV, me lo presentò Fabio 
Fazio, suo caro amico. Mi affascinò 
con i suoi racconti sudamericani e da 
allora decisi di rimanere in contatto 
con Macondo, ma non lo rividi più.

Mi riapparve davanti in occasione 
dell’arrivo in Italia di Leonardo Boff. 
Ci osservava tutti con un sorriso af-

fettuoso. «Fate troppo» - ci diceva. 
Non era un giudizio, ma un consiglio 
davanti alla nostra frenesia insensata, 
avanti e indietro per studi e redazio-
ne.

Difficile non volergli bene, molto 
più difficile seguire i suoi consigli. 
Mi sarebbe piaciuto averlo accanto 
durante le nostre lunghe e spesso 
inutili riunioni di lavoro. Così, sen-
za dire niente. La sua sola presenza 
a dare equilibrio all’anima, un impe-
gno impossibile per un uomo tanto 
impegnato.

Mi piace pensare che ora avrà più 
tempo. Lo aspetto.

Marco Posani

Considerava lo 
sconosciuto un angelo 
inviato da Dio

Giuseppe Stoppiglia è stato un uo-
mo che si è nutrito di relazione e di 
relazioni ha vissuto tutta la sua esi-
stenza. Relazioni in primis con e fra 
gli uomini, che lo coinvolgevano e lo 
interpellavano, sempre nelle vicende 
concrete di vita, tra luce e oscurità, 
gioie e dolori, nelle quali poneva la 
relazione con Dio, ma sempre in 
forma laica, mai giudicante e sempre 
accogliente, così come era lui nel suo 
essere prete e viandante.

Grande la sua fede, intesa come 
fiducia nel domani e nell’uomo, im-
mensa la sua apertura all’Invisibile, 
tanto da considerare lo sconosciuto 
un angelo inviato da Dio. È stato per 
tutti noi la carezza del Dio invisibile 
e della sua Buona Notizia.

Andrea Agostini

Veleggiare in mare aperto

Tu hai intuito che si poteva, che si 
dovevano produrre riflessione e azio-
ni educative, offrendole con gratuità 
a chi ti incontrava; non importava 
che fosse bambino, giovane, adulto, 
vecchio.

Il fascino che usciva da te era pro-
prio questo: quell’educare libero, la 
gratuità dell’offrire un pensiero libe-
ro, un impegno libero, per far crescere 
all’attenzione e all’amore per i vicini 
e i lontani.

Questa è l’aria che abbiamo re-
spirato in questi anni e di questo ti 
ringraziamo.

In me e in Luigia hai portato la 
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novità del sentirsi amati, sempre, e 
come in noi, in tanti altri. Questo era 
lo spirito che attraverso Macondo hai 
portato e fatto crescere.

Hai educato a veleggiare in mare 
aperto, tra la bonaccia e la tempesta, 
spronandoci ad assumere, nella liber-
tà, la responsabilità della navigazione, 
con una sola certezza, di avere accan-
to un amico, un maestro, un padre, 
una guida, un nocchiero, un allenato-
re, non so quale termine usare, forse 
tutti insieme contemporaneamente, 
o forse, di volta in volta, la figura più 
rispondente e appropriata al bisogno.

In te abbiamo visto privilegiare la 
interiorità, la forza dello spirito e del-
la parola, non la quantità, né i numeri, 
né il fare.
Gianni Pedrazzini e Luigia Margini

condivisa dai nostri figli 
Chiara e Samuele

Il carisma di Giuseppe 

Cos’è il carisma? È quel dono inna-
to, sovrannaturale, straordinario, che 
Giuseppe possedeva e che chiunque 
entrasse in contatto con lui percepiva. 
È la forza e l’incanto di cogliere l’ani-
ma delle persone, di sentire lo spirito 
del tempo, di suscitare la nascita di 
movimenti collettivi sulla base del 
messaggio evangelico come scelta di 
campo, dalla parte dei più deboli e 
dei sofferenti, è la potenza del suo 
linguaggio poetico e profetico. Nella 
consapevolezza appassionata della 
centralità della relazione umana e 
che «io sono, a partire dal momento 
in cui creo comunione con l’altro».

Negli anni ’70, giovane prete a Co-

macchio, nella comunità di giovani 
che si formò attorno a lui, diede ori-
gine a un movimento culturale che 
maturò la necessità dell’impegno 
sociale e politico per far divenire il 
cristianesimo una forza di trasforma-
zione dell’ordine di cose esistenti e un 
motore di cambiamento del mondo, 
partendo dalla formazione e dalla 
conoscenza del proprio tempo e del 
proprio paese. Giuseppe si accorse 
prima di altri come il pensiero libe-
rista stesse per imporre anche a Co-
macchio il modello unico del turismo, 
disperdendo così il delicato rapporto 
con l’ambiente e con le risorse lega-
te alla grande valle e alla pesca. E la 
città, non senza contrasti e resistenze, 
venne investita da questo vento inno-
vatore e di riflessione critica.

Ricordo le omelie domenicali in-
candescenti, che sapevano interpre-
tare i passaggi evangelici alla luce 
dei problemi che l’attualità poneva 
all’ordine del giorno, scuotendoci 
energicamente. Oggi, ogni omelia al 
confronto mi pare appannata.

Ricordo i tuoi occhi azzurri e le tue 
colossali arrabbiature con i ragazzi 
del gruppo che non stavano alle re-
gole. E quella scalata delle Mesules 
con Ermanno, Guido, Piero e quel-
la sedicenne sognante che ero io. A 
mani nude, senza attrezzatura, verso 
la cima; a me per caso venne offerta 
un’imbracatura da alcuni scalatori 
britannici che incontrammo lungo il 
percorso e che erano stupiti dal fatto 
che non avessimo corde e altro.

Ecco, tu osavi senza timore, ri-
schiavi senza calcolare, affrontavi la 
vita impavidamente, senza ipocrisie 
e doppiezze, anzi, a volte ci mette-

vi a nudo pubblicamente, rivelando 
debolezze e lati che avremmo voluto 
tenere nascosti.

Una delle ultime volte che ti ho 
visto è stato a Rio de Janeiro, in-
certo sulle gambe ma molto lucido 
nell’analisi della situazione. Dalla 
parte degli abitanti delle favelas e i 
bambini di strada, per lottare contro 
l’ingiustizia della povertà, senza fare 
solamente assistenza, ma condividen-
do un impegno e una partecipazione 
al cambiamento di quella condizio-
ne. Sempre insieme a una «ricerca di 
spiritualità che accompagni e orienti 
il vivere quotidiano».

Sandra Carli Ballola

In Paradisum deducant te 
Angeli…

Avevo appena attivato il computer e 
ascoltavo la bellissima antifona gre-
goriana «In Paradisum deducant te 
Angeli; in tuo adventu suscipiant te 
Martyres, et perducant te in civita-
tem sanctam Jerusalem. Chorus An-
gelorum te suscipiat, et cum Lazaro 
quondam paupere, aeternam habeas 
requiem» (In paradiso ti accompagni-
no gli angeli e al tuo arrivo ti accolga-
no i martiri e ti conducano alla città 
santa di Gerusalemme. Ti accolga il 
coro degli angeli e con Lazzaro po-
vero in terra, tu possa godere il ripo-
so eterno nel cielo), quando squilla il 
telefono e vengo a sapere della morte 
dell’amico Giuseppe Stoppiglia.

Sorpreso della coincidenza del-
la notizia con la musica e le parole 
dell’antifona gregoriana, ho subito 
immaginato gli angeli e i martiri del 
cielo condurre e accogliere nelle loro 
braccia in paradiso il caro Giuseppe.

L’ho conosciuto verso la fine de-
gli anni ’80 grazie all’amica Santina 
Tonellotto di Vicenza, che ci fece in-
contrare a casa sua invitandoci a ce-
na. Si creò subito un legame di forte 
empatia e affetto – era questo il suo 
dono più grande – e da quell’incon-
tro iniziò per me una nuova e lunga 
stagione di amicizia e collaborazio-
ne con Macondo. È stato un periodo 
bello e intenso, con la partecipazione 
a incontri, dibattiti, seminari, con-
vegni e presentazione di libri. E con 
il dono-viaggio indimenticabile in 
Brasile, sotto la guida e saggezza di 
Gaetano. Con cuore grato ringrazio 
te e i tuoi “macondini” per lo spazio 
che mi hai aperto e il bene di cui sono 

Nella lettera ai soci dell’aprile 2010 Giuseppe affronta i temi della gratuità, 
dell’indifferenza e dell’imbarbarimento dei costumi, con l’educazione al 
brutto, all’accumulo e sorge nel mezzo della lettera una pagina dal tono 
profetico; scrive infatti:

«È, appunto, il singolo ciò su cui la società costruisce tutta la sua ideologia. I diritti 
sono solo quelli degli individui, perciò, rispetto agli altri, non vi possono essere 
che contratti, in funzione dei rispettivi interessi e del reciproco scambio. Un’epoca 
caratterizzata dal primato del contratto e dall’eclissi del patto di fedeltà e di 
solidarietà. Se tale è l ’impianto di fondo (l’individualismo proprietario), non c’è 
da stupirsi di quanto possano essere vuoti e sterili i richiami (anche cattolici) a una 
mera solidarietà ed è giustificato il consenso crescente alla Lega, che rappresenta 
pienamente lo spirito anti-solidale».

[Lottare contro la società individualistica e indifferente, aprile 2010, in Vedo un 
ramo di mandorlo…, pag. 20]
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stato oggetto.
Nel luogo dove sei e ci attendi – il 

“Regno” compiuto di Dio – ti im-
magino in compagnia di uomini e 
donne non più vittime di ingiustizie, 
sofferenze e violenze, contro le quali 
hai dedicato l’intera tua esistenza. E 
ancora ti immagino non più animato 
dall’ira profetica ma solo da parole 
tenere e dolci, custodite e gridate in 
tutti i tuoi gesti, abbracci e scritti di 
cui conservo traccia e memoria.

Carmine Di Sante

Un uomo che credeva negli 
uomini

Avevo iniziato a raccogliere i tuoi 
scritti degli ultimi cinque anni, per-
ché mi avevi chiesto di pubblicare il 
tuo quinto libro prima che la morte 
ti venisse a cercare. Avevo così ini-
ziato a buttare giù alcuni titoli tra i 
quali scegliere assieme. Non c’è stato 
il tempo.

Ci siamo incontrati la prima volta 
nell’ottobre del 1990, alla Cisl di Vi-
cenza, dove stavo svolgendo il servi-
zio civile. Grazie anche alla vicinanza 
delle nostre abitazioni, è iniziata la 
mia collaborazione con te, con Ma-
ria, con Gaetano e con l’Associazio-
ne Macondo. A ogni rinnovo delle 
cariche dell’associazione, chiedevo 
di essere sostituito nell’incarico, per 
favorire il ricambio e l’alternanza, 
finché qualche anno fa mi hai fat-
to promettere di non metterti più di 
fronte a questa scelta e di rimanerti 
accanto fino alla morte.

Quante ore trascorse assieme, i 
confronti, fino al giorno prima del-
la tua morte, quando ero venuto per 
rimediare alla mia assenza del giorno 
precedente: mi avevi amabilmente ri-
chiamato via e-mail per non essere 
passato la domenica pomeriggio, co-
me ero solito fare; mi scrivesti che mi 
avevi aspettato, inutilmente, perché 
avevi bisogno di confrontarci assie-
me su alcune proposte per Macon-
do; e poi tutti i viaggi fatti assieme, 
caricando e scaricando valigie piene 
di libri e di copie di madrugada da 
offrire negli incontri.

È stato un grande privilegio vivere 
con te questi anni, perché mi hai 
insegnato che amare qualcuno non 
vuole dire fare delle cose, ma rivelargli 
il suo valore, perché il volto dell’altro 
è il luogo dove incontriamo Dio. Eri 
un uomo che credeva negli uomini, 

perché attraverso di loro vedevi quel 
Dio che non abbiamo mai visto.

Quell’ultimo incontro, il tuo ultimo 
scritto, mi sembra ora come il cam-
mino fatto assieme verso Emmaus e 
“arde” ancora il nostro cuore mentre 
conversavi con noi lungo la via.

Per dare un senso alla tua parten-
za, non ci rimaneva che raccogliere 
da terra la valigia che hai lasciato, 
mentre tu ti incamminavi nel viag-
gio senza ritorno, dopo averti ac-
compagnato fino all’ultima curva, 
nel tramonto rosso di quella sera. Per 
continuare da soli, dopo un cammi-
no lungo trent’anni della mia vita, 
non potevamo che ricominciare da 
lì, dalle ore e ore trascorse a parlare 
assieme a te, a parlare di te e attraver-
so di te: attraverso i tuoi scritti, che 
abbiamo cominciato a leggere nella 
messa di Natale, come una sorta di 
Nuovissimo Testamento: donandoli 
ad amici, a conoscenti, alle persone 
che incontriamo. Attraverso le parole 
che ci hai lasciato come eredità, con-
tinueremo a vedere il fiorire del ramo 
di mandorlo che porta la primavera 
e la speranza.

Stefano Benacchio

Conca e canale della 
profezia del Concilio

Ricordo un incontro di dieci anni 
fa in parrocchia, un’intervista a don 
Giuseppe, accompagnato da don 
Gaetano, per parlare di Concilio 
e della sua ricezione nel decennio 
(1965-1975) in cui era stato parroco 
nella chiesa del Rosario a Comacchio. 
È stato illuminante per me ricevere 

la testimonianza della sua esperienza 
pastorale tra la gente di Comacchio; 
mi si è aperto un mondo ecclesiale 
che non conoscevo e la difficile e 
ostacolata recezione dello stile con-
ciliare. Al vivo, ho sperimentato così 
quanto andava dicendo anche don 
Alberto Dioli citando Newman: 
«Poiché c’è il Concilio è tempo di 
soffrire». Tuttavia, anche in quella 
ostilità, don Giuseppe non ha smesso 
di farsi «conca e canale della grazia», 
avrebbe detto don Calabria.

Andrea Zerbini

Un pezzetto della mia 
famiglia se n’era andato

Fin da piccoli, alcuni personaggi 
entrano nella nostra vita attraverso 
i racconti dei nostri famigliari. Non 
li hai mai conosciuti, ma già da tem-
po ne senti parlare e la tua imma-
ginazione è attratta dalle loro storie. 
Beppe era senz’altro una di queste 
persone. Lo incontrai per la prima 
volta cinque anni fa, su richiesta di 
mio zio Checco. Mi chiese di regi-
strare alcuni suoi ricordi e pensieri, 
così andammo a Pove con telecame-
ra e microfono e lo filmammo. Fu 
una lunga intervista. Ricordo che 
della sua vita, in prima battuta, non 
si capii granché. Troppo variegata e 
apparentemente contraddittoria: cosa 
c’entrava il Brasile con Comacchio, 
con Pove del Grappa e la fabbrica Ri-
va Calzoni? Tornai una seconda volta 
per finire il lavoro, e poi, negli anni 
successivi, altre tre, quattro volte al 
massimo. La mia memoria è sempre 
stata deficitaria, ricordo poco e male, 
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raramente episodi o battute, talvolta 
dei pensieri fatti in date circostanze. 
Dopo averlo incontrato pensai: «Che 
forza travolgente deve aver avuto da 
giovane questo vecchio». Quando 
Beppe è morto ho sentito il bisogno 
di andare al suo funerale. Sono stato 
vicino alla bara mentre veniva coperta 
con la terra. Ho abbracciato Gaetano 
trattenendo le lacrime, poi ho pianto. 
Non avevo mai conosciuto davvero 
Beppe Stoppiglia, ma sentivo che un 
pezzetto della mia famiglia se n’era 
andato. 

Tommaso Monini

Quelle domeniche di sole

Quando cerco di tornare indietro ai 
miei primi ricordi, raccolgo piccoli 
frammenti di famiglia: mia madre 
che rassetta la casa, mio padre che 
torna dal lavoro, la nonna seduta al 
centro della stanza, ma soprattutto 
ricordo un’attesa. Era un’attesa felice, 
degli gli zii da Bologna. Erano una 
famiglia strana. Lo zio Giuseppe, 
fratello della mamma, ufficialmente 
sacerdote, ma per me quella parola 
non significava nulla. La zia Maria, 
sorella della mamma, professione 
sconosciuta, era bellissima. Ultimo 
Gaetano, che zio non era, ma solo 
per un dettaglio d’origine; anche lui 
ufficialmente sacerdote, che per noi 
bambini diventava giocoliere, canta-
storie e pirata per una moneta che 
faceva da benda sull’occhio.

Avrei scoperto solo dopo molto 
tempo che quelli erano anni di bat-
taglie. Che la loro vita era piena di 
coraggiose prese di posizione e lotte 
contro i propri fantasmi. Per me era 
solo una grande festa, perché gli zii 
di Bologna tornavano a casa.

Pochi, pochissimi anni dopo, mi 
ritrovo nella stessa stanza, ma lo zio 
non è più a Bologna. Ora lavora a 
Mestre e abita nell’appartamento 
sopra di noi. Tutte le sere, appena 
sceso dal treno, passa a salutare la 
nonna. Se stiamo ancora cenando, 
appoggia la borsa su una sedia e co-
mincia a chiacchierare stando in pie-
di; finge di non mangiare, ma ruba 
pezzi di formaggio e noi fingiamo 
di non notarlo. Le sere mie preferite 
sono quando arriva un po’ più tardi, 
il tavolo è già sgombro e noi siamo 
già in salotto. Allora si siede in pol-
trona e la mia strada è libera. Libera 
di arrampicarmi, con le mie piccole 
braccia di bambina e guadagnarmi il 
mio posto privilegiato. Ascolto di-
scorsi che non capisco, raggomitolata 
sul petto dello zio, che mi stringe con 
un braccio.

La bambina cresce. Si aprono le 
porte di casa e c’è un mondo nuo-
vo tutto da scoprire e comprendere. 
Comincio a capire che lo zio non è 
un uomo come gli altri e scopro che 
conosce tante persone, che è impor-
tante per un sacco di persone, un’altra 
dimensione che ancora non conosco. 
Per me ci sono le passeggiate della 
domenica mattina. Quando non è in 

viaggio, dopo la messa celebrata in 
cucina per la nonna, andiamo a Bas-
sano, solo io e lui; il giornale per lui, 
qualche figurina per me. Non so di 
cosa parlassero quella bambina e lo 
zio suo, ma nei miei ricordi sono solo 
domeniche di sole.

Un passo ancora e il mondo si fa 
più grande e complesso, anche per 
la bambina che bambina non è più. 
Ma la casa degli zii è sempre là, con 
la porta aperta e unica condizione: 
non aver paura degli specchi. E sono 
serate lunghe, la zia Maria fa doman-
de dirette che non lasciano scampo, 
lo zio incoraggia ma esige che le sco-
perte personali diventino una risorsa 
utile, Gaetano cerca di addolcire gli 
angoli. I confronti non sono sempre 
facili ma, in un mare in tempesta, la 
casa è un porto sempre pronto ad ac-
cogliere. Lì imparo ad ascoltare senza 
pregiudizio, comprendo che la fatica 
fa parte del viaggio.

Per molto tempo ho accompagnato 
lo zio tutte le volte che era possibile 
farlo. Non so quante volte l’ho ascol-
tato parlare in pubblico, che fosse dal 
pulpito o da un palco. Non so quante 
volte ho osservato le persone cattura-
te dalle sue parole. Quante volte ho 
ammirato la sua capacità di dare la 
sua completa attenzione alla persona 
che aveva di fronte, sempre diversa, 
sempre ugualmente importante. Non 
so quante volte mi hanno detto che 
sono stata fortunata ad avere uno zio 
così. Lo ammetto; non solo perché 
è stato un oratore di rare capacità. 
Non solo perché per tutta la mia vita 
ho avuto libero accesso a un uomo 
che è stato guida per molti. Non solo 
perché mi ha permesso di incontra-
re persone e idee che altrimenti non 
avrei mai avvicinato. Ma soprattutto 
perché, dalla mia posizione privile-
giata, ho potuto vedere la fragilità 
dietro la forza, il silenzio dietro le 
parole, le emozioni dietro le grandi 
speculazioni razionali; è stato tifo-
so per me instancabile ma esigente, 
pronto a perdonare ogni caduta e a 
festeggiare ogni piccola vittoria; a 
volte incoraggiando rumorosamente, 
a volte rispettando, in silenzio, la mia 
libertà di sbagliare; ma, più di ogni 
altra cosa, sono stata fortunata per 
quelle domeniche di sole con lui, che 
restano un segreto solo mio.

Chiara Morosinotto
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di FULVIO CORTESE

Un libro interessante

Fare i conti con tanta parte della disorientante complessità che oggi ci circonda non è 
così semplice. In La guerra di tutti. Populismo, terrore e crisi della società liberale (mini-
mum fax, Roma, 2019), Raffaele Alberto Ventura ci prova. E lo fa in un modo molto 
interessante ed efficace. Soprattutto perché ci rivela che, se c’è qualche responsabile 
da additare al pubblico giudizio, non può che trattarsi del potente dispositivo su cui 
si sono prodotti e retti lo sviluppo e la “superiorità” del modello occidentale di con-
vivenza e di governo.

Occorre dirlo subito: la critica di Ventura non ha nulla a che fare con note e diffuse 
prospettive anti-capitalistiche, anti-moderne, cosmopolite. O meglio: sono prospettive 
che nell’economia del suo discorso acquisiscono un certo senso, una spiegazione; ma non 
si tratta soltanto di questo. Ventura, piuttosto, cerca di andare al centro della questione, 
analizzando i sintomi di un cataclisma culturale – e antropologico – che conduce diret-
tamente al cuore dei meccanismi di riconoscimento e di legittimazione del potere che si 
sono stabilizzati, dal XV secolo in poi, con l’affermazione della statualità. La crisi di cui 
ci parla, in altre parole, è la crisi di un certo modo di giustificare, canalizzare e controllare 
la produzione della violenza. Eppure non è, banalmente, la crisi dello Stato o, tanto meno, 
dell’idea di nazione o del concetto della cittadinanza o della teoria dei diritti.

Populismo, razzismo, diffusione di fake news, sfiducia in qualsiasi forma organizzata di 
sapere o di competenza, terrorismo, cospirazionismi di ogni genere: per Ventura sono tutte 
manifestazioni reattive, segnali di una paura che proviene da un sostanziale processo di 
disgregazione sociale o, come afferma lui stesso, di dissimilazione. È la società dissimilata 
a dare sfogo alla guerra di tutti, e paradossalmente questa situazione nasce da una specie 

La guerra di tutti
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di insoddisfazione qualificata, dal sentimento quasi paranoico di 
un’Occidente che ha sempre ritenuto che il proprio ordine fosse 
quello perfetto («il sistema garantisce libertà e democrazia») e che, 
di fronte alle défaillances che questo dimostra dinanzi a nuove 
sfide, ci sia inevitabilmente qualcosa che non va («se non lo fa, è 
perché c’è una dittatura o un complotto»).

Il paradosso è il profilo più intrigante di questa ricostruzione: 
la spinta alla dissimilazione è il frutto degli amplissimi, quanto 
apparenti, margini di libertà e di autonomia che pure il modello 
occidentale ha di fatto garantito e che la tecnologia, in primis 
quella della rete, sembra amplificare a dismisura. Così, in questa 
cornice, da un lato si dà per ciascuno l’illusione di essere un prota-
gonista cosciente e attivo, padrone della propria vita e della stessa 
conoscibilità di ciò che accade nel mondo, dall’altro si profila il 
conseguente e facile abbandono all’intolleranza e al conflitto, visto 
che, come sosteneva Thomas Hobbes, in uno spazio in cui non vi 
è alcun oggettivo riconoscimento di sovranità la regola è «homo 
homini lupus» e la propria sicurezza diviene il bene supremo, al 
quale sacrificare ogni altra cosa.

Una prognosi inquietante e una sfida

Il ragionamento di Ventura è molto più ricco e ramificato di quanto 
possa far intravedere questa breve sintesi, ed è anche acutamente 
punteggiato dal ricorso esemplificativo a un mix di illuminanti 
richiami di cultura pop e di alto e ricercato pensiero: dalla fan-
tascienza al cinema, dalla psicologia collettiva alla filosofia, dalla 
storia economica alla scienza politica e giuridica. La guerra di tutti 
è un libro che va letto specialmente per questo eclettismo, che in 
molte parti può risultare perfino gustoso, anche perché si distanzia 
dalla saggistica monocorde e didascalica cui il pubblico italiano è 
generalmente assuefatto.

Le conclusioni, però, sono disperate e allarmanti: «siamo giunti 
nel cuore di tenebra», ammonisce Ventura, perché l’alternativa è 
una sola: o trovare una catarsi materiale nell’abbandono alla vio-
lenza e alla conflagrazione generale che ne può sorgere; o immagi-
narsi una nuova forma di «dominazione simbolica sul mondo», un 
nuovo “stratagemma” per occultare ancora la violenza, il convitato 
di pietra con cui dobbiamo necessariamente banchettare.

Se scartiamo il primo scenario, quello apocalittico, che cosa ci 
resta? Che cosa possiamo immaginare, oggi, di veramente nuovo? 
Ventura non offre risposte; del resto rischierebbero di essere troppo 
frettolose, emotive.

A ben vedere non è nemmeno necessario porsi il problema di 
doverle trovare qui e ora. Intanto perché l’impasse è la stessa in cui 
si sono imbattuti tanti grandi interpreti della nostra contempora-
neità (anche Bauman e Žižek – tanto per citarne un paio, e di assai 
diversi tra loro – sono molto profondi nella pars destruens e poco 
convincenti nella pars construens): non è, quindi, un affare da poco. 
Poi perché la sfida, pur chiamando in causa innanzitutto coloro 
che di lavoro pensano e ragionano continuativamente, quelli che di 
solito appelliamo come “studiosi”, è di metodo, non di contenuto; 
ed è destinata a svolgersi simultaneamente su due fronti, un po’ 
come si dice che debba avvenire per il contrasto del climate change: 
da un lato si tratta di rallentare i tempi del fenomeno, di render-
lo momentaneamente verificabile, prevedibile e sostenibile, per 
“invertire la rotta”; dall’altro si tratta di facilitare e concentrare le 
occasioni per una nuova immaginazione istituzionale, preparando 
un possibile “take off ”.

Tra opinione pubblica e sforzo teorico

Sul primo versante occorre riconoscere che nei processi di dissi-
milazione culturale di cui tratta Ventura il ruolo predominante è 
giocato dall’opinione pubblica e che è lo strano ircocervo delle 
“subculture di massa” (strano perché, se sono subculture, non po-
trebbero essere di massa… eppure lo diventano) a condizionarne 
gli strumenti critici. 

In altre parole, ciò di cui abbiamo molto bisogno è una trasversale 
e decisa iniezione di buona cultura generale, veicolata, se possibile, 
da un massiccio investimento nella formazione di base e da un 
altrettanto risoluto ricorso alla migliore e più chiara divulgazione 
scientifica.

Non sono, peraltro, obiettivi da perseguirsi nei confini di una o 
di un’altra comunità, più o meno grandi; sono goals di dimensione 
globale, per i quali a doversi impegnare in prima linea sono gli 
studiosi, le cui reti sono, per definizione, le meno dissimilate o 
disintegrate tra quelle disponibili, dato che poggiano prevalente-
mente sulla condivisione epistemica, non sul riconoscimento di 
una specifica e univoca autorità.

Che debbano essere proprio gli studiosi ad affrontare anche que-
sto fronte è un elemento indispensabile: perché ciò consente di 
evitare che si rendano essi stessi partecipi dell’esiziale processo di 
dissimilazione (che non può che giovarsi della loro programmatica 
autoreferenzialità); e perché è essenziale che l’opinione pubblica 
sia espressamente cosciente del carattere eminentemente simbolico 
delle strutture di dominio e di governo, al di fuori di qualsivoglia 
retorica “positiva” (che non può che aggravare le delusioni e i 
meccanismi reattivi).

Anche il secondo versante è materia degli studiosi; anzi, è la 
loro materia per eccellenza, quella che viene coltivata, ormai, solo 
in pochissime sedi: è per questa ragione che, come si avvertiva, si 
deve cambiare metodo. Per esprimere questo punto di vista è utile 
combinare due distinti approcci, in tutto e per tutto fondamentali.

Il primo ci è dato dal lascito di uno dei più grandi “esploratori” (il 
fondatore, per la verità) della “teoria delle catastrofi”, René Thom: 
«Nel momento in cui tanti studiosi calcolano, in qualche parte del 
mondo, non è auspicabile che qualcuno, che lo può, sogni?». Ciò 
significa che la migliore tecnica, di cui gli studiosi, per l’appunto, 
sono capaci, deve rianimarsi di una spinta immaginativa, di quella 
capacità – che potremmo definire, in senso lato, metaforica – che 
è stata anche all’origine dell’elaborazione dei dispositivi oggi in 
crisi, come di tante scoperte rivoluzionarie.

Proprio a tale riguardo viene in gioco il secondo, e decisivo, 
approccio, poiché esso solo può preparare il terreno per lo sforzo 
metaforico di cui abbiamo bisogno: è la cosiddetta “terza cultura”, 
il dialogo stretto, se non la fusione, tra scienze dure e scienze sociali 
e umane, visto che, senza le prime, le seconde non hanno oggetti 
verosimili su cui esprimersi, e che, senza le seconde, le prime non 
hanno alcuna chance di contribuire a trasformare efficacemente la 
realtà. È, questa, la “sfida nella sfida”, perché la specializzazione, 
l’organizzazione e la valutazione del lavoro scientifico sono, a loro 
volta, manifestazioni coerenti e, dopo tutto, fruttuose del sistema 
di dominio che a lungo abbiamo apprezzato e che, pure, sembra 
destinato al fallimento.

Fulvio Cortese
ordinario di diritto amministrativo,

preside della facoltà di giurisprudenza,

Università degli Studi di Trento
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Il piromane della Casa Bianca

Donald Trump ha spinto il bottone e i droni americani – le armi anonime, silenziose e 
vigliacche del presente e del futuro – hanno fatto saltare in aria e ucciso il potentissimo 
generale iraniano Qasem Soleimani, numero due del regime di Teheran.

L’ultima follia del presidente Trump – ma le sue follie rispondono sempre a un calcolo 
politico-elettorale – ha rischiato di portarci a una guerra globale. Per fortuna il governo 
teocratico e totalitario iraniano deve oggi fare i conti con una montante protesta popolare. 
Così la reazione alla provocazione Usa è stata per così dire “moderata”: qualche missile 
su due basi militari statunitensi e della coalizione internazionale anti-Isis in Iraq, rase al 
suolo, ma nessun morto o ferito. Li avevano avvertiti prima; immagino una telefonata del 
tipo: «Pronto, scappate tutti fuori perché fra mezz’ora vi bombardiamo».

Ci sarebbe da ridere, se non ci fosse da tremare.
L’Iran ha ammesso che per ha abbattuto, per errore, nelle ore successive, un aereo della 

Ukraine International Airlines dove sono morte tutte le 176 persone a bordo, tra passeggeri 
e membri dell’equipaggio.

Questa volta l’abbiamo scampata bella. Ma il presidente americano – presente e futuro, 
visto che a novembre verrà rieletto al cento per cento – continua a scherzare col fuoco. E 
a fuoco, se qualcuno non lo ferma, ci andremo tutti.

L’ombelico d’Italia

19 gennaio. Fra una settimana si vota in Emilia Romagna e saranno elezioni che varranno 
per l’Italia intera. Perché in questo scorcio di inizio anno l’Emilia è l’ombelico d’Italia. 
Matteo Salvini l’ha capito benissimo, infatti la sta girando palmo a palmo. Viaggia col 

turbo per città, paesi e paesini, dieci, an-
che quindici comizi al giorno, e ovunque 
un bagno di folla. È il suo momento. Po-
trebbe esserlo. È il momento per dare la 
spallata finale. Invece ai comizi di Zin-
garetti e di Bonaccini (il governatore di 
centrosinistra, che corre per la rielezione) 
ci vanno in quattro gatti.

Salvini ce la potrebbe fare. E se si pren-
de l’Emilia, si prende anche l’Italia. Di 
sicuro. Se cade l’ultima roccaforte rossa 
(rossa per modo di dire), il traballante go-
verno giallo-rosso farà la stessa fine. Qui 
si combatte la battaglia decisiva. Qui, per 
dirla con il duce, quello di Predappio, «si 
vince o si muore».

Peccato sia successo qualcosa che com-
plica non poco i piani del duce di oggi, 
quello della ex Lega Nord, ora Lega di 
tutti i fratelli d’Italia. Da due mesi sono 
saltate fuori queste maledette sardine. E 
riempiono tutte le piazze.

Scherzare col fuoco
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Oggi con le benedette sardine ci sono anch’io.
E in questa enorme piazza mi pare di stare in altomare, raggiunto, 

travolto, cullato da onde di voci, canti, emozioni. Una piazza così 
non capita molte volte in tutta una vita. Quando? Quando finisce 
una guerra. Quando a San Siro cantava Bob Marley e tutto lo 
stadio ballava in una nuvola di fumo. Quando moriva un signore di 
nome Berlinguer. Quando – c’era questa usanza, ma tanto tempo 
fa – tutti i sindacati chiamavano tutti allo sciopero generale.

Altri tempi… ma la piazza di oggi, così giovane e colorata, così 
arrabbiata e sorridente, mi sembra avere quello stesso, strano e 
rarissimo sapore. Come quando senti che sta succedendo davvero 
qualcosa di nuovo. Domani, come al solito, i commentatori si 
divideranno: per alcuni sarà una piazza pro, per altri una piazza 
contro. Interrogativo capzioso, o interessato, e comunque un po’ 
stupido. Perché, se sono contro il nuovo fascismo, sono per una 
democrazia e una politica diversa. Se sono contro i porti chiusi, 
sono (automaticamente) per i porti aperti, l’accoglienza, il dialo-
go, l’integrazione dei nuovi arrivati, i diritti per tutti, a partire da 
quello di cittadinanza. Mentre canto in coro Bella ciao o leggo in 
piazza gli articoli della Costituzione, mando un messaggio preciso 
a una classe politica di sinistra autoreferenziale, con pochissimo 
coraggio, inscatolata nei tatticismi.

I pugnali di gomma della Repubblica 

Luigino ci è rimasto male. Per spiegare le sue dimissioni da capo 
politico ci ha messo tre quarti d’ora. Non per annunciare il suo 
passo indietro, quello lo conoscevamo già tutti, ma per lamentarsi, 
sfogarsi, lanciare velati avvertimenti ai colleghi e ai falsi amici 
(Dibba in testa) che gli hanno assestato una o più pugnalate alle 
spalle.

Prima di Luigino, Matteo Renzi è incappato nello stesso, spia-
cevole inconveniente. Una brutta storia, che Matteo non riesce 
proprio a mandar giù. Beh, è comprensibile, pugnalate e tradimenti 
non piacciono a nessuno. Così, da tre anni a questa parte, tutte 
le volte che un giornale lo intervista, o quando riesce a tornare 
in televisione, anche se si parla di Libia o di Alitalia o di new 
economy, lui la ritira fuori. Ai sicari non promette vendetta, non 
sta bene e non conviene, ma fa capire a tutti che si vendicherà, 
eccome. Un politico è un lupo per gli altri politici, la sua idea è 
quella lì. Uguale a quella del dimissionario Luigino.

C’è però qualcosa che non funziona nella narrazione (parola 
idiota, ma adesso si dice così) di Luigino e Matteo. E cioè: se 
uno che credevi un amico e sodale, uno del tuo campo, uno che 
vedi e con cui parli tutti i giorni, trama contro di te, se col favo-
re dell’ombra sta affilando il suo pugnale, perché non te ne sei 
accorto? Perché non l’hai smascherato, allontanato, denunciato? 
Perché non l’hai fatto fuori, prima che lui facesse fuori te? E c’è 
un’altra cosa che proprio non quadra: se ti hanno pugnalato alle 
spalle, perché non sei morto?

Confronti storici

Cesare Augusto – parlo di quel generale e uomo politico dell’Ulti-
ma Repubblica – dai 17 congiurati si prese 17 pugnalate in pieno 
Senato. Non sappiamo se tra loro ci fosse la presidente Casellati, 
ma c’era sicuramente Bruto, il figlioccio di Cesare. È improbabile 
che, con diciassette coltellate in corpo, il dittatore romano avesse 
ancora il fiato per pronunciare la celebre profezia all’indirizzo di 

Bruto. Quel che è certo è che Cesare stramazzò al suolo e tirò le 
cuoia.

È facile notare due plateali differenze tra il regicidio di Cesare 
e gli accoltellamenti di Renzi e Di Maio. Punto primo: Cesare 
è stato affrontato di petto, a viso aperto, in pieno Senato della 
Repubblica, mentre i due leaderini della nostra repubblica sareb-
bero stati assaliti da dietro. Seconda differenza, decisiva: il grande 
Cesare è perito nell’attentato delle Idi di marzo, mentre Luigino 
e Matteo non solo sono sopravvissuti, ma non hanno riportato 
nemmeno un graffio.

Caio Giulio Cesare è affidato ai libri di storia, Di Maio e Renzi 
continuano a popolare quello che Berlusconi (un pugnale che 
funzioni con lui non l’hanno ancora inventato) ha definito ge-
nialmente il «teatrino della politica». Generalmente fondano un 
nuovo partito con nuovi amici.

E Bruto? Il povero Bruto, che oltre a essere “un uomo d’onore”, 
era un sincero democratico e difensore della Repubblica, fu pun-
tualmente sconfitto nella battaglia di Filippi e non gli rimase altro 
che suicidarsi. Invece i presunti congiurati di oggi – gli occulti e 
maldestri pugnalatori dentro il Pd e nei 5 Stelle – se la passano 
piuttosto bene. Gli capita anche di incontrare le loro presunte 
vittime alla buvette del Parlamento, fare uno spuntino e scambiare 
due chiacchiere.

Francesco Monini
direttore di madrugada
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8/10 novembre 2019 - Inizia la visita iti-
nerante di Gaetano Farinelli e Stefano Be-
nacchio in rappresentanza di Macondo; 
passano per Brescia a salutare, in casa Bui, 
Giancarlo e Loredana, famiglia che cresce 
con la nascita del piccolo Ettore Gabrie-
le. A Torino pranzano assieme a Corrado 
Borsetti, che frequenta da sempre il con-
vegno di agosto ed è stato componente 
della redazione Madrugada. Si fermano 
a Pralormo per una cena con la famiglia 
Mazzocco fratelli e sorelle, di cui fa parte 
Dino Mazzocco assieme alla moglie Elena, 
che hanno dato un contributo di rilievo 
alla ricostituzione della casa di accoglienza 
in Rio de Janeiro, gestita oggi dai coniugi 
Milse e Mauro. Al ritorno si sono fermati 
ad Alessandria, in casa di Silvio Fioravanti 
e Gianni Porta, per un breve saluto e uno 
scambio di libri.
• • •
9 novembre 2019 - Rio de Janeiro, Brasi-
le. A conclusione delle attività di gruppo 
del teatro pedagogico, organizzato e svolto 
nella casa di Maria ogni sabato mattina per 
un gruppo di ragazzi e ragazze, i genitori 
hanno assistito orgogliosi a una rappresen-
tazione teatrale dei loro figli, alla proiezio-
ne di un video con i momenti salienti del 
percorso e hanno partecipato a un’attività 
guidata dai loro ragazzi. È stata una matti-
nata emozionante, molto divertente e pro-
positiva per un percorso ulteriore. Lavorare 
sulle emozioni, creare storie, interpretarle 
con gioia è un grande dono.
• • •
16 novembre 2019 - Bassano del Grappa 
(Vi). Villa Angaran San Giuseppe. Incon-
tro con la segreteria allargata di Macondo. 
Ci sono alcuni volti nuovi. L’incontro segue 
la scaletta dell’ordine del giorno. Ogni re-
ferente si è raccolto con i componenti del 
gruppo, per poi dare relazione delle attività 
e dei progressi compiuti dall’ultima volta 
che ci siamo incontrati a ottobre. Poi, in 
assemblea generale, si è passati all’esposi-
zione dei lavori: l’aggiornamento sui viaggi 
in Libano e Brasile; l’interesse per i campi 
dei ragazzi e degli adolescenti, l’aggiorna-
mento sul blog. Poi ci siamo aggiornati a 
un incontro successivo, per il lancio delle 
iniziative, rapportate alle attività di bilancio 
degli anni precedenti.
• • •
23 novembre 2019 - Mussolente (Vi). Ce-
na al ristorante da Norge del presidente 
con la famiglia di Davide Pandolfo, che ha 
voluto festeggiare l’adozione a distanza di 
Gabriel dell’associazione Amar di Rio de 
Janeiro, una scelta fatta anche per sensibi-
lizzare il figlio Lorenzo alla solidarietà con 
chi vive in condizioni economiche precarie.
 • • •

1 dicembre 2019 - Rio de Janeiro, Brasile. 
Presso il Teatro Tijuca si sono concluse le 
attività del Progetto MotivAzione, soste-
nute da Macondo. Il lavoro settimanale, 
costante per tutto l’anno in corso presso 
l’associazione Morada da Esperança e la 
scuola comunale Presidente João Goulart, 
con ragazzi e adolescenti, è culminata in 
una proposta teatrale e musicale dei nostri 
giovani “artisti” alla presenza dei genitori.
• • •
 4 dicembre 2019 - Padova. Cecilia Alfier 
si laurea con la tesi che si intitola “Anna 
Politkovskaja: una voce scomoda nella 
Russia di Putin”. La raggiungo al cellula-
re mentre parte per Roma. Mi hanno fatto 
molte domande - mi scrive -. Sono conten-
ta. Mi sono laureata con 108. La tesi l’ho 
dedicata a Giuseppe, che sempre chiedeva 
di me, come andava, che cosa stessi facendo 
e quale era la mia ultima fatica. Ho scelto 
Anna, perché era una combattente, che non 
demorde. Giornalista, nota anche per i suoi 
libri di denuncia in difesa dei diritti uma-
ni, contro gli abusi di potere e le torture 
sui civili in Cecenia; è stata assassinata in 
ascensore mentre rientrava a casa.
• • •
7 dicembre 2019 - Rio de Janeiro, Brasi-
le. Pomeriggio di festa per tutti quelli che 
partecipano alle attività della casa di Maria. 
Si chiama “sarau” che in brasiliano signi-
fica incontro con musica, danza e poesia. 
Presenti il gruppo di anziani e i ragazzi 
del progetto, assieme ai genitori. Un mo-
mento di fraternità tra diverse età e per-
corsi di formazione. Abbiamo festeggiato 
a sorpresa un compleanno, poi abbiamo 
assistito a un breve film realizzato con sto-
rie e memorie dei partecipanti seguito dal 
canto corale degli anziani. Risate, allegria, 
giochi e conversazioni animate attorno a 
una tavola imbandita di cose buone.
• • •
8 dicembre 2019 - Piovene Rocchette (Vi). 
Sotto un cielo terso, il gruppo di macondini 

piovenesi ha partecipato al mercatino di 
Natale organizzato dalla Pro Loco. Ci sia-
mo sistemati lungo il viale del paese con il 
nostro banchetto carico di oggetti di legno 
dipinti a mano; novità assoluta le forme 
di legno per la produzione di scarpe, a noi 
fornite gratuitamente come molti altri ma-
teriali, dipinte e trasformate in splendidi 
ferma-porte o in originali soprammobili. 
La giornata, soleggiata e non freddissima, 
ha attirato un buon numero di curiosi e le 
nostre “scarpe” sono piaciute tanto quanto 
i deliziosi bavaglini, scarpine di pezza, co-
pertine, grembiulini, frutto della pazienza e 
abilità di molte mani femminili, che hanno 
incantato le nonne premurose per i loro 
nipotini. Un’ottima occasione per presen-
tare i nostri progetti solidali riassunti in 
un volantino e ricordare che anche altre 
famiglie, altri bimbi e giovani, in Bolivia 
come in Sud-Sudan, potranno studiare e 
sperare in un futuro migliore attraverso 
questi piccoli doni.
• • •
13 dicembre 2019 - Piovene Rocchette 
(Vi). Il gruppo Macondo di Piovene si è 
riunito a casa di Elio e Pina per suddividere 
e confezionare una montagna di deliziosi 
biscotti prodotti dalle mani sapienti e dalla 
“professionalità” ormai raggiunta da Bertil-
la. Suddivisi per tipo, inseriti nei sacchetti 
di cellofan, pesati e adornati con un nastri-
no, ne abbiamo contati ben centoquaranta. 
Destinatari gli amici, i parenti e quanti li 
hanno assaggiati e ne sono rimasti… di-
pendenti! Anche il frutto di queste delizie 
sarà devoluto ai progetti di Macondo.
• • •
21 dicembre 2019 - Milano. Alla stazio-
ne centrale don Adriano Cifelli attende 
Gaetano e Stefano che negli ultimi gior-
ni prima del Natale hanno programmato 
l’incontro con la Fondazione Arché e in-
tanto fanno due passi accanto al Duomo 
bianco e splendente, a fronte del primo 
sole d’inverno. Poi raggiungono la comu-
nità che accoglie le donne con i loro figli, 
che hanno appena terminato la festa dei 
doni, e si soffermano con padre Giuseppe 
Bettoni a parlare della attività della casa 
e insieme delle prospettive di Macondo. 
Nella conversazione ci raggiunge Benito 
Boschetto, di cui saremo ospiti a casa per la 
cena preparata da Valeria, moglie di Benito. 
Prima di cena padre Giuseppe ci mostra 
la nuova costruzione che raccoglierà altre 
famiglie, per facilitare loro l’inserimento 
in città. Accanto alla nuova costruzione 
sorge una grande sala per gli incontri, che 
sarà dedicata al nostro presidente emeri-
to, scomparso a settembre, don Giuseppe 
Stoppiglia.
• • •

Macondo
e dintorni

Cronaca 
dalla sede nazionale
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(Vi), località Privà. Il presidente di Macon-
do incontra il gruppo dei giovani dell’As-
sociazione Macondo Suoni di Sogni, che si 
sono ritrovati per un momento di silenzio e 
di riflessione, fuori dai fuochi di fine anno. 
La piccola Bianca trascrive su di una car-
ta l’elenco dei presenti, per fare memoria 
dei nomi; poi Gaetano apre con la lettura 
di un poeta polacco, che invita a prendere 
coscienza di chi ci sta accanto, perché è 
breve il tempo della vita. E questo porta 
con sé un bagaglio di domande che riguar-
da il senso delle relazioni e la coscienza 
che noi siamo le relazioni che costruiamo; 
e dunque il silenzio è solo un momento 
propedeutico all’incontro. La permanenza 
in Villa Privà per tre giorni è arricchita da 
momenti di convivialità, gioco, discussione 

e piacevole stare assieme. I pasti in comu-
ne sono simboli semplici di una ritualità 
familiare. Un falò nel bosco, al tramonto, 
richiama il focolare della casa che ospita la 
compagnia, in cui ognuno brucia le proprie 
paure, poco prima della mezzanotte. L’an-
no nuovo comincia con una passeggiata, e 
un confronto sulle attività dei mesi a venire.
• • •
9 gennaio 2020 - Pove del Grappa (Vi). 
Corre obbligo ricordare alcune persone 
che ci hanno lasciato in questi ultimi me-
si, persone che fanno parte direttamente 
o indirettamente dell’ampia famiglia di 
Macondo: a Comacchio la signora Maria 
Emma Farinelli, zia del presidente in cari-
ca, deceduta a novantatré anni; a Bassano 
il professor Vittorio Andolfato, docente di 
filosofia, viene ricordato affettuosamente 

dai suoi studenti durante la cerimonia di 
congedo: era presidente dell’Associazio-
ne 26 Settembre, che ogni anno ricorda 
la rappresaglia nazifascista del settembre 
1944; a san Vito di Bassano si spegne 
l’architetto Cesare Zonta, marito della 
dottoressa Gianna Marinello; a Pove del 
Grappa celebriamo il funerale di Vittorio 
Cucchini, padre di Chiara Cucchini, che 
molti di noi conoscono per la sua attività in 
Macondo e nel mondo della scuola; a Bor-
so del Grappa ci ha lasciato la professoressa 
di matematica, signora Antonella Liuzzo, 
che ha seguito negli ultimi anni l’attività di 
Macondo ed è stata grande organizzatrice 
di eventi nella scuola di Bassano, amata 
dalle sue alunne e alunni che l’hanno ri-
cordata attraverso la sua poesia.
• • •
11 gennaio 2020 - Pove del Grappa (Vi). 
Segreteria di Macondo allargata ad alcuni 
referenti, coordinatori delle attività di Ma-
condo. Il presidente ricorda l’andamento 
generale di Macondo e l’attenzione rivolta 
in particolare sull’organizzazione; ricorda 
l’importanza di mantenere lo spirito di 
Macondo, facendo riferimento in parti-
colare al pensiero del fondatore Giuseppe 
Stoppiglia. In merito, avanza la proposta 
di uno studio sulle opere che il fondatore 
ci ha lasciato, assieme a una borsa di studio, 
a onorare la produzione di una tesi di lau-
rea tratta dalle opere stesse del fondatore. 
Si è poi passati alla relazione di bilancio 
dell’amministratore, che ha esposto una 
relazione sugli ultimi bilanci e il risparmio 
in deposito. Si è poi insistito sulla concreta 
programmazione a riguardo dei progetti, 
della formazione e della presa d’atto della 
nuova organizzazione decentrata che si va 
delineando. Gli addetti alla formazione si 
sono presi il compito di formalizzare un 
calendario di incontri formativi, aperti ai 
social e al pubblico.
• • •
13 gennaio 2020 - Rio de Janeiro, Brasi-
le. La Casa di Maria ha ospitato per tre 
giorni don Riccardo Zanchin, della dio-
cesi di Treviso, e tre ragazzi del Gruppo-
ne Missionario, diretti a Manaus, dove il 
gruppetto farà esperienza di volontariato 
per sei mesi. Don Riccardo ha ricordato di 
essere stato ospite della casa di Macondo 
al tempo di Maria Stoppiglia. Il gruppo ha 
visitato l’Associazione Amar, ha incontrato 
suor Adma e ha fatto una breve, intensa 
conoscenza della città di Rio Janeiro.
• • •
26 gennaio 2020 - Correggioverde (Mn). 
Incontriamo la famiglia Pedrazzini Gian-
ni e Luigia nella loro casa sotto l’argine 
del Po; ci sono i figli Samuele e Chiara, 
coi rispettivi coniugi Matilde e Stefano 
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e i nipoti piccoli e numerosi a rallegrare 
l’incontro. Sediamo a tavola a mangiare il 
pane dell’ospitalità e il vino della gioia, e 
ringraziare il buon Dio per ritrovarci assie-
me, a parlar di noi, delle prospettive che gli 
ideali comuni ci suggeriscono. Siamo poi 
passati a Suzzara in visita a Giorgio Benatti 
e Fiorella Bertagna, che malattia e infer-
mità ci hanno tenuto lontani per qualche 
tempo. Abbiamo così dato seguito, Stefano 
e io, alla felice consuetudine di Giuseppe 
di visitare gli amici, per ricambiare visite, 
colmare assenze, organizzare incontri e 
stare assieme, rispondendo alla necessità 
di Macondo di mantenere saldi i rapporti 
nel vasto territorio che raccoglie la voce dei 
soci e amici di Macondo.
• • •
29 gennaio 2020 - Pove del Grappa (Vi), 
sede nazionale. Primo incontro del Comi-
tato della festa nazionale di Macondo, per 
definire i luoghi, i nomi e i temi del conve-
gno nazionale che si terrà nei giorni 23-24 
maggio a Bassano del Grappa, i rapporti 
con le associazioni che vi partecipano, e 
predisporre i compiti e i ruoli di ciascuno, 
con la raccomandazione di allargare gli 

inviti alla festa, che avrà come tema ge-
nerale: «Il nostro futuro sta nelle mani di 
chi ama la vita… degli altri» e coinvolgerà 
anche relatori che provengono da molto 
lontano e da zone di guerra. Ci saranno 
quest’anno alcune novità importanti. Al 
sabato 23 maggio si svolgerà nel teatro “Da 
Ponte” del Centro Giovanile di Bassano 
del Grappa la proiezione del film “Antro-
pocene”, sullo stato della pianeta Terra e la 
condizione attuale dei viventi. Il film sarà 
preceduto da una conferenza che illustrerà 
i rischi e i pericoli se non si addiviene a 
proposte alternative per la vita dei viventi 
sul pianeta Terra. Domenica 24 maggio il 
convegno si sposterà all’Istituto Agrario 
Alberto Parolini di Pove/Bassano, che ha 
dato la sua preziosa disponibilità ad ac-
coglierci. Un modo nuovo per accedere al 
mondo della scuola. All’incontro di oggi 
erano presenti anche Stefano e Denis, 
in rappresentanza del Comitato genitori 
dell’Istituto medesimo.

Gaetano Farinelli
con la corrispondenza 

di Mauro e Milse Furlan

Invitiamo i lettori a visitare il blog della nostra rivista all’indirizzo

madrugada.blogs.com
Il blog vuole essere luogo di incontro di quanti si sforzano di leggere tutti i segni di novità e di 
trasformazione in atto nella nostra società. In un’epoca di diaspora sociale, di frammentazione, di 
vuoti populismi, riteniamo sia necessario riconnettere fili di fiducia e cercare di “pensare assieme”, 
nel rispetto delle diversità.
Con questo scopo raccoglierà opinioni, commenti, studi sulla mondialità, intesa nel senso più 
ampio riguardando l’antropologia culturale, le religioni, la sociologia, la psicologia, l’etnologia, la 
politica, l’economia, le scienze, la cultura in tutte le sue espressioni. 
Il nostro sarà un approccio mentale di convivialità delle differenze.
Dal nostro blog è possibile accedere all’archivio online della rivista (raccolta indicizzata per titoli, 
parole chiave e autori della rivista cartacea). 
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