
Ora che tutti contano i morti 

tu conta i vivi, 

e vivi per contare, 

concedi solo l’ultimo istante 

alla morte 

ma fino ad allora 

vivi all’infinito, 

consacrati all’eterno.
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Lavatevi le mani
ma andate scalzi 
e baciate la terra ferita. 
Starnutite pure nel gomito 
ma leccate le lacrime di chi piange. 
Non viaggiate a vanvera 
ora è tempo di stare fermi 
nel mondo 
per muoversi in noi stessi 
dentro gli spazi sottili 
del sacro e l’umano. 
Indossate pure le mascherine 
ma fatene la cattedrale del vostro respiro, 
del respiro del cosmo. 
Ascoltate pure il telegiornale 
che finalmente parla di noi 
e del più grande miracolo 

Andrea Melis
(Cagliari, 1979) - non appartiene alla 
Accademia, non è quel che si dice un “poeta 
laureato”, ma piuttosto un “poeta di strada”, 
un “irregolare”. Approda al linguaggio 
poetico attraverso un lungo percorso 
personale, che lui stesso racconta nel suo 
seguitissimo blog sulla rete. Prendo sempre 
a prestito le sue parole, un «blog d’amore, 
di lotte e di sogni». Lo trovate in www.
andreamelisparolaio.it.
Anche la sua ultima raccolta di poesie ha 
viaggiato a lungo in rete. E prima ancora 
di diventare una raccolta, le poesie di Melis 
hanno viaggiato in ordine sparso, e dal suo 
blog sono rimbalzate in centinaia, migliaia 
di post. Nei primi mesi del 2018 l’autore le 

raccoglie e si autopubblica, esce così in self 

publishing Piccole tracce di vita: poesie urgenti. 

Qualche mese dopo un importante editore 

importante sceglie di includerla nel suo 

catalogo: Andrea Melis, Piccole tracce di vita, 

Milano, Feltrinelli, 2018.

Anch’io mi sono imbattuto ne Il cantico delle 

paure (scritta nel tempo della pandemia) e 

in Andrea Melis per caso, navigando in rete. 

Gli ho scritto e, ottenuto il suo consenso, 

l’ho pubblicata sul quotidiano online 

Ferraraitalia. La ripropongo qui. Perché mi 

sembra molto bella e vera, e senza bisogno 

di ulteriori commenti. Perché la poesia, la 

migliore poesia, si spiega da sé.

Effe Emme

Andrea Melis IL CANTICO DE LLE PAURE
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Lavatevi le mani
ma andate scalzi 
e baciate la terra ferita. 
Starnutite pure nel gomito 
ma leccate le lacrime di chi piange. 
Non viaggiate a vanvera 
ora è tempo di stare fermi 
nel mondo 
per muoversi in noi stessi 
dentro gli spazi sottili 
del sacro e l’umano. 
Indossate pure le mascherine 
ma fatene la cattedrale del vostro respiro, 
del respiro del cosmo. 
Ascoltate pure il telegiornale 
che finalmente parla di noi 
e del più grande miracolo 

IL CANTICO DE LLE PAURE

S o m m a r i o

mai capitato: 
siamo vivi 
e non ci rallegra morire. 
Per ogni nuovo contagio 
accarezza un cane 
pianta un fiore 
raccogli una cicca da terra, 
chiama un amico che ti manca 
narra una fiaba a un bambino. 
Ora che tutti contano i morti 
tu conta i vivi, 
e vivi per contare, 
concedi solo l’ultimo istante 
alla morte 
ma fino ad allora 
vivi all’infinito, 
consacrati all’eterno.
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Ma dov’è il sentiero per arrivare alla Terra Nuova?

Ogni tre mesi, puntuale come le stagioni, madrugada, la rivista dell’Associazione 
Macondo, arriva nella tua cassetta della posta. Non è il solito bollettino, ma uno 
spazio per riflettere, per capire, per interrogare (e interrogarci) sul nostro tempo. 
Per provare a leggere “i segni del tempo”. E oggi – mentre la pandemia colpisce 
tutti, a partire dai più deboli e dai più poveri – c’è ancora più bisogno: di denun-
ciare i mali della globalizzazione, dell’imperativo del mercato e del profitto, del 
dominio del Pensiero Unico. E c’è bisogno di tentare nuovi sentieri, di raccontare 
la Buona Novella: perché in questo mondo alla rovescia – anche se nessuno ne 
parla – sono già nascosti i semi del bene, del nuovo, della giustizia, della speranza.
Madrugada è una piccola cosa, una piuma contro il peso del mondo. Ma vive di 
questo e per questo. Per fare la sua piccola parte, per cercare cieli nuovi e una Terra 
Nuova. È un’illusione? Noi la chiamiamo utopia. La stessa che ha animato tutta 
la vita di Giuseppe Stoppiglia, che aveva scelto per questa rivista il nome “madru-
gada” – una parola che in portoghese e in spagnolo corrisponde alla nostra notte 
fonda, la notte più buia, in cui è facile sentirsi soli, ma che precede l’alba.
Questa piccola impresa cammina da trent’anni. E ha camminato con le nostre 
e con le vostre gambe. Tutti, dal direttore ai redattori, ai tantissimi collaborato-
ri, hanno scritto senza nessun compenso. Per continuare a vivere, madrugada ha 
bisogno di ognuno dei suoi lettori. Vi chiediamo di sostenerci: un piccolo sforzo 
distribuito fra tante amiche e amici.
Come sempre, tra le pagine di questo numero, abbiamo infilato un bollettino po-
stale (ma potete usare anche altre modalità di pagamento). Abbonarsi a madrugada 
costa davvero poco, più o meno come una pizza, vi chiediamo non solo di abbo-
narvi, ma di regalare un altro abbonamento a un amico, o alla biblioteca più vicina, 
a una parrocchia, a un circolo culturale, a un’associazione di volontariato…
Camminiamo con le vostre gambe… Per favore, non dimenticatevelo.

La redazione di madrugada

trimestrale di incontri e di racconti
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di ADRIANO CIFELLI

A chi chiedere aiuto?

Andrà tutto bene?

«Passaggi, movimenti. C’è chi usa la parola crisi, altri la parola emergenza. Altri piangono 
sul passato che, si sa, non torna più. Non sempre le parole sono usate in senso proprio, 
succede poi che a forza di ripeterle si danno loro sensi nuovi, spesso depressivi» – così 
scriveva Giuseppe Stoppiglia nel 2011 in un articolo sul volontariato.

Anche allora si viveva una crisi, di tipo strettamente economico. Anche allora ci si 
interrogava. Molti dicevano che la crisi ci avrebbe cambiato e che non tutto viene per 
nuocere. E invece… le diseguaglianze sono aumentate e il corso della storia, almeno nel 
ricco occidente, sembra essere andato avanti senza troppe scosse. Solo teorie, solo ipotesi di 
decrescita felice, ma poi nulla. Le istituzioni sono di per sé impermeabili al cambiamento, 
ossessionate dal mantenimento del proprio potere e dello status quo. Non per le persone 
che quella crisi l’hanno vissuta sulla pelle, ha causato loro drammi e di certo ha lasciato 
strascichi dietro di sé.

Oggi torna la parola emergenza, dopo quella per la questione migratoria che ha tenu-
to in particolare l’Europa impegnata in un vergognoso, quanto inutile, scaricabarile di 
responsabilità, e si chiama emergenza sanitaria a causa della diffusione del coronavirus.

E le parole anche stavolta si sono sprecate. Ogni giorno. Parole spesso incapaci di dire 
davvero qualcosa che oltrepassasse l’arco temporale di un giorno. Riflessioni, teorie, opi-
nioni, articoli. Di tutto e forse anche di più. Ma le parole, quelle vere, per spiegare quanto 
sta accadendo forse ci mancano. Forse è troppo presto per spiegare e capire. Anche i 
discepoli spesso, come attesta il vangelo, «non compresero».

Forse c’è un tempo per vivere e farsi domande più che darsi risposte. Gustarsi il tempo, 
anche quello che sembra vuoto e perso, infinito, fatto di giornate chiusi in casa.

Ma in che tempo stiamo vivendo? Come vincere la tentazione di guardare al passato 
o, peggio, di chiudere l’orizzonte del futuro in un cupo presente? Come e dove cercare 
parole vere, profezie per il tempo che viviamo, capaci di schiuderci il futuro, che si genera 

«Forse si muore oggi – senza morire.
Si spegne il fuoco al centro.
Sanguinano le bandiere. Generale è la resa.
Ciò che nasce ora crescerà in prigionia.
Reggete ancora porte invisibili dell’alleanza
bastioni di sereno. Puntellate il bene
che si sfalda in briciole in cartoni.
Il popolo è disperso. In seno ad ognuno cresce
il debole recinto della paura – la bestia 
spaventosa.
A chi chiedere aiuto? È desolato deserto il 
panorama.
Si faccia avanti chi sa fare il pane.
Si faccia avanti chi sa crescere il grano.
Cominciamo da qui».
[Mariangela Gualtieri, da Bestia di gioia, 
Einaudi 2010]

«Non è finita, non è finita
Può sembrare, ma la vita non è finita
Basta avere una memoria e una prospettiva
a prescindere dal tempo
Non è finita, non è finita
Nonostante tutto il male non è finita
Fino a quando ho una memoria e una 
prospettiva
A prescindere dal tempo,
a prescindere da tutto
a prescindere da me».
[Niccolò Fabi, A prescindere da me]

«Venuta la sera, la barca era in mezzo al 
mare ed egli solo a terra. Vedendoli però tutti 
affaticati nel remare, poiché avevano il vento 
contrario, già verso l’ultima parte della notte 
andò verso di loro camminando sul mare, e 
voleva oltrepassarli.
Essi, vedendolo camminare sul mare, 
pensarono: “È un fantasma”, e cominciarono 
a gridare, perché tutti lo avevano visto ed 
erano rimasti turbati. Ma egli subito rivolse 
loro la parola e disse: “Coraggio, sono io, non 
temete!”. Quindi salì con loro sulla barca e il 
vento cessò».
[Marco 6,47-51]
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Sì, perché siamo noi i gestatori, il grembo del futuro. Collabo-
ratori di Dio.

Andrà tutto bene? Sì, ma non perché qualcuno, fosse anche 
Dio, rimette tutto in ordine, come quando la mamma rimette 
in ordine la stanza dopo che i bambini hanno giocato e lasciato 
tutto in disordine.

Che senso ha tutto questo? Forse la cosa più difficile è spiegarlo 
ai bambini, soprattutto con parole semplici. Per fortuna in questi 
giorni sono circondato da bambini che, con il loro sorriso, quasi 
ignari di quanto sta accadendo loro intorno, mi dicono che Dio 
non si è ancora stancato di noi. Penso a te, Maisha (in swahili si-
gnifica vita): sei nata il 19 marzo, in un ospedale di Milano. La tua 
mamma, bella e giovane, dopo aver viaggiato dall’Africa all’Europa, 
è giunta in Italia. Ora è con te, piccolo fagottino di vita e sola.

Poi assieme avete varcato la porta della nostra Corte, il borgo 
solidale che Arché ha da poco messo in piedi per dare vita a un 
villaggio solidale. Proprio come naturalmente accade nella tua 
Africa, che forse un giorno conoscerai, quella terra dal profumo 
di sangue e vita, dolore, morte e tanta speranza.

Ti abbiamo accolta con la tua mamma, quasi un segno misterioso 
di quel Dio che viene, che ritorna sempre a visitarci a modo suo. 
Se mi chiedevo dove fosse Dio in questi giorni di paura e dolore, 
ecco, tu sei la risposta.

Il contagio della gioia

Dio viene da sempre.
È venuto nella creazione della luce.
Ed è venuto di più in Adamo.
È venuto in Abramo,
Ma verrà di più in Mosè.
È venuto in Elia, ma verrà di più in Gesù.
Il Dio che viene procede col tempo,
con la storia si localizza
nella geografia del cosmo,
nella coscienza dell’uomo,
nella persona del cristo.
È venuto e deve ancora venire.1

Così scriveva Carlo Carretto, profeta del nostro tempo. E io oggi 
dico che Dio è venuto e l’ho incontrato nei tuoi occhi, Maisha. Ti 
ho tenuta tra le mie braccia e… tremavo, perché sei troppo piccola 
e fragile. Un pugno di vita che freme. Cerchi costantemente il 
seno della tua mamma, che è quasi spaventata nel prendersi cura 
di te. Non sa come si fa. Ti guardo e penso cosa ti diranno fra 
qualche anno, quando sarai grande. Cosa leggerai di questi giorni 
che stiamo vivendo.

Io voglio dirti che sei venuta in un mondo che vive un tempo 
di passaggio e di cambiamento. Tu sei quasi un’eccezione, sai. Sei 
nata in una parte di mondo sempre più vecchia; rassegnata, e con 
le culle vuote. Il tuo sangue invece appartiene a una terra che ne 
versa tanto in guerre e in mare, verso l’avventura di terre nuove 
dove vivere.

Prima che nascessi abbiamo visto navi bloccate in mare e altri 
barconi affondare. Non vi volevamo qua. Ma si sa, non si può 
fermare il tempo o il vento. Tanti tuoi fratelli non ce l’hanno 
fatta. Oggi, invece di barconi, vediamo camion trasportare bare 
di giovani e anziani morti a causa di un virus. Un giorno, a scuola, 
imparerai cos’è. Ti dico che è invisibile. Ma fa tanto male. Sta 
cambiando tante cose. Almeno questa è la mia speranza.

Sta cambiando forse la percezione di ciò che è libertà. Essen-

zialità. Contatto umano.
Forse stiamo comprendendo – come già ho scritto e ora lo dico 

a te – che l ’io senza il noi è morte. Che io senza te, cara Maisha, 
non sarei lo stesso. Che le frontiere esistono solo dove le mettiamo 
noi. E quelle del cuore sono le più pericolose. Che posso vivere 
con molto poco, ma non senza avere qualcuno che si prende cura 
di me e di te.

Sai, Maisha, la tua mamma e io siamo cristiani. Crediamo in 
un Dio che un giorno preciso nella storia è venuto nel mondo 
proprio come te. Nudo e inerme. Lo è anche oggi. Solo sulla 
Terra, a guardarci mentre smarriti abbiamo paura. Ci dice di non 
avere alcuna paura perché lui è lì a prendersi cura di tutti noi. E 
quando si ha paura, si stringe una mano, si cerca un posto dove 
stare al sicuro. Lui è questo: è un abbraccio sicuro e fermo, come 
quello del tuo papà, che presto consocerai. Chissà cosa vedono i 
tuoi occhi. Non lo so. Ma spero che un giorno vedranno qualcosa 
di più bello di quanto finora hanno visto i miei. Spero che vedrai 
davvero quel mondo che ora noi sogniamo, e che tutti insieme 
forse, possiamo provare. A costruire per te e per tutti i bimbi che 
nasceranno. Più pulito. Più giusto. Dove il contagio è dato dalla 
gioia. E dalla solidarietà più che da un virus.

Dove da ogni casa (sperando che tutti ne abbiano una) si aprano 
porte per far entrare più che per respingere. Maisha, spero che 
presto tu possa vedere e scoprire che questa avventura che hai 
appena iniziato, che chiamiamo vita, ne vale davvero la pena. Io 
ci provo. Anche per te.

Non c’è rotta che non abbia una stella

Non spaventarti. Non guardarti mai indietro. Cerca una strada e 
percorrila con chi ci sta, senza preoccuparti di chi sia. E da dove 
venga. Ascolta la potenza della vita che scorre nelle tue vene, scava 
nelle radici della tua storia e del tuo meraviglioso continente che 
è l’Africa, benedici sempre la terra che ti ha accolto.

A ma piacciono molto le canzoni. Ascolto tanta musica, anche 
i canti della tua terra e le loro danze. Se stai in silenzio, senti ogni 
giorno la musica della vita. E ti dedico queste parole:

Non c’è voce che non sia la mia voce
Né ingiustizia di cui non porto l’offesa
Non c’è pace che non sia la mia pace
E non c’è guerra che non abbia una scusa
Non c’è figlio che non sia mio figlio
Né speranza di cui non sento il calore
Non c’è rotta che non abbia una stella
E non c’è amore che non invochi amore
Luce, luce dei miei occhi vestiti di seta
Lascia che ti guardi, dolce margherita
Prendi la tua strada e cerca le parole
Fa’ che non si perda tutto questo amore.2

Fa’ che non si perda tutto questo amore. Fa’ che con te inizi questa 
nuova primavera. Quest’anno è arrivata proprio il giorno dopo che 
tu sei nata. Sarà un segno anche questo. 

Custodirti con cura sarà forse la cosa più bella, come un cristallo, 
fragile ma prezioso.

Non so se ho capito molto della vita. Tutto ogni giorno per me 
è come nuovo e so che imparare è ciò che mi rende vivo.

Ti guardo e immagino quando un giorno mi dirai tu qualcosa di 
ciò che hai imparato. Se davvero, pur senza averti chiesto il per-
messo, sei felice di essere venuta alla luce. Nascere è venire alla luce. 
Lasciare un posto comodo. Attraversare il buio e respirare da soli. 
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dopo averti allattato è ora della nanna e così non posso che dirti:

Dormi che il futuro
ti aspetta alla finestra
e senza fretta
guarda dentro la tua stanza.
Io lo so
che lo farai meraviglioso
proprio come
stai sognando tu.

Ninna nanna
ninna nanna
ninna nà.

Quante cose avrei da dirti
quante cose ti dirò
quanti momenti per guardarti
mentre cresci
ogni giorno un po’
quante cose anch’io
da te imparerò.3

Il futuro è adesso

Cara Maisha, 
forse non leggerai mai questa lettera. È per te, ma anche per tutti 
quelli che, oggi, vivono soli e, pur nella paura, speranzosi che il 
tempo si dischiuda e ci riservi altre possibilità, che non tutto è 
finito, ma senza coraggio, visione, memoria e responsabilità non 
si va molto avanti. Serve memoria di ciò che siamo stati, senza 
retorica e nemmeno rancore ma, molto di più, serve prospettiva: 
dove vogliamo andare e come? che mondo lasceremo ai bambini 
che nascono oggi alla vita e cosa vogliamo che abbiano in eredità?

Non rubiamo loro il futuro: adesso è tutto quel che abbiamo per 
fare la nostra parte.

Adriano Cifelli
fondazione Arché, Milano

1  Carlo Carretto, Il Dio che viene, Città Nuova, 1974.
2  Fiorella Mannoia, Luce.
3  Genrosso, Ninna Nà.
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DENTRO IL GUSCIO
poesia e respiro

Non c’è bisogno di aver studiato per leggere 
poesie. Basta sentirle palpitare. Amarle. Farle 
scorrere dentro come aria pulita. Io le leggo e le 
scrivo perché mi aiutano a vivere. Perché parlano 
di me, di noi. Parlano come vorremmo che par-
lasse il mondo. La poesia è il mezzo attraverso il 
quale ogni nostra emozione trova il suo pensiero 
e, poi, lo stesso si trasforma in parole. Madrugada 
celebra la poesia. Con questo numero ha deciso 
di dare spazio all’anima. Ha deciso di dedicare 
l’opportunità che merita alla non semplice strada 
tracciata, con fatica, dai versi e da chi li elabora. 
A quella cascata di parole e concetti capaci di 
farci percorrere rapide ascese e viaggi al limite 
del cosiddetto “conosciuto”. Navigazioni spesso 
senza alcuna bussola verso oscuri anfratti e porti 
illuminati. Navigazioni a vista tra soffici parole 
e dolorosi pensieri. Le intriganti atmosfere che, 
di fatto, riescono a essere trasposte dal sapiente 
utilizzo di concetti interiori, riempiono di colori 
forti anche pagine bianche, quasi sempre invio-
late, disposte a divenire contenitori preziosi di 
sonorità celate. Pagine che la modernità ha tra-
sformato in schermi ma che, alla luce del cuore, 
rispondono come antichi papiri sgualciti sotto il 
peso di fantasiosi inchiostri.

Madrugada ha tentato, in questa raccolta atten-
ta, di raggruppare insieme vibrazioni e pensieri 
di quegli strani uomini che, con coraggio uto-
pico, amano ancora definirsi irriducibili amanti 
dell’arte della poesia. Vi è, tra queste pagine, il 
desiderio palpabile di calibrare, con certosina 
armonia, le suggestioni estreme che solo tracce 
intime e sogni spesso inespressi possono origina-
re. Ho sempre pensato che muoversi alla ricerca 
di “nuove possibilità” sia un valido pretesto per 
riscoprire il gusto del supremo divino. Una pen-
nellata decisa su una tela inviolata, la creazione 
di nuove e affascinanti sonorità, il susseguirsi di 
parole estreme... sono di fatto simili a sentieri 

arditi che guidano verso la meta che ogni essere 
cerca, irrazionalmente, di poter raggiungere! Non 
sempre questo accade ma, a volte, le coincidenze 
vengono a sommarsi e allora... allora si cerca di 
modellare i tanti piccoli grani di un opaco sale 
mettendoli insieme per rendere meno insipida 
l’immensità del mare. Si cerca un infinito senza 
più dimensioni. Un luogo del cuore, della vita, 
dell’essere. A volte si opera in modo disarticolato 
ma razionalmente atipico. Dare un assetto logico 
a cosa potrà servire? Non si può disegnare il tutto. 
Si può raccoglierlo e ribaltarlo nella convinzione 
di poterne dire e sentirsene parte. Si può, ma 
non è detto che ciò sia sempre possibile. Non è 
detto che rappresenti la piena verità. La verità è 
chiarezza! Noi non sempre lo siamo. E dunque 
la poesia potrebbe?

Per capirlo ho accettato di concedermi la pos-
sibilità di aprire questo preziosissimo scrigno 
fatto di perle lucide nate da singole riflessioni. 
Mi è parso un privilegio assoluto! Scrivere queste 
poche righe, un vero e proprio dono offerto ai 
poeti e agli scrittori che, riunendosi per la ma-
gica occasione, hanno voluto saldarsi tra loro per 
condividere sia ricordi che semplici possibilità. 
Mi è parsa una opportunità unica da dover co-
gliere al volo per evidenziare con convinzione 
che esistono, per fortuna, diverse sensibilità... e 
che le stesse vanno sempre raccolte, meditate e 
regalate al mondo.

Nazzareno Orlando
è nato e vive a Benevento, laureato in ingegneria,

lavora presso un’importante azienda aerospaziale. 

Ha iniziato la sua carriera di “operatore culturale” 

ideando e conducendo trasmissioni  

in radio e tv libere.

Ha ricoperto il ruolo di assessore alla cultura,

turismo e comunicazione, per circa un decennio, 

nella propria città.

L’aurora del bello

«… il linguaggio comune è appena bastante nella vita per esprimere e comprendere, 
poiché con esso indichiamo soltanto rapporti superficiali.

Non appena si parla di nessi più profondi
ci si deve servire di un altro linguaggio: il linguaggio poetico…».

[ Johann Wolfgang von Goethe]

«Solo attraverso
l’aurora del bello

tu pervieni al paese
della conoscenza».

[Friedrich von Schiller]
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Il sapore del ghiaccio

Strano sapore... il sapore del ghiaccio!
Mi ricorda la notte tenera e aggressiva
fatta di luci che si allungano informi.
Mi ricorda le note di una vecchia ballata
continuamente sbandata e suicida.
Le vibranti illusioni
dei nostri giovani sogni
sempre mortificati da inattesi destini.
Il suono arrivava, spesso, da lontano.
Ci lasciava svegli a sperare e languidamente 

immaginare
che il tramonto fosse, alla fine, molto simile 

all’alba.
Le nostre ore confuse ed infuocate
come serpenti senza una vera forma.
Le nostre idee... meteore senza meta.
In bocca il sudore di acide giornate.
Nel cuore il ritorno al glorioso passato.
Su tutte il sapore... il sapore del ghiaccio.

Nazzareno Orlando

• • •

La mia anima ha fretta

Ho contato i miei anni e ho scoperto che ho meno 
tempo per vivere da qui in poi rispetto a quello che 
ho vissuto fino a ora.

Mi sento come quel bambino che ha vinto un pac-
chetto di dolci: i primi li ha mangiati con piacere, 
ma quando ha compreso che ne erano rimasti pochi 
ha cominciato a gustarli intensamente.

Non ho più tempo per riunioni interminabili dove 
vengono discussi statuti, regole, procedure e regola-
menti interni, sapendo che nulla sarà raggiunto.

Non ho più tempo per sostenere le persone assur-
de che, nonostante la loro età cronologica, non sono 
cresciute.

Il mio tempo è troppo breve: voglio l’essenza, la mia 
anima ha fretta. Non ho più molti dolci nel pacchetto.

Voglio vivere accanto a persone umane, molto uma-
ne, che sappiano ridere dei propri errori e che non 
siano gonfiate dai propri trionfi e che si assumano 
le proprie responsabilità. Che difendano la dignità 
umana e che desiderino soltanto essere dalla parte 
della verità e dell’onestà.

È l’essenziale che fa valer la pena di vivere.
Voglio circondarmi di persone che sanno come toc-

care i cuori,
di persone a cui i duri colpi della vita hanno inse-

gnato a crescere con tocchi soavi dell’anima.

Sì, sono di fretta, ho fretta di vivere con l’intensità 
che solo la maturità sa dare.

Non intendo sprecare nessuno dei dolci rimasti. 
Sono sicuro che saranno squisiti, molto più di quelli 
mangiati finora.

Il mio obiettivo è quello di raggiungere la fine sod-

disfatto e in pace con i miei cari e la mia coscienza.
Abbiamo due vite e la seconda inizia quando ti 

rendi conto che ne hai solo una.

Mario de Andrade
(San Paolo 1893-1945)

poeta, romanziere, saggista e musicologo,

uno dei fondatori del modernismo brasiliano.

• • •

Note di un metodo

Succede quando ci chiedono, sia che siamo studenti o 
maestri, che la prima cosa che si sperimenta sia un 
sussulto, come sentirsi sorpresi “in flagrante”, come 
se avessimo trascurato qualcosa, o, perlomeno, di-
menticato.

E anche può accadere che, trattandosi di una doman-
da per la quale disponiamo di un’adeguata risposta, 
che al sussulto segue un vuoto della mente.

Nulla è più sbagliato, per uscire da questa situazione, 
di sforzarsi per uscire da essa. C’è da stare in questo 
vuoto della mente con un cuore fermo.

E allora, solo allora, affiora la risposta, una rispo-
sta, tuttavia, più precisa di quella che credevamo 
di avere.

Tra la domanda e la risposta deve esistere, nel mezzo, 
un vuoto, una sospensione della mente, una certa 
sospensione del tempo. Per varie ragioni, ma prima 
di tutto per questa: il cuore deve assistere, 
nel vero senso della parola, all’atto del rispondere.

Senza l’assistenza del cuore,
la persona non sta mai del tutto presente.

María Zambrano
Notas de un método

Marshall Rosenberg suggeriva che, quando sia-
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mo consapevoli delle nostre emozioni, tutto (tut-
to!) ciò che diciamo può essere riassunto in un 
“grazie” o in un “per favore”. Nel primo caso, le 
nostre parole testimoniano che i nostri bisogni 
sono stati soddisfatti, o che – non esauditi – pure 
possiamo accettare questa incompletezza. Nel se-
condo, qualsiasi nostra espressione verbale, anche 
senza punto di domanda alla fine, è una richiesta 
che facciamo al mondo, un appello affinché quel 
ci manca ci possa essere dato.

Albert Camus pose al centro del suo pensiero 
e della essenza umana la domanda radicale che 
rivolgiamo al mondo: che senso hai? che senso 
ho in te? Il silenzio assoluto che riceviamo come 
risposta, l’assenza di senso, è l’assurdo con cui è 
necessario fare i conti.

Il vuoto, ascoltando María Zambrano, è tuttavia 
fecondo: è fonte della domanda e della risposta, è 
il punto di sutura tra le due. Solo se accettiamo 
il vuoto che le nostre paure creano nel cervello, 
possiamo fare appello a ciò che sappiamo e a ciò 
che siamo. Le parole poetiche non sono astratte, 
parlano sempre di carne e sangue e qui rinviano 
al misterioso comportamento dell’amigdala, del 
nucleo ceruleo, degli ormoni. L’assenza di senso 
è la materia di cui è fatto il corpo.

Qui interviene il cuore, che non è nulla che 
abbia a che fare con l’amore romantico. Non è 
il cuoricino. È la capacità di tener testa ai no-
stri impulsi più profondi, quelli che ci tengono 
in vita. Platone li chiama “il mostro policefalo”, 
poiché non sappiamo che forma possano pren-
dere, a cosa possano indurci. E così, ci vuole un 
leone, dice, per tenerli a bada, ci vuole la spinta 
irascibile delle emozioni ascoltate, accolte, non 
giudicate. Alleate.

Esser presenti vuol dire creare le condizioni 
della risposta, e cioè, in senso stretto, fare silenzio 
per ascoltare la domanda. Per ascoltare ciò che 
di quella domanda ci riguarda da vicino, ciò che 
di ogni domanda ha a che fare con noi. Non ne 
abbiamo il tempo, forse. Ma tutta la sapienza 
orientale, e molta di quella occidentale, da secoli 
ci invitano a trovarlo.

Giovanni Realdi

• • •

Iniziativa

Fino a che non ci si impegna,
c’è esitazione, possibilità di tornare indietro,
e sempre inefficacia.
Riguardo a ogni atto di iniziativa e creazione,
c’è solo una verità elementare, 
ignorare la quale uccide
innumerevole idee e splendidi piani.
Nel momento in cui ci si compromette 

definitivamente
anche la provvidenza si muove.
Ogni sorta di cose intervengono in aiuto,
cose che altrimenti non sarebbero mai avvenute.
Una corrente di eventi ha inizio dalla decisione,
facendo sorgere a nostro favore
ogni tipo di incidenti e imprevisti, 
di incontri e di assistenza materiale
che nessuno avrebbe sognato
potessero avvenire in questo modo.

Qualsiasi cosa tu possa fare,
o sognare di poter fare,
incominciala.
Il coraggio ha in sé il genio,
il potere e la magia,
inizia ora!

John Anster
(traducendo il Faust di Goethe)

In una famosa scena de L’attimo fuggente, il pro-
fessore fa leggere ai ragazzi l’introduzione al loro 
libro di poesie; secondo questa introduzione ci 
sarebbe uno schema perfetto, che permetterebbe 
di collocare tutte le poesie esistenti in un piano 
cartesiano. Sull’asse delle ascisse ci sarebbe la 
valutazione del contenuto, su quello delle or-
dinate la valutazione degli aspetti formali. Per 
cui una poesia dal contenuto ridicolo, ma con 
una metrica raffinata si ritroverebbe vicina allo 
zero orizzontalmente, ma molto alta sul piano 
verticale. Poi il professor Robin Williams fa al-
legramente strappare lo schema. Mai cosa fu più 
appropriata, visto che il testo dell’Iniziativa è 
decisamente inadatto per lo stupido schema, che 
vorrebbe ridurre la grandezza della poesia a una 
rappresentazione sugli assi cartesiani.

Questa poesia di John Anster (che non a caso è 
un poeta, ma soprattutto un professore di diritto 
civile a Dublino) non ha molto di poetico, non 
rispetta la lunghezza dei versi, né uno schema 
di rime, sembra di leggere un discorso program-
matico più che un poema e qui si aprirebbe un 
discorso infinito su cosa sia poesia e cosa no. Non 
contiene nemmeno qualche metafora astrusa, so-
lo l’invito a impegnarsi, perché molte cose buone 
nascono dall’impegno. Un concetto poi ripreso da 
Walt Disney – «Se puoi sognarlo, puoi farlo» o 
ancora il proverbio «Aiutati che il ciel t’aiuta» – 
ma qui è espresso molto meglio. Mi interrogherei 
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sul senso di questa poesia all’interno dell’opera 
del Faust, probabilmente il Faust stesso frain-
tende il significato di impegnarsi e sottoscrive 
un patto col diavolo. Alla fine il rischio di capire 
male c’è, ma il pensiero di agire male non deve 
fermarci: l’iniziativa muove il mondo, dice An-
ster. Come ci ha insegnato Giuseppe Stoppiglia 
con la sua meravigliosa vita, lui era di esempio 
a tutti e continuerà a esserlo. La poesia invita a 
compromettersi definitivamente, come ha fatto 
lui. Senza che l’avverbio “definitivamente” pesi 
troppo sull’esistenza.

Curiosamente, c’è un unico verso formato da 
una sola parola e quella parola è «Incominciala», 
che rappresenta il senso della poesia. I versi di 
una parola sono molto potenti e vanno usati con 
parsimonia. Viviamo in un tempo in cui spesso 
trovare l’energia per cominciare nuove cose sem-
bra difficile. Per questo trovo questa poesia molto 
di sprono. La non-azione – che si verifica quando 
non riusciamo a convivere col vuoto dentro di 
noi – uccide, questa è la verità di cui parla Anster. 
Uccide le innumerevoli idee e gli splendidi piani 
(vedi al verso sette).

Anster ottenne anche dei riconoscimenti co-
me poeta, come quando, nel 1819, scrisse per la 
morte della principessa Charlotte. Nello stesso 
anno apparve il suo volume di “Poesie” (Blackwo-
od, Edimburgo, pagg. 244), che includeva la sua 
poesia premio, una poesia in versi in bianco in-
titolata “The Times” (scritta immediatamente 
dopo la battaglia di Waterloo). La prima parte del 
suo Faust fu ristampata due volte in Germania, 
mentre era in vita.

Cecilia Alfier
componente la redazione di madrugada

• • •

I limoni

[…] 
Qui tocca anche a noi poveri la nostra parte di 

ricchezza
ed è l ’odore dei limoni.
Vedi, in questi silenzi […]
talora ci si aspetta
di scoprire uno sbaglio di Natura,
il punto morto del mondo, l ’anello che non tiene,
il filo da disbrogliare che finalmente ci metta
nel mezzo di una verità.
Lo sguardo fruga d’intorno
[…]
Sono i silenzi in cui si vede
in ogni ombra umana che si allontana
qualche disturbata Divinità.

Ma l’illusione manca e ci riporta il tempo
nelle città rumorose […]
[e] un giorno da un malchiuso portone
tra gli alberi di una corte 
ci si mostrano i gialli dei limoni;
e il gelo del cuore si sfa,
e in petto ci scrosciano 
le loro canzoni
le trombe d’oro della solarità.

Eugenio Montale
(da “Ossi di seppia”)

A leggere Eugenio Montale, mi pare un ritorno 
alle lezioni di letteratura tenute in una classe di 
finalisti; spiego i vocaboli, tento la rima o al-
meno il metro. Cerco il senso delle parole, delle 
frasi, nel contesto della lirica. Scopro il nucleo, 
l’anello che si spezza, il meccanismo fatalistico 
che si interrompe; e offre una opportunità alla 
nostra vita, al non senso del vivere. Guardo i 
ragazzi e le ragazze; seguono con il dito, qual-
cuno tenta un appunto, la verità, che cosa è la 
verità? Qualcuno mi guarda di sottocchio, teme 
che si stia scantonando in una lezione astratta 
di filosofia; ma è la tua verità, non quella che ti 
inventi, non è definitiva, una volta per sempre: 
è quella in cui scopri chi sei, dove vai. Per un 
attimo solo la intravedi sulle orme che sono 
scomparse dietro l’ombra di esseri umani incerti, 
che pur cercano a tentoni; la intravedi, ma solo 
per un attimo. 

Il testo adesso mi porta altrove; suona la cam-
panella che annuncia la fine della lezione e mi 
ritrovo in una città caotica, rumorosa; entro nella 
metropolitana e mi trovo sommerso dallo scal-
piccio di gente che sale e che scende e scompare 
l’azzurro dietro i cornicioni delle case, si dilegua 
il sole e sono preso dalla vertigine dell’opaco. 
I piedi mi portano di nuovo su di una strada 
chiamata destino, dove vago incerto fino a sera; 
e mi perdo sulla traccia, fino a quando di nuovo 
si scioglie l’opaco destino e io, tu entri per caso 
attraverso un portone, in un cortile sconosciuto, 
ma che forse ti riporta a tempi remoti, l’infanzia, 
l’innocenza, forse. E ricompaiono a te, a me, a 
noi che cerchiamo, il giallo dei limoni, le passioni 
della vita, i ricordi, gli ideali, il sangue che batte 
nelle vene, il cuore che dice: ancora, e batte il suo 
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ritmo vitale; e allora spegni il televisore, perché la 
vita è altrove, la luce è altrove. Negli occhi di lui, 
nello sguardo di lei, sui passi dei viandanti che 
hanno ritrovato il colore e i profumi delle cose 
semplici, dei limoni; e pur se inciampi, riprendi il 
cammino, che è il cammino di noi ombre umane 
disturbate, che cercano cose semplici e linguaggi 
arditi. E vanno.

Gaetano Farinelli
presidente di Macondo

• • •

Tutto quello che verrà
 

Dobbiamo sradicare dall’anima tutta la paura e il 
timore di ciò che il futuro può portare all’uomo.

Dobbiamo acquisire serenità in tutti i sentimenti e 
sensazioni rispetto al futuro.

Dobbiamo guardare in avanti con assoluta 
equanimità verso tutto ciò che può avvenire; 

e dobbiamo pensare che tutto quello che verrà ci 
sarà dato 

da una direzione del mondo piena di sapienza.
Questo è parte di ciò che dobbiamo imparare in 

questa era: a saper viver
con assoluta fiducia, senza nessuna sicurezza 

nell’esistenza; fiducia nell’aiuto 
sempre presente del mondo spirituale.
In verità nulla avrà valore se ci manca il coraggio.
Discipliniamo la nostra volontà e cerchiamo il 

risveglio interiore 
tutte le mattine e tutte le sere.

 
Rudolf Steiner 

• • •

La nostra più profonda paura

La nostra più profonda paura
non è essere inadeguati.

La nostra più profonda paura è che siamo
potenti oltre misura.
È la nostra luce, non l’oscurità,
che ci intimidisce maggiormente.
Ci chiediamo
chi sono io per essere così brillante,
magnifico, colmo di talento, favoloso?
In verità, chi siete voi per non esserlo?
Voi siete figli di Dio.
Il vostro rimanere nel piccolo non serve al mondo.
Non vi è nulla di illuminante nel contenere le 

proprie capacità,
gli altri
non si sentirebbero sicuri di te.
Noi tutti siamo fatti per splendere
come fanno i bimbi.
Noi siamo nati per rendere manifesta
la gloria di Dio
che è dentro noi.
Non è solo in qualcuno di noi;
è in ognuno.
E come lasciamo che la nostra luce splenda,
diamo inconsciamente agli altri
la possibilità di fare lo stesso.
Quando siamo liberi della nostra paura,
la nostra presenza automaticamente libera gli altri.

(da Un corso in miracoli, testo pubblicato nel 
1976 dalla Foundation for Inner Peace a opera 

di due psicologi statunitensi: Helen Schucman 
(1909–1981), di origini ebraiche, ma che si 

dichiara atea, e William Thetford (1923–1988) 
nato e cresciuto da genitori cristiani scientisti)

Questo testo va a fondo su ciò che caratterizza 
l’essere umano: paura più della propria luce che 
di essere inadeguati. Come ha scritto Maurice 
Zundel – nell’ultimo libricino inviato ai soci di 
Macondo – siamo esseri fragili ma con un grande 
potenziale. Capaci di fare cose meravigliose ma 
anche di diventare Caino che uccide suo fratel-
lo Abele. Consapevoli di essere di passaggio su 
questa terra e sempre in alternanza tra euforia e 
depressione… l’equilibrio non è, infatti, di questa 
vita (ma della morte). Zundel scrive che ciascuno 
di noi ha un ego ma anche un io. L’ego ci spinge a 
fare gli “affari nostri”, ai soldi, a far carriera, alla 
nostra famiglia, ai nostri amici. Al resto dediche-
remo tempo se e quando ne avremo la possibilità 
(spesso mai). Ma ciascuno di noi sa per esperien-
za che vivere senza sviluppare la fratellanza con 
gli altri è un inferno; a volte desideriamo certo 
stare soli ma se ricorriamo troppo all’unico pro-
verbio sbagliato che è «chi fa da sé, fa per tre», 
ci autolimitiamo. Per esperienza sappiamo che 
non è quasi mai vero, non a caso il Cristo ha 
detto che solo «là dove due o più sono, là sono 
io in mezzo a loro». Passare da questo “ego” al-
l’“io” non è facile. Gli “ostacolatori” sono le forze 
dell’abitudine, del conformismo, del comodismo, 
della pigrizia. E poi la società nella quale siamo 
immersi manda segnali continuamente in questa 
direzione. Tutto il marketing si basa su sicurezza, 
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comodità, risparmiare.
Eppure, noi sappiamo per esperienza fatta (chi 

più, chi meno) che quando ci apriamo agli altri, 
quando abbandoniamo le nostre paure, andia-
mo verso il futuro. Quando ci presentano più 
persone, capita che non ricordiamo il nome di 
una e ci sentiamo inadeguati a richiederlo. In-
vece gli studi mostrano che se lo chiediamo di 
nuovo ciò è vissuto positivamente dalla persona 
perché è indice di interesse nei suoi confronti. Il 
bambino non ha paura di sbagliare. C’è inoltre 
una legge umana poco divulgata (ma conosciuta) 
che senza sofferenza non c’è gioia. Se vuoi an-
dare verso il futuro devi saper ascoltare i segnali 
deboli e metterti in azione. Allora quasi sempre 
la «provvidenza si muove» e ci porta incontro 
innumerevoli aiuti che mai avremmo pensato. 
In questo dare spazio alla nostra luce interiore 
miglioriamo tutti. Basta che osserviamo piccole 
cose: guidare con più gentilezza, essere cortesi, 
dare spazio alla parte migliore di noi, fino a non 
puntare di «essere i più ricchi del cimitero». Al-
lora vediamo concretamente che l’“altruismo” è 
una forma di egoismo superiore che fa bene sia a 
noi che agli altri e poiché una delle forme del 
nostro benessere è stare dentro una comunità, ciò 
favorisce indirettamente anche il nostro benesse-
re. Dovremmo imparare da adulti a dare spazio 
ai nostri talenti, a coltivarli, da anziani a tagliare 
i rami secchi e abbandonare le piccole e grandi 
paure che ci frenano. L’esperienza del nostro caro 
amico francese… che ha fatto il clochard per 30 
anni e che è vissuto meglio di molti di noi sta 
a dimostrarci che abbiamo un potenziale molto 
più grande di quello che crediamo.

Andrea Gandini

• • •

Albert Einstein e la fiducia 
nell’uomo

Einstein credeva nella scienza, ma prima di tutto 

credeva nell’uomo.
Il 5 ottobre 1952, all’alba del consumismo e 

dell’era tecnologica, scriveva sul New York Ti-
mes:
«Non è sufficiente che all’uomo venga insegnato un 
lavoro specializzato. Può darsi che con quello egli 
divenga una specie di macchina, non una personalità 
armoniosamente sviluppata. È essenziale invece che 
lo studente impari a comprendere e a sentire viva-
mente i valori. Egli deve acquistare un vivo senso 
del bello e del bene morale. Egli deve imparare a 
comprendere quali siano le forze motrici che agiscono 
sugli esseri umani, le loro illusioni e le loro sofferenze. 
Al fine di acquistare un giusto senso dei rapporti con 
i singoli individui e la comunità».

(dal Corriere della Sera, 9 novembre 1992)

Albert Einstein, il grande scienziato, fisico e 
matematico, padre della relatività, che condusse 
alla scoperta della struttura dell’universo che ci 
circonda e delle forze che lo sostengono, parla da 
par suo dell’uomo: «Egli deve imparare a com-
prendere quali siano le forze motrici che agiscono 
sugli esseri umani» e acquisire il “senso del bello” 
e del “bene morale”.

Nella sua vita conobbe il lavoro manuale, come 
perito tecnico presso l’Ufficio brevetti di Berna 
e avverte che il lavoro specializzato può portare 
a diventare «una specie di macchina». Il periodo 
di questo discorso è il dopoguerra del secondo 
conflitto mondiale, l’epoca del risveglio delle at-
tività industriali e delle tecnologie.

L’uomo e il lavoro, gli studi e i giovani, i giovani 
e il futuro. I giovani, i “noi” di domani. 

Il tempo scorre: gli studi alla portata delle classi 
popolari, i consumi di massa, il welfare, il web, i 
media e l’informazione di massa, le nuove tecno-
logie, la robotica, i mega computer, i “big data”. 
Il lavoro, la sua evoluzione e il lavoratore: la so-
stituzione del lavoratore con le nuove tecnologie. 
Il lavoro precario, il lavoro ridotto alla stregua 
di un oggetto usa e getta. Tante sono le attività 
lavorative con persone di eccellenza degradate: 
giovane laureata in economia, nel settore metal-
meccanico impiegata a fare fotocopie; laureata in 
lingue straniere con lode, nel settore turistico a 
gestire le piscine e assegnare lettini e ombrelloni; 
laureata, due lauree con lode in lingue straniere, 
settore metalmeccanico, a fare la segretaria tut-
to fare, dalle traduzioni alla gestione delle auto 
aziendali, alla cancelleria, e quant’altro, anche a 
portare il caffè al capo; il laureato in economia 
assunto in azienda, all’ufficio del personale, dopo 
alcuni anni obbligato a fare la pratica per auto-
licenziarsi. Infine i nuovi mestieri: la diffusione 
dei call center e dei raider, galassie di precariato.

Proiettando nel futuro questa tendenza ci si 
chiede quale sarà la sorte dell’umanità se l’uomo 
verrà privato del lavoro.

Saverio De Bartolo
già tecnico alla Montedison,

poeta e scrittore per passione
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• • •

Sette cose da ricordare per avere 
successo nel cambiamento

1. Il cambiamento è apprendimento, ma è pieno 
di insicurezza.
Le ansietà, le difficoltà e l’insicurezza sono 
intrinseche a tutti i cambiamenti; ogni cam-
biamento comporta apprendimento, e ogni 
apprendimento richiede di arrivare a capire 
e di saper applicare qualcosa di nuovo.

2. Il cambiamento è un viaggio e non una for-
mula. Il suo messaggio non è il tradizionale 
«programma e poi esegui», ma «fai, quindi 
programma, e fai ancora e programma un po’ 
di più, poi fai ancora di più e così via».

3. I problemi sono nostri amici.
Lo sviluppo è un processo carico di proble-
mi: il cambiamento minaccia gli interessi e 
le abitudini consolidate, accresce l’insicurez-
za e aumenta la complessità. Non possiamo 
infatti produrre risposte efficaci a situazioni 
complesse, se non cerchiamo attivamente di 
affrontare i problemi reali che sono difficili da 
risolvere. In questo senso una organizzazione 
efficace abbraccia i problemi invece di evitarli.

4. Il cambiamento è un mangia-risorse.
Il tempo è l’aspetto saliente: è una risorsa 
importante e indispensabile che esige energia.

5. La gestione del cambiamento richiede forza.
A questo scopo si raccomanda apertura e in-
terazione tra tutti coloro che vengono inve-
stiti dal cambiamento. Apertura significa che 
tutti noi dobbiamo ancora imparare molto su 
come rispondere alle frustrazioni, ai disaccor-
di e ai conflitti, per vederli piuttosto come una 
parte necessaria dello sviluppo. 

6. Il cambiamento è sistemico. 
Ogni parte del sistema deve essere coinvolta 
simultaneamente nel cambiamento, che deve 
focalizzarsi non solo sulla struttura, sulla po-
litica e sulle regole ma, più profondamente, 
sulla cultura stessa del sistema. 

7. Ogni cambiamento su vasta scala deve essere 
applicato localmente. 
Il cambiamento non può essere compiuto da 
lontano, ma deve coinvolgere proprio quelle 
persone che applicheranno le nuove pratiche 
a livello quotidiano, così come le più grandi 
e distanti sedi coinvolte.

Michael G. Fullan
Il brano è tratto dalla relazione di Lilian Katz al 

seminario “Immagini dal mondo”,

tenutosi a Reggio Emilia nel 1994 in occasione di 

un seminario internazionale di studio sull’esperienza 

degli asili nido di Reggio Emilia.

Questo brano di M.G. Fullan e altri testi - di 
altrettanto illustri autori - sul tema del cam-
biamento, già mi avevano ispirato, qualche 
tempo fa, una composizione (proprio intitolata 

“Cambiame˜nt”) in versi, nel dialetto romagnolo 
nel quale scrivo, di tanto in tanto, i miei pensieri.

Penso che tali versi (tradotti anche in lungua 
italiana) possano valere da mio commento al te-
sto di Fullan.

Bruno Zannoni
poeta dialettale ferrarese,

ex sindacalista Federchimici

• • •

Non sono sicuro

«Solo due cose sono infinite,
l’universo e la stupidità umana,
e non sono sicuro della prima».
[Albert Einstein]

Cambiamẽnt
D’sicùr, sóra sta Tëra, 
u j’è ch’e’ cãmbia tot:
qualunque fiór e’ sëra 
la vója d’gvintê frot,
e nẽnc ógni matẽna
la vô, lì, gvintê séra
sẽnza patì dla pẽna.
Dóp a la premavéra,
acsè l’istê piò pura
la vô’r avdé l’autõn
cun la su sfiuridùra
e al nëbî d’cla staśõn.
Fója, sóra che rãm
férmat alè, paziẽnta,
e ascólta bẽn l’arciãm
ch’e’ vẽn da la turmẽnta
ch’l’at purtarà cun li: 
fa la tu pêrt; e sẽnza
diféndart, vóla vì; 
lasa ógni reśistẽnza;
e a e’ zil, te, dai a mẽnt,
chè lo e’ sà quél ch’e’ fà;
lasa che l’ùltum vẽnt
u t purta vérs a cà.

Cambiamenti
Di certo, sopra questa Terra,
c’è che cambia tutto:
qualunque fiore rinchiude in sé
la voglia di diventare frutto,
e anche ogni mattino
vuole diventare sera
senza dover soffrire.
Dopo la primavera,
così l’estate più pura
vuole vedere l’autunno
con la sua sfioritura
e le nebbie di quella stagione.
Foglia, sopra quel ramo
fermati lì, paziente,
e ascolta bene il richiamo
che viene dalla tormenta
che ti porterà via con lei:
fai la tua parte; e senza
difenderti, vola via;
lascia ogni resistenza;
e al cielo, tu, dai retta,
poiché lui sa quel che fa;
lascia che l’ultimo vento
ti porti verso casa.



15

D
E

N
T

R
O

 I
L

 G
U

S
C

IO
 -

 p
o

e
s
ia

 e
 r

e
s
p

ir
o

Se non ti accontenti delle tue poche e ripetitive 
sicurezze, l’esistenza è tutta un salto nel buio. 
Perdi i riferimenti, ma ne vale la pena: forse po-
tresti conquistare mondi nuovi.

Le certezze umane vacillano, e rendono peg-
giore la vita. Einstein tuttavia non si arrende per 
nulla e, anzi, apre a nuove scoperte, che poi arri-
veranno eccome. È bellissimo che uno scienziato 
grande come lui si faccia piccolo e umilmente 
dica «non sono sicuro». Proprio qui sta la sua 
sapienza.

C’è da essere davvero contenti e soddisfatti per 
tutte le volte che abbiamo pensato «non sono 
sicuro» e con questa convinzione abbiamo pro-
seguito a studiare, ad analizzare, in una parola a 
scoprire. Si fanno progressi anche perché si mette 
in dubbio la conoscenza pregressa.

Marianna Suar
ingegnere al petrolchimico di Ferrara,

poetessa per passione

• • •

Il razzismo come malattia

«Gran brutta malattia il razzismo. Più che altro 
strana: colpisce i bianchi, ma fa fuori i neri».
[Albert Einstein]

Anche qui, una novità, una cesura e un’intuizione 
geniali.

Se vediamo il razzismo con gli occhi di un 
medico, tutto è più chiaro e molte polemiche si 
placano: semplicemente, un razzista è da curare, 
ha qualcosa da sistemare. O da studiare. Come 
l’universo, e come appunto il cervello umano.

Sicuramente Einstein ebbe dubbi anche sulle 
etnie, a volte usò parole dure contro i “gialli”. 
Nessuno è perfetto, e nessuno è sanissimo. Anzi, 
fu scambiato egli stesso, a più riprese, per matto.

Visto che, successivamente, lo stesso Albert Ein-
stein dimostrò che l’universo non è affatto infi-

nito, possiamo provare a consolarci sperando che 
anche la stupidità umana e il razzismo trovino 
una fine e una cura.

Alda Merini ci potrebbe aiutare non poco.

Marianna Suar
ingegnere al petrolchimico di Ferrara,

poetessa per passione

• • •

Umanità così fragile

Soffocare in uno spazio angusto
e sentire come non mai
tanto doloroso amore
per la vita.
Dibattersi come un’anguilla che guazza
in una pozzanghera amara
e desiderare
ancora e disperatamente volare.
Capire la pochezza di un’umanità
così fragile
e sentire smisurato il bisogno
della grandezza.
Ascoltare
ogni suono più tacito dell’ultimo giorno dei tempi
e volere, profonda fin nelle vene, una gioiosa 

rinascita.

Gianna Miola Cortese
da A pezzi, a bocconi

Biblioteca dei Leoni, 2016

• • •

Campi di grano

Trebbiano il frumento
È come se la campagna voltasse pagina
Cambiasse argomento
Rimangono i malgoni per qualche tempo
Poi la prima aratura
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Parlerà nel caldo con voce d’autunno
Sarà già sera
Quando le nostre labbra si cuciranno il nostro 

silenzio
Come abbandono
E le braccia
Vorranno la loro parte di fede
Che ci siamo
Che esistiamo
La polvere è giallognola quasi ocra nel vento teso 

da oriente
Stanno ancora trebbiando
Alla metà dell’anno quasi in incognita nella 

campagna senza uomini senza donne chissà dove 
sono

L’autista mi saluta
Gli ho sorriso

Segretamente sappiamo entrambi che una volta 
era una festa era un rito

Un airone s’invola dal suo nascondiglio
Sento un nodo alla gola
Mi vengono incontro i miei morti
Come un passeggio
E sento le voci
Ancora una volta
Raccontare in dialetto la fatica il sudore la polvere 

la festa il vino della trebbiatura
Non esiste assolutamente più nulla di ciò
Solo noi mia dolce amata
Abbiamo fatto in tempo a trattenere il margine 

prima che la pagina venisse voltata
Per sempre.

Roberto Dall’Olio
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Di là da venire

Mi guardo attorno, attraverso i vari schermi, e leggo che in tanti si misurano con l’im-
maginare il mondo, o l’Italia, al termine della crisi. La narrazione del post-virus dunque 
imperversa, in questa fine marzo a partire dalla cui reclusione sto scrivendo. Quando 
queste righe saranno su carta, abiteremo già in un qualche segmento di quel post, e allora 
qualcosa di questi esercizi sarà stato confermato, altro dimenticato, ritrattato.

Mi piacerebbe avere il coraggio di disegnare l’utopia che verrà, percorrere con la mente 
i sentieri del Giusto e dell’Impossibile, della Bellezza che ancora non esiste. Ma non lo 
farò, e non solo per incapacità. Più che mai oggi, vorrei trattenermi nel disordine fertile 
dello scantinato dell’esperienza, quella reale di questi giorni.

Come quando fuori piove

Lo spazio è il primo a esser messo in discussione. Penso a chi non abbia una stanza tutta 
per sé, a chi debba passare dalla camera al salotto-cucina, e non possa nascondersi. E 
debba parlare piano, usando il computer o il telefono, se vuol dire qualcosa di delicato. 
Penso agli adesivi per terra nei negozi, alla reazione feroce del giornalaio nel dirmi di stare 
lontano; penso a chi questa distanza l’avesse già assegnata in dote prima di tutto questo, 
perché di per sé considerato a torto pericoloso. Distanze invocate, distanze annullate: nelle 
convivenze i nodi vengono al pettine, le fragilità brillano. La misura della pazienza con 
i figli va ritarata, le parole dei genitori ripesate. Penso agli psicoterapeuti che ascoltano 
da lontano, occhi nello schermo, senza sapere bene cosa guardare per incontrare quelli 

altrui. Allenati a superare le voragini 
che ciascuno crea in sé stesso, sanno 
che è identico lo spazio tra due sedie 
o tra due continenti.

I ragni, le api e le formiche

Se lo spazio si azzera, il tempo scop-
pia. Si allunga sino a farsi una linea 
sottile, una tela di ragno di cui siamo 
la mosca. Penso a chi programmi di 
alzarsi comunque alla solita ora, e si 
mette, come dice Laura Pigozzi, una 
goccia di profumo solo per sé. Ai bim-
bi delle ultime classi elementari, che 
già intendono tutto e sanno che, anche 
se manca la scuola, non è vacanza, per-
ché vacanza chiama liberazione, salto 
nel poi, nell’acqua del mare come sui 
prati delle Dolomiti. Penso all’ansia 
di dover occupare questo tempo, da 
parte dei genitori, ma soprattutto di 
molti insegnanti, cui è stato tolto l’ul-
timo appiglio alla disciplina, che è la 

Pensieri senza post

di GIOVANNI REALDI
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conservare l’essenziale, che è la relazione, e si getta indaffarato 
in mille modalità diverse, sondando gli espedienti. L’improvvi-
sa condizione di povertà, rispetto alla massiccia regolarità della 
scuola normale, si intreccia all’inventiva: penìa e pòros, mancanza 
e stratagemma, sono i genitori di Eros, secondo la sapienza greca 
raccontata da Socrate. Il tempo, come sempre, misura l’amore. 
Penso però anche a chi era disamorato prima e tale rimane, ancor 
più disarmato, e allora si danna per mantenere il controllo, si tratti 
di un docente o di un capoufficio: vorrebbe obbedienti formiche, 
mirabile insetto collettivo, ben diverso tuttavia dalle api, efficaci 
ma più anarchiche. Sappiamo la vera dolcezza da che parte sta.

Stanchi, ma felici?

È la prestazione a esser messa in dubbio. È il linguaggio prediletto 
di questo tempo neoliberista, e fatichiamo a imparare un’altra lin-
gua. Dobbiamo dimostrare che lavoriamo, se abbiamo la fortuna 
di conservare una mansione e uno stipendio; dobbiamo dimostrare 
che non ci annoiamo, inondando i social di immagini e riflessioni, 
copertine di libri e torte appena sfornate; dobbiamo dimostrare 
che è tutto quasi come prima, trasferendo sulla fibra ottica quel 
che transitava nelle fibre muscolari, con sessioni ginniche on-line, 
replicando sullo spettro elettromagnetico quel che passa solo nel 

vento dello spirito, con meditazioni su Skype o lezioni di cate-
chismo al computer. Mai come oggi potrebbe essere il tempo di 
rileggere “La società della stanchezza” di Byung-Chul Han.

Limiti e possibilità

Più di tutte, è la prestazione della cura medica, oggi, a starci a 
cuore. Scopriamo che esistono dei confini strutturali per il sistema 
sanitario nazionale, che la redistribuzione della ricchezza non è 
un’astrazione invocata da vecchi socialisti novecenteschi. Scopria-
mo che le persone che ci curano sono anch’esse limitate, umane, 
segnate come i loro volti dai lividi delle mascherine. E molte di 
loro riscoprono il motivo sotterraneo che le spinse, quella volta, 
nel bivio fumoso dei vent’anni, a scegliere medicina o scienze 
infermieristiche: avere a che fare con la morte, sfidarla a scacchi. 
L’avevamo relegata nelle serie TV e invece eccola qui, la Signora 
vestita di nulla e che non ha forma: protende su tutto le dita e tutto 
che tocca trasforma. Come ci stia trasformando, non lo so ancora.

Giovanni Realdi
insegnante di storia e filosofia,

liceo scientifico statale “G. Galilei”

Selvazzano Dentro (PD),

componente la redazione di madrugada
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A Ferrara c’è una scuola primaria dove da più di dieci anni i bambini si sentono più sicuri. 
Sanno che se hanno un dubbio, vivono una preoccupazione, incontrano una difficoltà, o 
semplicemente desiderano condividere un’esperienza con una persona più grande che li 
ascolta davvero, possono scrivere alla maestra Renata. Risponderà a ciascuno nell’arco di 
un paio di giorni con una lettera riservata e personale, sempre con la penna verde che ha 
il colore della speranza.

Il progetto “C’è posta per Re” è nato all’Istituto Comprensivo “C. Govoni” per un’intui-
zione di Renata Cavallari che sentiva quanto i bambini avessero bisogno di ascolto. Lei 
li prende sul serio, nei loro pensieri piccoli e grandi, ed è costante, disponibile, insomma 
una certezza. Per di più, insegnando religione entra in tutte le classi e questo le permette 
di coinvolgere l’intera scuola, a volte anche gli alunni che non seguono le sue lezioni ma 
le scrivono ugualmente perché la conoscono e hanno fiducia in lei.

Conservati negli anni, quei biglietti ci restituiscono uno spaccato vivissimo di come i 
bambini guardano il mondo. Un mondo complesso, fatto di scuola, famiglia, amicizia, 
giochi, ma anche di primi amori, incertezze verso il futuro, separazione dalle persone 
amate per migrazioni, divorzi, lutti. In tutto questo c’è anche il rapporto con la religione. 

Una parte dei messaggi a tema religioso fa riferimento alle lezioni vissute insieme. Cara 
Renata, sai che religione è bellissima perché ci sei tu? / Mi piace religione perché sei bella. / Ciao 
Renata, m’interessa la tua materia, mi piace tanto alzarmi dal letto e pensare: sìiiiiiiii c’è reli-
gione! Quando mancano all’appuntamento sono dispiaciuti: Ti volevo dire che giovedì esco 
prima, mi dispiace tanto che non faccio religione. Sono di stimolo all’insegnante nel portare 
avanti il programma (Se tu vuoi potremmo andare avanti con la Bibbia, bacini bacini), s’in-
terrogano sulle scelte dei compagni (perché Ahmed e Hassan non fanno religione?) e qualche 
volta sbuffano in modo divertente: perché nella Bibbia c’è tanto da colorare?

Un insegnante è in qualche misura anche un modello di adulto, lo ritroviamo nei bi-
glietti. Che cosa ti ha fatto capire che eri brava a fare la maestra di religione? All’inizio quando 
eri bambina che cosa volevi fare da grande? – chiede una bimba di 8 anni. E un compagno 
di 10: Ho delle domande da farti. A te piacerebbe fare un sogno come Don Bosco? Ti piacerebbe 
aprire un oratorio? Vorresti fare la sacerdotessa? Fai catechismo? Ti piace il calcio? Grazie di 
tutto come sempre, super Santa Renata.

Il rapporto con il sacro fa parte della vita dei bambini attraverso le feste e nei sacramenti. 
Tanti alunni raccontano l’attesa del Natale o la golosità per le uova di Pasqua. Una bimba 
arrivata dall’Est Europa dice da noi si festeggia San Nicolò. Qualche volta una delusione: 
Cara Renata, per il giorno della Befana avevo ordinato la calza delle Winx e mia sorella la calza 
di Frozen ma ci hanno dato a me la calza di Barbie e a mia sorella di Masha.

Anche i media fanno la loro parte nell’educazione religiosa. Sai che ieri ho visto il 
film di Gesù? Era bello, scrive un bambino. Nell’arco di vita dei 6-11 anni, poi, in tanti 
frequentano il catechismo e vivono i sacramenti. Ciao Renata, sai che quest’anno faccio 
la comunione?

Questa bambina di 10 anni è incappata in un educatore piuttosto insistente: Con il 
catechismo ho preso una gomma per terra e l ’ho portata a casa, poi i catechisti mi hanno scoperto 
e vanno avanti da tre domeniche, poi hanno detto al don che devo parlare con lui, ieri non sono 
andata a catechismo perché non volevo prendermi una sgridata per la quarta volta.

Finalmente il grande giorno, un’emozione intensa alla quale i bambini si preparano 
cercando un confronto. Presto farò la comunione, tu che cosa hai provato? E una bambina: 
Quando hai fatto la prima comunione ti sei emozionata? Che vestito avevi? 

Intenerisce e fa sorridere la delusione di Benedetta: Cara Renata, ti vorrei raccontare la 
mia esperienza. Il 15 maggio ho ricevuto l’ostia e non mi è piaciuta tanto perché sa di plastica, 
poi Giulia mi dice sempre che con i capelli tirati indietro faccio schifo.

Nella Bibbia c’è tanto 
da colorare

di ELENA BUCCOLIERO
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riflettere i bambini e stimolano interrogativi o ribellioni che ven-
gono affidati ai biglietti. Eccone alcuni: Quando Isacco si è sposato 
con Rebecca, gli anni di Rebecca quanti erano? / Ma all’età di Sara 
non si possono avere figli! / Perché non si può avere l’immortalità? / È 
vera la storia oppure la religione? / Battesimo e matrimonio perché si 
chiamano così? / Ma Gesù si sposò? / Volevo sapere, come si chiama la 
moglie di Noè? / Ma Gesù ai suoi tempi cosa faceva? / Quando Madre 
Teresa è morta chi è che mandava la pace al posto suo?

Il sacro è vissuto in modo spontaneo, in contiguità con le proprie 
esperienze. Cara Renata, volevo dirti che io e la mia famiglia abbiamo 
festeggiato il compleanno di mia mamma. Ho sentito qualcuno dire che 
Gesù non è nato il 25 dicembre. È vero? E un bimbo di 8 anni, un 
po’ sbadato: Dio mi ha dato un segno sul quaderno di religione ma 
non mi ricordo cosa c’era scritto. 

Francesca, 10 anni, non si rassegna alla morte: L’altra volta ti 
avevo chiesto perché Gesù è risorto e nessun altro potrebbe farlo, poi hai 
sentito come è morto Fabrizio Frizzi? Secondo me è morto troppo presto 
però io alla tv lo avevo visto che non stava molto bene ma sapevo che 
lui non voleva lasciare il lavoro. Martino, 9 anni, probabilmente è 
in difficoltà mentre scrive: Cara Renata, dimmi come si può parlare 
con Dio per favore.

Ci sono bambini ingaggiati in una scelta che sa di futuro. Anto-
nia, 8 anni, è decisa ad affermarsi nel settore. Lo sai che io voglio fare 

la catechista e fare quella che comanda il coro? Il coro lo fanno i bambini, 
io sono una di quelli. Ti voglio tanto bene. Al contrario Giorgia, di 
10, sta maturando un distacco. Cara Renata, questa cosa l’ho detta 
ai miei genitori ma non tutta… La cosa di cui sto parlando è che non 
credo più in Dio o in Gesù, in poche parole sono atea. Penso sia così. A 
presto. Ciao. Di nuovo Giorgia, in un altro biglietto: Cara Renata, 
io non credo più in Dio perché: uno, non mi ha mai aiutata; due, non 
ci credo che ha fatto i miracoli. I miei genitori vogliono che io finisca 
fino alla cresima ma a me non serve.

Quinta elementare, tempo di bilanci. Piace il metodo usato 
dall’insegnante, i lavoretti, la conoscenza dei personaggi biblici e 
l’attenzione che Renata ha per loro. I 3 anni che ho fatto con te mi 
sono divertita tantissimo anche se alcune volte non capivo qualcosa, me 
la spiegavi e poi capivo. Grazie per avermi supportato. Mauro, anco-
ra all’insegna della semplicità nella fede: Grazie Renata di averci 
insegnato alcune cose di nostro papà e di aver ascoltato con pazienza 
la nostra confusione. Ti vogliamo bene. 

Elena Buccoliero
assistente sociale,

componente la redazione di madrugada

(con la collaborazione dell’insegnante Renata Cavallari

e degli alunni della scuola primaria

dell’Istituto Comprensivo “C. Govoni” di Ferrara)
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Tutto era vicino, luoghi, persone, cose. Arrivavano dalla Cina le 
navi portacontainer; le agenzie di viaggio proponevano esperienze 
in ogni Paese del mondo. Per non parlare dell’Erasmus.
Prima.
Dopo, e il dopo si è realizzato in pochi giorni, la distanza ha 
trionfato: almeno a un metro dai corpi degli altri, irraggiungibili 
i territori oltre confine, inutili i visti. La paura del contagio ha 
dilatato lo spazio. L’unico movimento ammesso ha ormai i limiti 
del nostro comune.

Epidemia del dubbio
Piccole decisioni,
minuscoli margini di scelta,
poco rimane delle libertà di ieri.
Vado? Esco? Cosa consiglio?
Tossicchio incerto.

Primavera?
Le giornate si allungano.
Bene, giusto.
Ma è il tempo che rallenta,
e quasi si ferma il respiro.

Nomadismo interno
Ci si muove in casa come i nomadi nel deserto:
insieme, attorno ai pozzi, per l’acqua, per lo scambio di parole, 
cose e attenzioni;
poi si riparte per i grandi spazi della solitudine, per i magri pascoli 
lontani, in cerca di libertà.
Così ora, fra le mura del nostro appartamento:
insieme per cucinare, pranzare, fare una partita a carte, per chie-
dersi come va.
Per guardarsi, almeno.
Poi ognuno ha bisogno di spazio, della sua stanza, delle sue letture 
e della sua musica, di un grande silenzio interiore. 
Di deserto. Di una misura di libertà.
Pur nella costrizione. Oltre la contingenza.

Venti freddi
La bora sferza gelida questa nostra, larga pianura, 
fino a ieri paurosa per poco niente, oggi impaurita per davvero. 
Trema.
Che il vento spazzi via i giorni terribili.

(ap)

• • •

Tempo di diario

Sabato 14 marzo
Ho un taccuino speciale. Bordo ed elastico rosa copertina color 
carta-pacchi. Senza virgole un sol respiro.

Comincio ora, prima ci si adatta. Si aspetta. Qualcosa succede. 
Succederà? Posso andare? Posso uscire? C’è latte in casa? Quanti 
gli infettati? 

Il volto sperduto, distante di Cristiano amore, no, per piacere 
no, vieni, facciamo cose, sporchiamoci le mani, troviamo spazi, 
troviamo un fiore, stiamo stretti, figlio mio, fai musica che ti piace, 
prova con Beethoven o con Heller, l’amico di Schubert e Chopin, 
ricordi? Ti piace tanto quel pezzo così potente. Heller amore mio, 
si suona.

Dalla finestra un sax. Mai visto quel signore, scambio due parole, 
il mio dirimpettaio di terrazzo, simpatico, sì, va bene, Cohen… 
Etty, tu la chitarra, il vicino ti accompagna e io canto. Dietro di noi 
i miei bulbi sottoterra che aspettano il tempo giusto per applaudire.

Lunedì 16 marzo
Una nuova settimana inizierebbe abitualmente con il lunedì di 
lavoro.

Oggi ho lavorato sì ma in un altro ufficio… ho impastato e ho 
prodotto cibo buono, avevo la musica che mi accompagnava, il 
tempo non c’è più anzi sembra che non sia abbastanza.

Arriva pomeriggio aspetto il sax, quella è l’ora che poi dopo si 
prepara cena.

I ragazzi vanno a scuola, una scuola diversa, da isolati, da re-
parto ospedaliero in isolamento, hanno chiuso anche gli argini, si 
esce solo per alimentari e detersivi o per la farmacia. Preferisco i 
primi. Ma oggi scendo solo a gettare spazzatura. Forse domani. 
Sì, domani.

Giovedì 26 marzo
Vento, amico mio, sì vento di bora oggi. Sotto terra troppo timidi 
ancora i miei semi. Ieri sera la spinta ha divelto la barriera divisoria 
fatta di arelle in bambù, messa in piedi l’anno scorso dai ragazzi. 
Ha spezzato di forza i legami, ha messo in aria la terra rimasta, 
gli attrezzi leggeri, i sottovasi isolati. 

Dobbiamo recuperare ciò che ci ha unito finora, trovare mez-
zi per continuare a essere insieme, appoggiandoci in reciprocità, 
individuando spazi di recupero dove far generare (ancora) la vita.

Spero nell’acqua piovana. Così pulisce lo sparso.

(ps)

Cronache del distanziamento
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La Repubblica di Mauritius è un paese insulare di origine vulcanica, circondato da barriere 
coralline, nell’Oceano Indiano, situato al largo della costa orientale dell’Africa. Fisiolo-
gicamente, fa parte delle Isole Mascarene. La capitale è Port Louis. Mauritius si trova a 
circa 500 miglia (800 km) a est del Madagascar nell’Oceano Indiano.  

Non viene visitata solo per le sue spiagge o le tiepide acque dell’Oceano Indiano (si 
può scegliere fra vari sport e attività acquatiche), la vera ricchezza di Mauritius è la sua 
popolazione, che viene da tutto il mondo: Europa, Africa, India, Cina. La varietà è così 
ampia che Mauritius è spesso indicata come “isola continente”. Circa i due terzi della 
popolazione sono di origine indo-pakistana, la maggior parte dei quali discendenti di 
lavoratori a contratto portati a lavorare nell’industria dello zucchero durante il XIX e 
l’inizio del XX secolo. Circa un quarto della popolazione è creola (di discendenza mista 
francese e africana), e c’è un piccolo numero di persone di origine cinese e franco-
mauriziana.

L’inglese è la lingua ufficiale, ma è parlato da una piccola percentuale, mentre è più dif-
fuso il creolo, un patois francese. I mauriziani parlano comunemente due, tre o anche più 
lingue e il sistema educativo supporta una vasta gamma di istruzioni linguistiche. Anche 
la religione è varia: circa la metà della popolazione è indù, circa un terzo è cristiano (la 
maggior parte cattolico-romano) e, con l’eccezione di un piccolo gruppo di buddisti, la 
maggior parte del resto è musulmana. La sovrappopolazione è diventata un problema serio 
dopo che l’eradicazione della malaria da falciparum all’inizio degli anni ’50 ha portato a 
un forte aumento della popolazione. Spinto da una politica governativa, sostenuta da tutte 
le comunità religiose mauritane e coadiuvata dal rapido ritmo della crescita economica, 
il tasso di incremento naturale calò rapidamente negli ultimi decenni del XX secolo, ed è 
ora inferiore alla media mondiale. Anche l’emigrazione, soprattutto in Gran Bretagna e in 
Francia, ha contribuito a rallentare il tasso di crescita annuale. A differenza di altri paesi 
africani, il tasso di natalità è basso. L’aspettativa di vita – circa 70 anni per gli uomini e 
più di 75 anni per le donne – è superiore alla media mondiale ed è ben al di sopra della 
media dei paesi africani.

La flora e la fauna, che attirano molti turisti, vanno protette. Il dodo, un uccello incapace 
di volare, si è estinto e lo stesso destino può capitare a molte altre specie, nonostante gli 
sforzi per salvaguardarle siano iniziati già nel XX secolo. Come Seychelles, anche Mauritius 
si sta impegnando nel promuovere un modello di turismo sostenibile.

Mauritius ha un’economia mista in via di sviluppo basata su esportazioni manifatturiere, 
agricoltura, turismo e servizi finanziari. Gli sforzi del governo per diversificare l’economia 
dopo il 1980 hanno avuto successo, e l’isola non è più completamente dipendente dalla 
produzione di zucchero come lo era per gran parte della sua storia. Il prodotto interno 
lordo, tra i più alti dei paesi africani, è cresciuto più rapidamente rispetto alla popolazione 
negli anni ’90 e 2000.

Mauritius è la patria di molte istituzioni finanziarie, tra cui una banca di sviluppo, servizi 
bancari offshore e diverse banche commerciali. La Banca di Mauritius è la banca centrale 
ed emette la valuta del paese, la rupia mauriziana. La borsa del paese si trova a Port Louis. 
Il reddito procapite medio è uno dei più alti del continente.

Il vicepresidente Paramasivum Pillay Vyapoory ha assunto la carica di presidente nel 
marzo 2018, in seguito alle dimissioni della presidente Ameenah Gurib-Fakim.

L’unico capo di stato femminile dell’Africa all’epoca fu accusato di spendere decine di 
migliaia di dollari in vestiti e gioielli usando denaro destinato a borse di studio per studenti 
poveri. Lei nega.

Cecilia Alfier

Mauritius
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È arrivata la bufera…

Mai si era visto nella storia uno shock del genere. Quest’anno l’economia mondiale do-
vrebbe perdere il 20% del suo valore, peggio della grande depressione del 1929. In Usa 
i disoccupati sono saliti in un mese di 26 milioni (con una disoccupazione massima nel 
dopoguerra: 15%), in Italia potrebbero salire di un milione (per fortuna noi abbiamo la 
Cassa Integrazione), ma i conti veri li faremo in autunno. Lo stop colpisce più duramente 
scuole, commercio, bar, ristoranti, hotel, intrattenimento, dove lavorano il 50% degli oc-
cupati e i deboli (disoccupati, precari, immigrati, donne, bambini). Il consumo di benzina 
è sceso del 90% e, col petrolio a 20 dollari al barile, potrebbero fallire le company Usa 
dello Shale Oil dove lavorano in 100mila (costa 35 dollari estrarlo), ma anche i Paesi che 
vivono del petrolio: arabi, Russia…

… che si abbatte sull’occupazione… 

Nessuno sa quanto inciderà lo shock. Per alcuni settori (come i negozi, le librerie,… già 
in difficoltà per le vendite on-line) l’effetto potrebbe essere catastrofico. I governi fanno 
debiti per lavoratori e imprese per attutire i danni, con cifre che non hanno precedenti 
in epoca di pace, anche quelli, conservatori, un tempo timorosi di indebitarsi (Germa-
nia, Olanda, Regno Unito, Austria,…). È la Cina, al momento, a soffrire di meno (il 
tasso di disoccupazione è salito al 7%, mai visto), perché a pagare sono 200 milioni di 
lavoratori immigrati (senza tutele) che licenzia. In India la chiusura di tre settimane ha 
mandato in povertà 300 milioni di lavoratori che non hanno alcuna indennità di disoc-
cupazione (solo il 20% ha una previdenza sociale). Il Pakistan ha chiuso per 3 giorni, poi 

ha calcolato che avrebbero avuto, per 
ogni morto di Covid-19, dieci morti 
di fame e ha riaperto 2/3 del Paese. 
Dai ricchi paesi arabi ritornano nelle 
loro povere case 100 milioni di mi-
granti in una sorta di esodo di massa 
senza precedenti.

… e busserà alla porta dei 
deboli

Un modello economico che ha pro-
dotto negli ultimi trent’anni l’arric-
chimento del 20% dei più ricchi in 
Europa e Usa (e lasciava fermo l’altro 
80%) è collassato di colpo per un pic-
colissimo virus. Prima o poi sapremo 
le vere cause dell’origine del virus (se 
naturale o indotto), ma gli scienziati 
del clima è da 20 anni che denuncia-
no inquinamento e deforestazione 
incompatibili con lo sviluppo umano. 
La novità storica è che questa volta è 
stata la politica a fermare l’economia: 

Dalla catastrofe… un 
nuovo mondo

di ANDREA GANDINI
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un prezzo enorme, che a pagare saranno i più deboli.

Sull’orizzonte l’apocalisse delle cinque piaghe

Ma preoccupano anche minacce tremende che potrebbero minare 
la nostra futura vita sociale:
- la prima è che pur di sostenere il debito gigante (e recuperare 

i danni economici) si voglia partire come prima, con effetti che 
sarebbero catastrofici in quanto è il disastro ambientale che pro-
duce non solo virus ma ci porta diritti verso un tracollo sociale, 
se profitto e crescita infinita rimangono i veri obiettivi;

- una seconda minaccia è che si affermi una socialità caratterizzata 
dal distanziamento sociale su cui spingono per interessi “oppor-
tunistici” i Big del Web e Big Farma (e altri), che vogliono trarre 
profitti crescenti da questa nuova demenziale forma di socialità 
e dall’isolamento (la malattia del secolo), con un uso crescente 
di web, digitale, vendite on-line, didattica on-line, mascherine, 
igienizzanti, farmaci e vaccini;

- la terza è il ritorno ai “confini” (nazionali, regionali, locali, fa-
migliari, personali);

- la quarta è una società in cui siamo sorvegliati e “profilati” (sfrut-
tando la scusa di cittadini premurosi della salute pubblica);

- una quinta minaccia è la riduzione delle libertà di movimento 
e di vita se non si viene vaccinati, il che spiega perché siano 
state contrastate le molte scoperte dei medici clinici sul campo 
(fatte da inizio aprile) di terapie finalmente efficaci con antichi 
farmaci (eparina, plasma,…) che, se assunti nella fase iniziale 
dell’infezione, riducono moltissimo i morti e i malati in terapia 
intensiva. E ciò è avvenuto nonostante i divieti (iniziali) di Aifa 
(Agenzia del farmaco) e di titolati “scienziati”. 
Tra un anno potremo, infine, misurare i reali decessi da SARS-
CoV-2 (com’è ora chiamata).

Un porto sicuro per nuove rotte: l’Europa

Le difficoltà finanziarie (dovute ai debiti) continueranno forse 
per 10 anni (per l’Italia). Per il momento l’Europa ci aiuta a 
“parcheggiare” il debito nel bilancio della BCE (Banca Cen-
trale); l’Europa conta per il 14% nel mondo (2,4% l’Italia) e ha 
la possibilità di mantenere bassi i tassi d’interesse del debito. 
In Europa si apre una fase nuova, in cui ci dovrebbe esserci 
(finalmente) un’armonizzazione fiscale (l’Italia perde 6 miliar-
di di tasse all’anno in paradisi fiscali), ma anche un controllo 
della spesa pubblica. Significa che se da un lato avremo aiuti, 
dall’altro dovremo porre mano a nostri difetti: evasione fiscale 
da 110 miliardi, eliminare quota 100 sulle pensioni, ripristina-
re una seria tassazione sull’eredità (oltre un milione di euro), 
avere una giustizia rapida, semplificare la burocrazia, ridurre le 
disuguaglianze, investire su scuola, sanità pubblica, economia 
circolare, un grande piano di lavoro per giovani e aree deboli. 
Cioè costruire un’Italia nuova. Se dovessimo fallire la scorciatoia 
potrebbe essere uscire dall’Europa, passando dalla “padella alla 
brace”, con un impoverimento sociale e la probabile spaccatura 
tra nord e sud (vedi Cecoslovacchia).

All’opera per una società distributiva e inclusiva

All’orizzonte c’è un conflitto durissimo tra Usa e Cina che po-
trebbe costringere l’Europa a schierarsi (per alcuni anni) con una 
de-globalizzazione in cui le linee di confine siano dettate dagli 
Stati (Europa e Regno Unito con Usa; Russia con Cina). In un 
mondo ormai globale sarebbe vantaggioso per tutti cooperare (non 
solo contro i virus ma per clima, commercio,…), ma non sarà facile 
fermare la rabbia anticinese e la nostalgia dei confini.

Ora la sfida maggiore è però cambiare economia e società, pas-
sando da un modello divisivo ed escludente a uno distributivo e 
inclusivo. L’economia della ciambella di Kate Roworth (2017) spiega 
bene come farlo. Si tratta di cambiare l’uso della finanza (da specu-
lativa a sostegno delle attività reali), gli stili di consumo, sostenere 
chi produce (e vende) cose sane, le comunità (e i negozi) locali, 
chi produce con economia circolare, potenziare le associazioni dei 
consumatori perché indichino ai produttori cosa produrre (e non il 
contrario) riducendo il marketing. In sostanza, un mondo nuovo 
(ben descritto dalla Laudato si’ del Papa) dove anche l’orario di 
lavoro sia ridotto, valorizzando le aree deboli (i duemila borghi 
italiani), l’agricoltura bio e sostenibile, programmare un’immi-
grazione legale, eliminare evasione fiscale e lavoro nero, ridurre le 
disuguaglianze, ritornare a tassare i ricchi (come si faceva in tutti 
i Paesi negli anni ’50 e ’60), semplificare le procedure, elimina-
re i paradisi fiscali, fare un’Europa politica e federale. Una sfida 
immensa per un mondo nuovo. Altrimenti «saremo ricchi senza 
avere nulla», come dicevano i nostri nonni. 

Rallentare, guardare, pensare con fiducia

Macondo è in prima fila. Metteremo i nostri cuori perché non ab-
biamo paura di ciò che il futuro può portare all’uomo. Nonostante 
la catastrofe, vogliamo portare serenità e guardare con fiducia verso 
tutto ciò che può avvenire. Vogliamo imparare a saper vivere con 
fiducia, senza nessuna sicurezza nell’esistenza, fiducia nell’aiuto 
sempre presente del mondo spirituale. Se ci mancherà, infatti, il 
coraggio di fare cose nuove e di rischiare, la nostra volontà non 
sarà capace di agire.

Joshua Bell, un famoso violinista americano ha fatto un esperi-
mento all’ingresso della metropolitana di Boston prima della sua 
performance in un teatro esaurito dove il posto costava 100 dollari. 
Voleva capire quante persone si sarebbero fermate ad ascoltarlo 
alle 8 del mattino quando andavano a lavorare. Suonò 45 minuti. 
Sette persone su oltre mille si fermarono brevemente e donarono 
32 dollari… solo un bambino di 3 anni continuava a guardarlo, 
mentre la mamma si allontanava. 

Quanto siamo disposti ad apprezzare la bellezza in un ambiente 
quotidiano a un’ora insolita? Sappiamo riconoscere il talento in 
un contesto insolito? Forse solo se… rallentiamo.

Andrea Gandini
economista, già docente di economia aziendale,

università di Ferrara,

con la quale collabora per la transizione al lavoro dei laureandi,

componente la redazione di madrugada
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Naturalmente non lo so. Non lo so io e non lo sa nessuno. Dentro il tunnel nero della 
pandemia, in queste settimane di sacrificio (e temo che quando leggerete queste righe 
saremo ancora in mezzo al guado) schiere di analisti e sociologi, economisti ed epidemio-
logi, filosofi e futurologi si sono esercitati a immaginare scenari futuri. Utopie e distopie 
assortite. Ma tutte queste (e le tante altre che si aggiungeranno) rimarranno solo ipotesi. 
Perché i fatti certi sono solo due.

Uno. Che ci troviamo di fronte a una tragedia di enormi proporzioni, globale, planetaria: 
non paragonabile a niente di già accadu-
to nella nostra storia, forse nemmeno alla 
tragedia della seconda guerra mondiale. 
Che coinvolge tutti, nessuno escluso. Il 
povero e il ricco. Il vecchio e il bambino. 
Il nord e il sud del mondo. Anche se, come 
sempre accade, a pagare sono e saranno 
prima di tutto i più deboli, i più poveri, i 
meno protetti.

Due. Che da questo presente, da que-
sto “tempo sospeso”, usciremo (quando 
usciremo) diversi – in meglio o in peggio 
– da come ci siamo entrati. Sarà diverso 
il mondo attorno a noi – la società, la po-
litica, l’economia – e saremo diversi noi: 
le relazioni umane e il nostro rapporto 
con la natura, con il lavoro, con il tempo 
libero, con il consumo.

Tornerà tutto come prima? Come dopo 
una qualsiasi guerra o terremoto? Pensarlo 
è pura illusione.

I diritti sospesi

Infatti stiamo cambiando già ora. Ab-
biamo ceduto un bel pezzo di libertà 
e di diritti. Li avevamo nello zaino da 
più di duecento anni – dalla rivoluzione 
francese – e facevano un figurone nella 
nostra bella Costituzione, ma ci eravamo 
tanto abituati (non al diritto al lavoro, 
quello è rimasto sulla carta) che ci era-
vamo dimenticati di averli. Ce ne siamo 
accorti solo quando, per salvarci la pelle, 
ci hanno sospeso libertà e diritti e ci han-
no chiusi in casa.

In casa guardavamo, tutti i giorni, in 
tivù, il conto di morti, guariti e contagiati 
del capo della protezione civile, i consigli 
e le ingiunzioni di qualche alto papavero 
dell’OMS, le conferenze stampa a reti uni-
ficate del presidente del consiglio. E sca-

Cosa c’è dopo il buio?

di FRANCESCO MONINI
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arrangiavamo con lo smart working e con l’apprendimento a distanza.
Intanto arriva la tanto discussa app Immuni – con questo o con 

altro nome – con cui saremo “temporaneamente sorvegliati”: os-
servati, ascoltati, registrati h24 a distanza. Non sarà obbligatoria 
(bontà loro) ma volontaria. Potremo cioè decidere se aderire o no 
a questo The Truman Show collettivo, e ci assicurano che «tutti i 
nostri dati verranno cancellati entro il 31 dicembre».

Prove generali di Grande Fratello?

Comunque la si valuti, Immuni appare una iniziativa inquietante. 
Anche perché su di noi, sulla nostra libertà di scelta, verrà eserci-
tata una pressione psicologica e mediatica formidabile. A cui sarà 
difficile sottrarsi. Saremo spinti ad aderire in nome della battaglia 
contro il terribile morbo, della difesa della nostra salute e di quella 
del nostro prossimo, dell’obbedienza alle prescrizioni di medici, 
tecnici e scienziati.

Sullo sfondo, senza dircelo apertamente, ci verrà proposto un 
drammatico scambio: sicurezza al posto di libertà, salute in cambio 
della rinuncia ai nostri diritti.

Una corrente di pensiero – chiamiamola “estremista” – da almeno 
vent’anni sostiene che già oggi, con l’avvento al potere dei colossi 
come Google e Amazon, cioè molto prima di Covid-19, siamo 
“sotto regime”. Che non siamo più cittadini, ma siamo stati (si-
lenziosamente, subdolamente) trasformati in sudditi/consumatori. 
A dettare le regole, a governare il mondo è un nuovo potere, il 
“capitalismo della sorveglianza”. Ne consegue che partiti, parla-
menti, governi sarebbero ormai solo un paravento, un simulacro 
(vengono in mente Philip K. Dick e William F. Gibson e i romanzi 

della miglior science fiction), mentre dietro di loro si starebbe orga-
nizzando una nuova classe dirigente, fatta di tecnici e scienziati.

Non sono in fondo già loro, gli alti gradi dell’apparato tecnico 
scientifico (tutti maschi, ovviamente), a parlare a reti unificate 
tutti i pomeriggi alle ore 18.00? Sono loro a informare, istruire 
e comandare.

Non credo che questo stato di emergenza incarni già ora una 
inedita dittatura tecnico-mediatica; non siamo ancora al “Grande 
Fratello” profetizzato da George Orwell, ma il pericolo esiste. 
Potremo uscire dalla grande crisi molto meno liberi di quanto 
ci siamo entrati. Basterà che, spinta dalla paura, la maggioranza 
sia indotta a scambiare libertà e democrazia per la sicurezza e 
la tranquillità.

Qualcosa di nuovo, qualcosa di buono

Eppure, dentro la grande crisi – e abituiamoci: non durerà setti-
mane, ma mesi, forse anni – accadono anche cose nuove e buone, 
anticipazioni di un futuro diverso e migliore o, per meglio dire, di 
più futuri possibili: “futuri alternati” o “futuri paralleli” li chiama 
Philip K. Dick nei suoi romanzi.

Non mi riferisco ai “medici eroi”, anzi, con tutto il rispetto e l’am-
mirazione che provo per coloro che hanno affrontato l’emergenza 
sanitaria “a mani nude” e hanno perso la vita, trovo stucchevole, 
autoassolutorio - in una parola: insopportabile - il ritornello dei 
ringraziamenti agli eroi. Così come è insopportabile la nuvola di 
buonismo che sembra avvolgere tutti e tutti.

Invece sono successe cose importanti: dentro ognuno di noi. Nel 
nostro cervello: nella nostra coscienza, se la parola non vi sembra 
eccessiva. Abbiamo imparato delle cose, e le abbiamo imparate in 
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sociale, la clausura, i negozi chiusi. Una inconsapevole lezione di 
sobrietà. La scoperta che si può vivere con molto meno di quello 
di cui ci pareva di avere assolutamente bisogno e che eravamo abi-
tuati ad avere, a comprare, a consumare, a gettare nella spazzatura. 
O che si poteva e di doveva dare più spazio, valore, importanza 
alle relazioni umani e sociali: al vicinato, all’aiuto reciproco, alla 
solidarietà. E che farlo non era solo “buono e giusto”, ma che ci 
dava piacere, ci gratificava, ci rendeva un po’ felici.

Se non ci dimenticheremo di questa lezione (mi viene in mente 
mia nonna quando criticava coloro ai quali, quando gli insegnavi 
una cosa, «gli entrava da un orecchio e gli usciva dall’altro»), se 
appena riaperto “il mondo supermercato” non faremo ressa per 
procurarci le diecimila merendine rosse-gialle-verdi che ci proporrà 
il pensiero unico, allora l’esito della grande crisi potrebbe riservarci 
una bella sorpresa: invece di incamminarci verso un Grande Fratello 
(modello cinese o sudamericano poco importa) potremo imboccare 
una strada diversa e un futuro migliore per le nuove generazioni.

Il pane e burro

Le righe che seguono sono di inizio marzo, appena entrati nel 
tunnel…

Ecco come siamo. Come dentro una grande tempesta. Come Re 
Lear camminiamo dentro una nuvola di tormenta che ci impe-
disce di vedere anche un breve orizzonte. Non sappiamo cosa ci 
troveremo davanti, cosa sarà di noi, come sarà il mondo di domani, 
cosa rimarrà della vita – amata e odiata – che abbiamo attraversato 
fino a oggi. Nessun politico, nessuno scienziato, nessun profeta è 
in grado di dircelo.

Prima di Covid-19, nell’era dell’Anthropocene, camminavamo sen-
za pensare, continuavamo a mettere un giorno sopra all’altro, un 
anno dietro all’altro. Venivamo al mondo, qualcuno ci insegnava 
a parlare e a camminare, qualcuno ci dava il latte, poi la pappa, 
infine piatto, posate e tovagliolo. A scuola imparavamo a leggere, 
scrivere e a far di conto. Poi il lavoro, la famiglia, gli amici e tutto il 
resto: tutto il bello e il brutto che accade nella vita di ognuno. Ma 
tutto questo senza il bisogno di pensare, perché il mondo «andava 
avanti da solo»; c’era qualcuno che decideva e provvedeva per noi: 
la politica, il mercato, la finanza. In ogni caso, non c’era bisogno di 
noi, dei nostri pensieri, delle nostre domande, delle nostre idee o 
dei nostri sogni. Non era ben chiaro chi comandava, chi «mandava 
avanti tutta la baracca». Avevamo idee diverse in proposito: a destra 
e a sinistra. Ma non c’era da preoccuparsi più di tanto: tutti sape-
vamo che dopo oggi, ci sarebbe stato domani, e un dopodomani, 
una prossima settimana, un anno venturo.

Quando sei nella tempesta, ti vengono i pensieri. A me, e non 
credo di essere il solo, viene il pensiero di me bambino. Mi vedo 
in una lontana domenica mattina, seduto al tavolo di cucina (la 
mia testa spunta appena dal piano del tavolo), i miei fratelli se-
duti accanto a me, la mia mamma in piedi a prepararci la prima 
colazione. Vedo benissimo, sento le voci, l’odore del latte caldo, i 
bisticci coi miei fratelli per il «diritto di precedenza».

È domenica mattina e c’è il burro (gli altri giorni solo il pane, 
niente burro), mia madre ha vicino a sé un grosso sacchetto di carta 
con dentro tutti i vecchi crostini di pane avanzati nella settimana, 
uno alla volta prende in mano un crostino, con il coltello gli mette 
in punta una piccola porzione di burro, taglia, il pezzo di pane 
imburrato cade sul tavolo. Ripete l’operazione, velocissima, perché 
siamo in quattro a contenderci i pezzi di crostino imburrati. Da 
lì, dal pane – anzi, dal pane con il burro – nasce la contesa sul 
diritto di precedenza.

Il pane di tutti

Lunedì 6 marzo 2020. Il diritto di precedenza oggi si chiama 
ordine di priorità. L’Italia si accorge improvvisamente di avere 
un’emergenza alimentare. E scopre i suoi poveri, “quelli dell’Istat”, 
quelli che la politica aveva ben altro a cui pensare, quelli che quel 
“comunista” di Papa Francesco ci ricorda tutti i santi i giorni (non 
solo a Pasqua), ma che per la maggioranza di noi sono solo un nu-
mero, un’entità astratta. I poveri, gli affamati, erano chissà dove (in 
Africa probabilmente), comunque fuori dal nostro campo visivo, 
fuori dai nostri pensieri, fuori dal piccolo recinto della nostra vita.

Allora il governo apre il portafoglio e decide “misure urgenti di 
solidarietà alimentare (buoni spesa)” per soddisfare le gravi neces-
sità dei nuclei familiari in difficoltà. Da Roma arrivano un po’ di 
soldi in tutti i comuni d’Italia, per “dar da mangiare agli affamati”. 
Non c’entrano necessariamente il vangelo e la carità cristiana, è una 
misura elementare di umanità e di civiltà. È allora che scoppiano 
la protesta e la polemica. Su un punto fondamentale: a chi dare e 
a chi non dare il buono spesa? chi ne ha diritto e chi non ne ha (o 
non ne avrebbe) diritto? e chi ne ha diritto per primo e chi deve 
invece mettersi in coda per vedere se, alla fine, è rimasto qualcosa 
nel fondo della pentola?

Spero non vi sfugga l’enormità e la novità di questi interrogativi. 
Vi era mai capitato prima di vedere e sentire una cosa del gene-
re, qui, nella nostra Italia “grassa e bottegaia”? Sono la perfetta 
dimostrazione che siamo già arrivati dentro “un altro mondo”. 
Un mondo strano e terribile, dove a un medico può capitare di 
dover decidere chi intubare per primo, o dove a un sindaco non 
viene chiesto di inaugurare una mostra con la fascia tricolore, ma 
di distribuire buoni spesa, è un mondo che si è già lasciato alle 
spalle, a mille anni luce, il mondo che fino a ieri ci era familiare.

Primo Maggio, su coraggio!

Torno al presente e chiudo questo lungo diario. Oggi è il Primo 
Maggio, una festa dei lavoratori surreale (ma quasi tutto quello che 
da qualche mese succede intorno a noi merita questo aggettivo): 
le piazze sono vuote, i ragazzi senza scuola e i lavoratori a spasso. 
A spasso, cioè senza lavoro: in realtà chiusi in casa. A tutti hanno 
dato un po’ di cassa integrazione, oppure un pugnetto di soldi, ma 
per molti la possibilità di ritornare al proprio posto di lavoro appare 
solo una vaga ipotesi. Le cifre sono impressionanti. Nel giro di 
qualche settimana: 30 milioni di posti di lavoro persi negli Stati 
Uniti (che a gennaio vantava la piena occupazione), 10 milioni in 
Germania. Non fatemi scrivere il numero dell’Italia.

Da lunedì, il fatidico 4 maggio (forse passerà alla storia come il 
5 maggio, quando se ne andò Napoleone) finisce la quarantena 
collettiva. Finalmente si può mettere il naso fuori di casa, si in-
comincia a uscire, si possono fare due passi, incontrare qualche 
“congiunto” (linguaggio del presidente del consiglio, giurista, che 
ci è capitato in sorte). Sempre e comunque armati di mascherina 
e di moltissima cautela.

Poi, forse, a tappe successive, riavremo indietro qualche altro 
pezzo di libertà. Poi l’estate, ma anche quella sarà un’estate diversa 
da tutte le estati che l’anno preceduta.

Alla fine – non so io il quando e non lo sa nessuno – potremo 
«riveder le stelle». Guardo in alto, il cielo, come sarà il firmamento? 
Neppure questo riesco a immaginarlo, quello che so è che «i nuovi 
cieli e la Terra nuova» dipenderanno da ognuno di noi.

Francesco Monini
direttore di madrugada
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1 febbraio 2020 - Vicenza, Teatro Astra. 
Ci ha condotto a destinazione una donna 
che stava alla guida, un bambino che fa-
ceva da navigatore nella notte buia, e un 
passeggero che pensava che non sarebbero 
arrivati a tempo: di nome fanno Chiara, 
il piccolo Carlo e Gaetano. Riusciranno 
poi a prendere qualcosa da mettere sotto i 
denti, prima di entrare in sala per assistere 
a uno spettacolo nuovo, “La scimmia”, li-
beramente ispirato a un racconto di Kafka, 
l’animale che per sopravvivere si adatta 
alle regole del padrone, ma poi tenta di 
rovesciare il rapporto. La scimmia è una 
metafora dell’uomo che nella vita, come 
sulla scena del teatro, tenta di raggiungere 
la sua liberazione, nel confronto costan-
te tra quel che lui sente nel profondo e 
l’ordine, la razionalità rigida della società 
in cui vive, dove noi viviamo. Una liber-
tà che si nutre del sentimento profondo 
della persona. Un patteggiamento conti-
nuo tra il corpo “animale” e la società per 
raggiungere la felicità; compito che sulla 
scena viene affidato al clown, al buffone 
del teatro popolare, che nella sua matrice 
(il teatro popolare) è sovversivo.
• • •
4 febbraio 2020 - Rio de Janeiro, Brasile. 
Dopo la pausa estiva il Coletivo de Arte-
terapeutas, Artistas, Sonhadores e Amigos 
(Espaço CAASA), diretto dalla signora 
Milse Ramalho Furlan, riprende le attività 
di arteterapia nella Casa di Maria. È stata 
organizzata una giornata chiamata “Casa 
Porte Aperte”. «Abbiamo allestito – scrive 
Milse – incontri per anziani proponendo 
giochi per risvegliare e rafforzare la me-
moria; per i giovani un programma per 
l’apprendimento della lingua italiana, con 
lezioni frontali, circolari, canzoni italiane 
e video».
• • •
15 febbraio 2020 - Bassano del Grappa 
(Vi). Alcuni ragazzi, che nuotano nelle 
acque periferiche di Macondo, guidati da 
Laura Mondin, hanno incontrato alcuni 
esponenti del gruppo Extintion Rebellion, 
un movimento internazionale fondato in 
Inghilterra in risposta alla devastazione e 
al degrado terrestre causati dalle attività 
umane. Il movimento promuove un’in-
formazione di base che attinge a criteri 
scientifici e chiama alla disobbedienza 
civile nonviolenta per chiedere ai governi 
di invertire la rotta che ci sta portando 
sul baratro del non ritorno rispetto agli 
equilibri originari.
Per l’incontro ci è stata offerta accoglien-
za, racconta Laura, a Privà, nella casa di 
Chiara Pozzi Perteghella, sensibile all’e-
ducazione dei ragazzi e dei giovani. Al 
termine della presentazione ci siamo 

raccolti a tavola per una cena conviviale 
che abbiamo preparato e allestito assieme, 
riprendendo il filo dei temi del giorno, ma 
anche le sollecitazioni provenienti dalle 
canzoni, dai film, dai viaggi, dalle ami-
cizie che nutrono la nostra vita, in una 
conversazione che raccoglieva le voci da 
un capo all’altro della tavola imbandita e 
che costringeva qualcuno di noi a lasciare 
la propria sedia per avvicinare l’interlocu-
tore, sommerso dalle voci di mezzo. L’in-
contro si sarebbe poi legato ai temi della 
festa di Macondo, ai punti organizzativi 
della festa-convegno di maggio, che poi 
il morbo letale avrebbe bloccato.
• • •
15 febbraio 2020 - Rio de Janeiro, Brasile. 
Arrivano nella nostra casa di Grajaú Al-
berto Caregnato e Alessandro Fuga, che 
stanno completando gli studi di medicina 
a Verona, per un’esperienza di lavoro di 
20 giorni in un ospedale a Rio de Janeiro. 
Oltre alla routine e agli interventi com-
piuti in ospedale, hanno potuto conoscere 
la città di Rio, il suo carnevale e l’Asso-
ciazione Amar partecipando alle canzoni, 
ai balli e agli scherzi preparati all’interno 
della scuola materna dall’associazione 
stessa, che poi ha invitato i due laureandi 
a cantare canzoni italiane e a ritmare con 
loro qualche passo di danza.
• • •
22 febbraio 2020 - Pove del Grappa (Vi). 
Incontro di Francesco Monini, direttore 
responsabile di madrugada – giunto as-
sieme a Paola Felletti Spadazzi e al di lei 
marito, Massimo, che si recano al mer-
cato di Bassano, sempre ricco di novità e 
di volti lontani – con Gaetano Farinelli 
e Stefano Benacchio nella sede di Ma-
condo, per fare il punto sulle prospettive 
della rivista e sull’importanza dei nuovi 
volti che già arricchiscono la redazione. 
Ignari di quello che ci avrebbe portato il 
futuro prossimo, che era già dentro le no-
tizie varie che la comunicazione dettava 
in ipotesi incerte, per cui la redazione di 

marzo sarebbe saltata. Abbiamo poi rag-
giunto la coppia a Sandrigo, al ristorante 
“Due Spade”, dove, in attesa del servizio, il 
cameriere ci ha illustrato, in breve, perché 
altrimenti avremmo mangiato l’indomani, 
la storia-leggenda della denominazione. 
Non ricordo bene se le due spade si rife-
riscono a un duello d’onore o all’uso delle 
spade per sezionare il pesce; comunque sia, 
siamo stati serviti con eleganza e sussiego. 
Le portate in assaggio, su misura, con un 
tocco di grazia, confermano l’eleganza del 
merluzzo, trasformato in stoccafisso e ri-
portato in tavola da “baccalà” sotto le varie 
sembianze che la teoria dei piatti richiede.
• • •
23 febbraio 2020 - Italia. Pare sia questo 
l’inizio ufficiale in Italia della pandemia 
da coronavirus. Solo di sfuggita segnalo la 
data. Siamo ancora alle prime avvisaglie. 
Le notizie sono generiche. Già qualcuno 
chiude, ma non si capisce ancora perché. 
Pare per molti una esagerazione.
• • •
23 febbraio 2020 - Pove del Grappa (Vi). 
Andrea Gandini e Monica Lazzaretto 
Miola si ritrovano nella sede di Macondo 
assieme a Sara Grandesso per preparare i 
campi estivi dei ragazzi e dei giovani. Per 
i ragazzi si pensa a un intervento in zona 
Bassano; Andrea ha già preso contatto 
con Villa San Giuseppe. Per i giovani 
meglio sarebbe proporre un’iniziativa di 
scambio in provincia di Salerno, assieme 
ad Angelo Coscia che opera a Montecor-
vino Pugliano e conduce un doposcuola 
e una biblioteca popolare. Gli argomenti 
dovrebbero rispecchiare i temi del rap-
porto con la Terra, con la natura e con i 
viventi. Tutto poi dipenderà dagli effetti 
della pandemia.
• • •
28 febbraio 2020 - Rossano Veneto (Vi). 
Gaetano Farinelli e Stefano Benacchio 
sono in partenza per Roma; in program-
ma una tappa in Romagna, a Santa Maria 
in Pietrafitta. Ci sta una chiesetta antica, 
restaurata con grande decoro; qui incon-
triamo don Piero Battistini, grande amico 
di don Giuseppe e con lui troviamo Leo-
nardo Pinna, che è sceso apposta da Foli-
gno per incontrarci. Angela ci prepara un 
pranzo domenicale. Parliamo dei progetti 
di Macondo; dei nuovi sviluppi dell’asso-
ciazione. Ricordiamo anche Giuseppe, in 
tono scherzoso e amabile e l’eredità sua 
che ci consegna, un impegno di vita.
Poi si parte per Roma; avremmo dovu-
to fermarci a Civitanova Marche (Mc), 
per incontrare il prof. Roberto Mancini, 
ma le prima avvisaglie del virus hanno 
bloccato gli alberghi in città e puntiamo 
direttamente su Roma, che raggiungiamo 

Macondo
e dintorni

Cronaca 
dalla sede nazionale
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ci porta a destino e al mattino del sabato 
siamo da Mario Bertin; con lui parliamo 
della redazione di madrugada; della pros-
sima strenna di Natale e l’ipotesi dell’e-
dizione degli ultimi articoli di Giuseppe, 
da raccogliere in un quinto volume. Con 
Mario viaggiamo per il centro di Roma. 
La città è tranquilla. Non ci sono ancora 
disposizioni di chiusura o di allerta. Ma-
rio ci conduce a visitare alcune chiese, a 
partire da Santa Maria in Trastevere, che 
raccontano la storia e l’arte di secoli. An-
diamo alla riscoperta di pittori e scultori 
famosi, dentro chiese e basiliche che rac-
colgono l’austerità del sacro e la magnifi-
cenza dei cardinali e dei papi che hanno 
regnato in Roma. Domenica incontriamo 
un amico comune, Carlo Nicolais, interes-
sato a Macondo e alla rivista madrugada; 
in mattinata, con lui e Mario, assistiamo 
nella chiesa del Gesù a una messa gremi-
ta di fedeli che ascolta le parole di padre 
Ottavio De Bertolis, gesuita, che racconta 
le tentazioni di Gesù e si sofferma sulla 
parola vera e la parola che inganna. Prima 
dei riti di Comunione, il sacerdote invo-
ca su ciascuno la pace, ma non esorta lo 
scambio tra i fedeli; un segnale di pru-
denza che forse già corre nella capitale. 
Ne abbiamo la conferma alla porta della 
chiesa di san Luigi dei Francesi, che resta 
chiusa; ci mancherà la visione di San Mat-
teo del Caravaggio. Il pericolo di contagio 
ha sbarrato le porte.
• • •
21 marzo 2020 - Rossano Veneto (Vi). 
Stefano Benacchio dalla sua postazione 
dirige la videoconferenza della redazione 
di madrugada. Tutti pronti, i primi sono 
lì che aspettano da ore, gli ultimi stanno 
arrivando, ma faticano a trovare lo scher-
mo e la voce si incrina: mi sentite?
Il direttore Francesco Monini indica le li-
nee di comportamento; Gaetano fa il rias-
sunto della redazione di settembre. Elenca 
i due monografici in cantiere: “Fine vita” 
e “Il consumo di suolo”. Andrea Gandini 
espone il monografico sulla poesia, che sa-
rà ospitato nel numero 118 di madrugada. 
Dalle rispettive postazioni, riprendendo 
il tema di “poesia/attualità” Andrea Pase 
e Paola Stradi promettono di intervenire 
sulla pandemia nella loro rubrica. Dalla 
consolle, Stefano raggiunge Bruno Turra 
sul tema del “consumo di suolo” e ricorda 
che la Cina sta facendo incetta di grandi 
estensioni di suolo in Africa e non è sola e 
aggiunge due parole sul “pensiero unico”. 
Stefano dà la parola ad alcuni volti nuovi 
della redazione: si presenta Lorenzo Pa-
rolin, giornalista de Il Giornale di Vicenza. 
Segue Michele Kettmajer da Trento: co-

ordina all’Università Cattolica del Sacro 
Cuore di Milano un centro di ricerca sui 
social network. È la volta di Mauro Pre-
sini, maestro elementare, attivo in carcere 
come curatore di “astrolabio – il giornale 
del carcere di Ferrara” e della “Gazzetta 
del Cocomero” con i suoi ragazzi di scuola 
di Cocomaro di Cona, dove il tema “re-
lazioni” è primario; rammenta che ora, a 
causa del morbo, la scuola chiude le por-
te e apre alla didattica a distanza; da una 
parte si offre una nuova opportunità, ma 
si può incappare nel rischio di discrimi-
nare tra chi può seguire le lezioni e chi 
non può.
In chiusura Cardini Egidio riprende il te-
ma che era stato accennato dal direttore 
di madrugada: “Le relazioni”. Su questo 
interviene Franco Riva, perché l’uso ha 
reso generica la parola “relazioni” e chiede 
di rafforzarla con i termini: responsabilità 
e solidarietà.
• • •
23 marzo 2020 - Destinazione Libano. 
C’era grande attesa attorno al viaggio pro-
gettato dal gruppo di Macondo “viaggi 
e progetti” assieme a padre Abdo Raad, 

libanese, che è stato nostro ospite alla festa 
nazionale a maggio 2019. I partecipanti 
avrebbero dovuto essere una decina e cia-
scuno cercava un’agenzia viaggi che offris-
se buone possibilità di servizio e prezzi 
accessibili. Nello stesso tempo c’era una 
gara grande per conoscere il paese, la sua 
storia passata e attuale, con scambio di 
bibliografie e notizie specifiche di attua-
lità. Si erano presi accordi con le guide di-
sponibili ad accompagnarli in loco. Poi le 
cose si sono appannate; il paese già in crisi 
politica è entrato in grave crisi economica 
e non riesce più a rimborsare i creditori. 
A tutto questo si aggiungeva, in Italia e 
nel mondo, il flagello del coronavirus che 
chiude le ultime speranze di viaggio. E 
bisogna aspettare tempi migliori, oggi 
senza date certe.
• • •
3 aprile 2020 - (da) San Cristóbal de las 
Casas, Messico. Ci scrive la nostra corri-
spondente Chiara Beltramello, originaria 
di Rossano Veneto: «Abbiamo un posto 
speciale nel cuore, ma anche sul nostro 
altare, per Giuseppe Stoppiglia. Chissà se 
hai visto le foto che postiamo in facebo-
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più dalla tecnologia, ritrovando ne stessa 
nel bosco della riserva e incontrandomi 
negli altri, negli sguardi, nelle parole, nei 
racconti della vita quotidiana di questo 
piccolo paesino in questa grande e sacra 
montagna Huitepec. Con le persone del 
posto, los tatas y las nanas, che sono le gui-
de spirituali maya, ci siamo riuniti in varie 
occasioni per realizzare grandi ceremonias 
ancestrales, per chiedere alla Madre Terra 
di accompagnare l’umanità a ritrovare il 
senso profondo della vita che in molti ab-
biamo perso, per superare i momenti bui, 
per guardare la nostra ombra, le nostre 
paure, imparare da queste e ritornare a 
brillare! Qui è da appena due settimane 
che si è cominciato a parlare del virus; si 
registrano i primi casi in Messico, ma la 
gente non è terrorizzata perché il popolo 
messicano da secoli ha dovuto affronta-
re situazioni difficili dovute alla povertà 
economica, alla sanità praticamente ine-
sistente e ha creato una speranza che fa 
leva su sé stessi come popolo unito... oggi 
abbiamo inaugurato un mercato locale, 
sognato da anni, qui in montagna, dove 
le donne vendono i loro prodotti senza 
doversi recare in città, dove il contagio 
potrebbe essere maggiore. L’allegria e 
l’unione sono i sentimenti che descrivo-
no la forza che viviamo in questi giorni, 
nonostante il virus. Da tre settimane le 
scuole sono chiuse e i bambini non stanno 
partecipando alle attività di Casa Gandhi, 
e giusto oggi la mamma che coordina il 
gruppo ci chiedeva se potevano ripren-
dere laboratori: ma anche noi dobbiamo 
attenerci alle disposizioni per ridurre il 

contagio, questo è difficile spiegarlo, qui 
la vita va avanti come se non stesse succe-
dendo niente… si vive giorno per giorno, 
guadagni un po’ oggi e non sai domani 
cosa ti succederà… Qui la quarantena non 
può esistere, la gente dice se non lavoro 
o vendo qualcosa oggi, allora muoio di 
fame prima che il coronavirus mi ucci-
da. Io sono serena, approfitto di questi 
momenti per intensificare il mio legame 
con mio figlio Gandhi: facciamo assieme 
lunghe camminate nel bosco, riceviamo 
visite dalle persone, dalle famiglie vicine. 
I volontari sono partiti tutti tra febbraio 
e marzo per tornare alle loro famiglie nei 
differenti posti del mondo… avevamo 
previsioni di nuovi arrivi per la prima 
settimana di aprile ma tutto è cancellato. 
Stiamo preparando un piccolo video che 
lanceremo in differenti continenti con una 
raccolta fondi per vedere se riusciamo a 
comprare un altro appezzamento di terra: 
vogliamo che questo progetto continui a 
crescere! Un desiderio è quello di ampliare 
la cucina comunitaria, o anche la terrazza 
e la scuoletta dove riceviamo i bambini, 
fare una cisterna dell’acqua nuova per po-
ter coltivare gli orti durante tutto l’anno e 
non solo nel periodo delle piogge».
• • •
7 aprile 2020 - Bevadoro di Campodo-
ro (Pd). In questo tempo di isolamento 
e ritrovato silenzio, all’alba del martedì 
santo, Angelo Lago – padre di Davide, 
componente la redazione di madrugada – è 
partito per il lungo viaggio. Novantenne, 
è morto nella sua casa, come ha sempre 
voluto. Al suo capezzale sono rimasti fino 
alla fine Davide e la madre, tenendolo per 

mano. A causa del coronavirus, gli altri 
due figli, Lorenzo e Silviana, erano pre-
senti a distanza. Non essendo possibile 
il funerale, la mattina del giovedì santo 
il figlio Davide e sua madre lo hanno 
accompagnato al cimitero al suono delle 
campane. In questo modo, molti hanno 
potuto unirsi da casa con una preghiera. 
Chi abita lungo il percorso è uscito sull’u-
scio, per salutare il suo passaggio. È stato 
un momento di solidarietà comunitaria 
importante, soprattutto per la madre di 
Davide.
• • •
16 aprile 2020 - Cavaso del Tomba (Tv). 
Il giovane David Geronazzo, figlio dei no-
stri cari amici di lunghissima data e soci 
della prima ora, Giorgio e Sonia Mondin, 
è nato al tempo della rivoluzione zapati-
sta di Marcos, e ha preso il nome di un 
membro della Dirigentia del Movimen-
to zapatista, con la quale si incontrò al 
tempo (metà anni novanta) un gruppo 
di Macondo, tra cui il nostro carissimo 
don Giuseppe. Oggi David ha consegui-
to la laurea triennale in matematica. Ha 
discusso la tesi in videoconferenza in di-
retta comunicazione con la commissione 
esaminatrice e in contemporanea con al-
tri colleghi che, pure loro, discutevano la 
loro tesi. Il giorno successivo, venerdì, la 
commissione, di nuovo riunita a distanza, 
ha proclamato il nostro David Geronazzo 
dottore in matematica. I festeggiamenti, 
celebrati nell’intimo della famiglia, saran-
no poi riaccesi in tempi migliori di libero 
scambio.
• • •
20 aprile 2020 - (da) Vittorio Veneto (Tv). 
Oggi mi ha telefonato la moglie di Ren-
zo Busatto, morto ad agosto del 2019 e 
nostro abbonato a madrugada. Nei giorni 
scorsi ci aveva scritto Giovanni Cunico, 
nipote del nostro socio Leonida Gae-
tano Sguario, per comunicare il decesso 
del nonno che risiedeva a Bassano del 
Grappa. Lo scorso gennaio era decedu-
to anche Guerrino Tosatto da Rosà (Vi). 
Attraverso di loro, mi sovviene delle tante 
persone che ci hanno preceduto in questi 
ultimi mesi. Uno dei desideri degli uomi-
ni è di restare nella memoria dei posteri. 
E questo piccolo segno di scrittura è un 
modo di mantenerli tra di noi, invisibili, 
ma presenti, che ancora come noi sperano 
che la vita nostra sia felice.

Gaetano Farinelli
ha collaborato Laura Mondin,

con la corrispondenza 

di Mauro e Milse Furlan

(da Rio de Janeiro)
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Invitiamo i lettori a visitare il blog della nostra rivista all’indirizzo

madrugada.blogs.com
Il blog vuole essere luogo di incontro di quanti si sforzano di leggere tutti i segni di novità e di 
trasformazione in atto nella nostra società. In un’epoca di diaspora sociale, di frammentazione, di 
vuoti populismi, riteniamo sia necessario riconnettere fili di fiducia e cercare di “pensare assieme”, 
nel rispetto delle diversità.
Con questo scopo raccoglierà opinioni, commenti, studi sulla mondialità, intesa nel senso più 
ampio riguardando l’antropologia culturale, le religioni, la sociologia, la psicologia, l’etnologia, la 
politica, l’economia, le scienze, la cultura in tutte le sue espressioni. 
Il nostro sarà un approccio mentale di convivialità delle differenze.
Dal nostro blog è possibile accedere all’archivio online della rivista (raccolta indicizzata per titoli, 
parole chiave e autori della rivista cartacea). 

Per scrivere a Macondo e a madrugada: 
Via Romanelle, 123

36020 Pove del Grappa (Vi)
telefono/fax +39 (0424) 808407

info@macondo.it
www.macondo.it

madrugada.blogs.com

Per abbonarsi a madrugada:
Abbonamento ordinario € 12,00

Abbonamento sostenitore € 25,00
Abbonamento + Adesione Macondo € 42,00

Per contribuire a Macondo e a madrugada: 
c/c postale 67673061

bonifici a mezzo c/c - poste italiane
IBAN IT41 Y 07601 11800 000067673061

carta di credito > www.macondo.it

Dona il tuo 5‰ a Macondo scrivendo 
il nostro codice fiscale 91005820245 
e apponendo la tua firma nell’apposito 

spazio in sede di presentazione 
della tua dichiarazione dei redditi.
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Ferrara, città del silenzio
Le fotografie di questo numero di madrugada

Le immagini che illustrano questo numero sono del fotografo Beniamino Marino, un 
salernitano trapiantato a Ferrara e che di Ferrara si è innamorato. Gli scatti sono stati 
realizzati durante l’ultimo decennio, non datano alle ultime settimane, quando tutte le 
città del mondo si sono svuotate per l’avvento della pandemia, lasciando campo libero al 
fiorire della primavera e al canto degli uccelli. Da anni Beniamino Marino esce di casa 
all’ora dell’alba per raccontare il risveglio alla luce della sua città d’adozione.

In particolare Ferrara, città patrimonio dell’Unesco, ha un legame speciale con il silenzio. 
L’hanno cantato i poeti e chiunque la visiti se ne accorge, appena smette il passo distratto del 
turista, se si ferma a guardare, se cammina da solo per le sue strade «larghe come fiumane».

Cosa sia il silenzio, cosa contenga questo spazio vuoto, questo tempo sospeso, non è 
questione che possa essere risolta in poche righe o in un’intera biblioteca. È materia che 
appartiene alla filosofia, o nemmeno, forse solo la poesia ci restituisce il senso, intimo e 
cosmico, del silenzio.

Quando ho chiesto al mio amico Beniamino, l’autore di questi incantati scatti “metafisici”, 
quale fosse la sua esperienza del silenzio, mi ha indicato questa poesia di Khalil Gibran:

PER IMMAGINI

Il silenzio

Esiste qualcosa di più grande e più puro
rispetto a ciò che la bocca pronuncia.
Il silenzio illumina l’anima,
sussurra ai cuori e li unisce.
Il silenzio ci porta lontano da noi stessi,
ci fa veleggiare
nel firmamento dello spirito,
ci avvicina al cielo;
ci fa sentire che il corpo
è nulla più che una prigione,
e questo mondo è un luogo d’esilio.

Effe Emme
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