
E che sia il tuo viaggio 

coraggioso, 

che sia dritto 

e semplice. 

E che ci sia nell’oscurità 

a brillare per te 

un filo di stelle argentato. 
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Addio, 
dimentica 
e perdona. 
E brucia le lettere, 
come un ponte. 
E che sia il tuo viaggio 
coraggioso, 
che sia dritto 
e semplice. 
E che ci sia nell’oscurità 
a brillare per te 
un filo di stelle argentato, 
che ci sia la speranza 
di scaldare le mani 

Iosif Aleksandrovič Brodskij (1940-1996) 

- poeta, saggista e drammaturgo russo, 

naturalizzato statunitense. Era nato a San 

Pietroburgo, allora Leningrado, il 24 maggio 

del 1940. Dopo un periodo passato in 

carcere, espatriò in America dove per un 

ventennio continuò a scrivere e a insegnare 

letteratura. Per 17 anni, tutti gli inverni, nel 

mese di vacanza dall’università, prendeva un 

aereo e scappava a Venezia in qualche 

alberghetto di seconda mano. Perché 

Venezia era diventata la sua città e patria di 

elezione, l’immagine esatta del suo mondo 

interiore. Su Venezia scrisse pagine 

memorabili (Fondamenta degli incurabili, 

Adelphi, 1991). Scrive Brodskij: «Venezia 

non può essere un museo perché lei stessa è 
un’opera d’arte, il capolavoro più grande che 
la nostra specie abbia prodotto».
Iosif Brodskij, premio Nobel per la 
letteratura nel 1987, una delle voci più alte 
del ’900, è un grande nutrimento dell’anima. 
Servirebbe leggerlo e rileggerlo: tutto. 
Quando morì, il 28 gennaio del 1996, era 
appena rientrato a New York dall’Italia e 
dalla sua Venezia: nato sui canali di 
Leningrado, sui canali di Venezia avrebbe 
voluto concludere il suo tragitto di vita. E a 
Venezia, secondo le sue volontà, ha trovato 
riposo: non sotto terra ma sull’acqua.
Tutte le sue opere sono disponibili nelle 
edizioni Adelphi.

Effe Emme

Iosif Brodskij ADDIO

S o m m a r i o

vicino al tuo fuoco. 
Che ci siano tormente, 
nevi, piogge 
e lo scoppiettio furioso della fiamma, 
e che tu abbia in futuro 
più fortuna di me. 
E che possa esserci una possente e splendida 
battaglia 
che risuona nel tuo petto. 
Sono felice 
per quelli che forse 
sono 
in viaggio con te.

1957 (traduzione di Silvia Comoglio)
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di ADRIANO CIFELLI

Se non respiro, non esisto
Il virus dell ’asfissia

I can’t breathe

«Nascondi il tuo volto: li assale il terrore;
togli loro il respiro: muoiono,
e ritornano nella loro polvere.
Mandi il tuo spirito, sono creati,
e rinnovi la faccia della terra».
[Salmo 104, 29-30]

Ci sono cose nella vita che facciamo, o meglio, che accadono e di cui non siamo sempre 
consapevoli. Ne vediamo e sentiamo gli effetti: il battito del nostro cuore, il respiro, la 
natura che cresce silenziosa al risveglio della primavera... Io non vedo il mio respiro, non 
vedo il battito e non vedo il fiore mentre sboccia. Eppure, accade. Respirare è forse l’atto 
più profondo e ripetitivo che compiamo. Molte volte al giorno, circa ventimila volte, 
come dice la scienza del respiro. A volte è bello soffermarsi e poterlo sentire. Sentire il 
battito del cuore come prova a fare la mamma durante la gravidanza, accorgendosi che 
c’è un’altra vita in lei.

Azioni piccole, ma vitali. Siamo legati inscindibilmente al respiro, al battito del cuore 
e alla vita, come ci racconta anche la Scrittura: «Allora il Signore Dio plasmò l’uomo 
con polvere del suolo e soffiò nelle sue narici un alito di vita e l’uomo divenne un essere 
vivente» (Genesi 2,7).

C’è un respiro in noi e in ogni cosa che esiste. Un soffio vitale. Non siamo completamen-
te consapevoli di come gli eventi della nascita, e in particolare il primo respiro, possano 
imprimere una forma a tutti gli altri respiri, tra il primo e l’ultimo. Si impara a respirare 
dal primo istante di vita fino a quando restituiamo l’ultimo respiro alla terra.

Da bambino mi impressionava ascoltare dagli adulti il racconto di chi era morto con 
l’espressione “è spirato”, proprio come quell’uomo in croce sul Calvario: «E, chinato il capo, 

«Ti auguro di vivere

senza lasciarti comprare dal denaro.

Ti auguro di vivere

senza marca, senza etichetta,

senza distinzione,

senza altro nome

che quello di uomo.

Ti auguro di vivere

senza rendere nessuno tua vittima.

Ti auguro di vivere

senza sospettare o condannare

nemmeno a fior di labbra.

Ti auguro di vivere in un mondo

dove ognuno abbia il diritto

di diventare tuo fratello

e farsi tuo prossimo».

[ Jean Debruynne, Les quatre saisons 
d’aimer, 2010]

consegnò lo spirito» (Gv 19,30). Non solo nel senso di morire, ma 
anche di donare la vita. Quel soffio, come un mormorio leggero, 
ci dice proprio la sua presenza: «Ed ecco che il Signore passò. Ci 
fu un vento impetuoso e gagliardo da spaccare i monti e spezzare 
le rocce davanti al Signore, ma il Signore non era nel vento. Dopo 
il vento, un terremoto, ma il Signore non era nel terremoto. Dopo 
il terremoto, un fuoco, ma il Signore non era nel fuoco. Dopo il 
fuoco, il sussurro di una brezza leggera» (1Re 19,11-12).

Ma ci sono anche cose che quel respiro ce lo tolgono. Che ci 
fanno morire di asfissia. Come testimonia l’autopsia eseguita sul 
cadavere di George Floyd, ucciso da un poliziotto a Minneapolis, 
durante un controllo di routine. Immagini che hanno fatto il giro 
del mondo, scatenando un’ondata di reazioni e di violenza negli 
Stati Uniti d’America, già teatro di scontri tra bianchi e neri, 
attraversati da un odio razziale mai sopito, anzi accentuato dalla 
drammatica crisi sociale ed economica che viviamo in quest’epoca 
di pandemia.

A morire e a soffrire di più per il virus e le sue conseguenze, 
anche a causa della stupidità del presidente Trump, è stata proprio 
la comunità afroamericana. Perdita di lavoro, mancanza di accesso 
alle cure costose in una sanità appannaggio dei ricchi.

George, fermato e poi steso a terra, muore gridando «I can’t 
breathe», non riesco a respirare. Un ginocchio piegato su di lui, la 
sua testa schiacciata a terra. Segno di quel potere mortifero che 
prende a più livelli, dalle singole persone alle istituzioni. Abuso 
di potere, macchiato da odio razziale incontrollato e irrazionale. 
George muore in un’America che si appresta a rieleggere il suo 
presidente sotto gli occhi smarriti del mondo solo perché era dalla 
parte sbagliata del mondo: è nato nero.

I can’t breathe è il grido che sale dalla Terra da molti uomini e 
donne e anche e soprattutto bambini a cui quel respiro è negato.

Anche nella Chiesa sembra mancare l’aria talvolta. Quando si 
pretende di normalizzare, piegare, addomesticare la vita delle per-
sone, considerate non libere e dignitose, a immagine di Dio, ma 
solo come gregge da guidare. Fu proprio lo Spirito ad aprire le 
porte chiuse di quel cenacolo in cui impauriti erano chiusi i disce-
poli. E poi ancora tante primavere hanno attraversato la Chiesa 
dopo tanti inverni. Come non ricordare la sorpresa del Concilio 
Vaticano secondo: riaprire finestre, porte chiuse, per lasciar passare 
la luce dell’alba e il respiro della vita.

La scuola, contro l’inverno dello spirito

Il coronavirus ci ha chiusi in casa, maledettamente obbligati a 
clausure talvolta spiegabili solo da una necessità più grande: la vita 
e la salute di tutti. Ma nessuna retorica potrà convincermi della 
bellezza di restare chiusi in casa.

Ho vissuto insieme a tanti bambini con le loro mamme, spesso 
ignari di quanto accadeva, ma sempre con il sorriso sulla bocca 
in cerca si spazi dove giocare. Respirare. Anche mamme troppo 
apprensive a volte ci tolgono il respiro. Tutto ciò che appartiene 
alla logica della violenza e della supremazia, dell’ideologia e del 
fanatismo anche religioso. Il clericalismo è un’asfissia costante 
nella Chiesa. La mancata e colpevole valorizzazione delle donne 
in ogni ambito.

Anche chiudere le scuole e pensare a un futuro di lezioni a di-
stanza è asfissia per l’educazione. Le prime a chiudere e le ultime 
a riaprire a causa della pandemia. Comprensibili le motivazioni, 
ma non molto il pensare che questa sia la normalità. Le scuole, 
come le biblioteche e ogni luogo della cultura e dell’educazione, 
sono come granai, luoghi preziosi per ogni società.

Nelle sue Memorie di Adriano Marguerite Yourcenar scrive: «Fon-

dare biblioteche è come costruire ancora granai pubblici, ammassa-
re riserve contro un inverno dello spirito che, da molti indizi, mio 
malgrado, vedo venire. Ho ricostruito molto, e ricostruire significa 
collaborare con il tempo, nel suo aspetto di “passato”, coglierne 
lo spirito o modificarlo, protenderlo quasi verso un più lungo 
avvenire; significa scoprire sotto le pietre il segreto delle sorgenti».

L’inverno dello spirito sta alle porte, quelle chiuse e ora, a fatica, 
riaperte. Una favola ascoltata dal tablet, una lezione a distanza, 
un incontro qualsiasi fa mancare la percezione di quel respiro. 
Non lo sento.

La voce del mio prof.,
scomparso in tempo di pandemia

«Non sapendo quando l’alba arriverà,
tengo aperta ogni porta».
[Emily Dickinson]

Mi torna alla mente, pensando alla mia felice esperienza scolastica, 
il mio prof. di italiano, storia e geografia dell’istituto magistrale, 
da poco scomparso. Scolpito nella memoria del cuore, il sorriso e 
la voce di quest’uomo alto e magro, simpatico e tenero, a discapito 
dell’impressione da burbero, timido e innamorato della vita. Le 
sue lezioni erano come incontri tra amici. Si parlava della vita. Del 
tempo libero e della politica, lui fiero della sua tessera di partito, 
ma elegantemente libero da ogni faziosità. Parlavamo della Chiesa, 
con lui uomo di una fede mai ostentata. E mi diceva - chiaman-
domi per cognome - «anche la Chiesa è corrotta», mettendomi 
in guardia, come a volermi preservare. Parlavo già con lui della 
mia vocazione. E un giorno, di domenica, viene al termine della 
messa in sacrestia e mi avverte in modo delicato e affettuoso che 
qualcuno gli aveva parlato di me. Biagio, o meglio per tutti noi 
Biaggino, il prof. che scompare durante la pandemia, quasi a voler 
evitare, per l’ultima volta, troppa gente intorno a sé, lui schivo e 
che proprio non avrebbe voluto.

Sentendo i miei compagni di scuola, i professori, ho capito che 
aveva costruito una famiglia. Ci siamo ritrovati a ricordarlo e a 
piangerlo come uno che faceva parte di diritto della nostra vita. 
Questa è la scuola che non ti riempie la testa, ma ti apre la men-
te e il cuore al soffio della vita. Alle relazioni, anche se talvolta 
difficili. Ti insegna a stare in piedi per non sottostare a nessun 
ginocchio che vuole piegarti. Ti insegna a camminare a testa alta 
perché solo con l’istruzione si diventa veramente uomini e donne, 
cittadini liberi.

Accendere di luce gli sguardi

«Sì, educare e coltivare sono due attività strettamente connesse.
In entrambi i casi ci si pone in un atteggiamento
di attenzione e di cura,
con la speranza un giorno di poter godere
dei frutti del nostro lavoro».
[Susanna Tamaro, Alzare lo sguardo]

Le diseguaglianze, sempre più forti, non possono lasciarci indif-
ferenti. Susanna Tamaro nel suo bellissimo libro-lettera Alzare lo 
sguardo, rivolto a una professoressa, scrive che la scuola è un vedersi 
tra esseri umani in cui il più grande intuisce e indica la strada al più 
piccolo, affinché possa sviluppare l’arte migliore di sé. La scuola è 
«riuscire ad accendere di luce lo sguardo di chi lo sta ascoltando».

Se una cosa ho imparato - durante il doveroso quanto difficile 
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e ogni solitudine e silenzio, se non sono abitati, sono solo morte. 
I can’t breathe: senza di te mi manca il respiro, chiunque tu sia, tu 
che irrompi nella mia vita come il volto di una madre davanti al 
bambino che inizia a respirare. Abbiamo bisogno di angeli custodi, 
compagni di viaggio, come Raffaele per Tobia alla scoperta della 
vita, avventura meravigliosa. No, da solo non ce la faccio, da solo 
non ce la fai.

Il respiro nell’amicizia

«Guarda l’alba
che ci insegna a sorridere
quasi sembra che ci inviti a rinascere
tutto inizia
invecchia
cambia
forma
l’amore tutto si trasforma
l’umore di un sogno col tempo si dimentica».
[Carmen Consoli, Guarda l’alba]

Una sera mi scrive Gianluca, e mi racconta che sta costruendo una 
lampada da salotto con le ali, quasi fosse un angelo. Desiderio, 
bisogno di una presenza capace di trasportarti, di portarti via, in un 
altrove che sa di cielo. Mi ha parlato della sua recente passione per 
gli angeli e gli ho raccontato alcune curiosità, mentre riaffiorava la 

Lettera agli Ebrei: «L’amore fraterno resti saldo. Non dimenticate 
l’ospitalità; alcuni, praticandola, senza saperlo hanno accolto degli 
angeli» (Eb 13,1-2).

Sconosciuti che diventano angeli custodi, difensori del nostro 
respiro. Come Andrea, che si prende cura di Federico, un giovane 
di soli 29 anni conosciuto al supermercato durante la quarantena,  
che combatte con la morte a causa di un tumore che sembra ormai 
invincibile. Incontro Federico nella sua casa: è sofferente ma pur 
sempre un vulcano che in poche ore mi parla ininterrottamente. 
A volte il respiro è affannato. La sofferenza resta un mistero. Non 
so cosa dirgli, ma percepisco che la cosa più bella che si respira 
nella sua stanza è proprio la vita che non si arrende, il profumo 
dell’amicizia. Come a Betania, la casa dell’amicizia che Gesù amava 
frequentare, c’è anche la sorella, preziosa presenza venuta dalla 
coloratissima e profumata terra di Sicilia per stargli accanto. Con 
premura e gentilezza.

Amicizia che si fa contatto e vicinanza. Il distanziamento sociale - 
espressione molto pericolosa usata in questo periodo di pandemia 
- non è una cura e neppure un rimedio. Al massimo la distanza 
fisica temporanea e motivata può evitare il contagio. Ma la vita 
è vicinanza e intreccio sociale, è rete. Assistiamo purtroppo - co-
me scrive il filosofo Cacciari - a una forma di disaggregazione e 
frantumazione sociale che sembra decretare l’impotenza dell’uomo 
moderno di dar vita a qualsiasi comunità.

Solo insieme possiamo farcela.

Adriano Cifelli
fondazione Arché, Milano

DENTRO IL GUSCIO
le relazioni

Sarà, come dice Giovanni Colombo in una del-
le riflessioni a seguire, che «l’inimmaginabile è 
arrivato». È un inimmaginabile di cui avremmo 
fatto volentieri a meno, che ha sovvertito fasti-
diosamente una condizione e che soprattutto ha 
alimentato una confusione che era già di per sé 
stessa conclamata.

Questo non è un tempo semplice; è una fase 
storica dove la frantumazione delle relazioni, 
che aveva trovato un suo giusto paradossale 
disordine, è stata disordinatamente di nuovo 
sconvolta dentro un groviglio d’incertezze ol-
tremodo disordinate. Non c’è più nulla di certo 
né di ordinato.

C’è un paradosso che non può sfuggirci e che 
si vede a occhio nudo: il senso di smarrimento 
generale, la somma di interrogativi senza risposte 
immediate, la propensione alla previsione pessi-
mistica sul futuro sia nei termini epidemiologici 
che in quelli economico-sociali e infine l’inaspri-
mento di qualsiasi forma di microconflittualità 
hanno evidenziato il problema dei problemi o, 
per meglio dire, il cuore della dimensione esi-
stenziale personale e collettiva, che si chiama 
relazione.

Mi piace pensare a ogni realtà a partire dalla 
sua verità etimologica, che è la pietra angolare 
di ogni definizione veritiera. Se le parole hanno 
sempre un senso, allora la relazione, che affonda 
il suo significato nel verbo latino “refero”, è rap-
porto dinamico, là dove è proprio il dinamismo 
dell’uomo, che porta sé stesso avanti o indietro, 
che fa la differenza.

Le relazioni non sono mai tutte positive. Non a 
caso, in alcuni testi latini, “referre” significa anche 
indietreggiare, smentendo chi pensa alla relazio-
ne solo come avanzamento di sé e, altrettanto non 
a caso, quest’epidemia ha attivato in moltissimi 
tra noi un movimento di arretramento davanti 
all’altro. Vuoi per paura, ma vuoi anche perché 
da tempo stavamo già indietreggiando. Portarsi 
avanti è sempre un rischio e un atto di coraggio 
che non tutti sanno compiere.

Questo “lockdown” sociale era in atto da parec-
chio tempo all’interno di una psicologia di massa 
che ci vedeva ricurvi, inesorabilmente, dentro 
noi stessi. Avevamo già tanta paura dell’altro e 

questo insidioso virus ci ha dato soltanto una 
spinta verso il basso e verso la dimensione più 
inquietante di noi stessi.

Da insegnante, mi sono ritrovato pienamente 
nell’osservazione di Massimo Recalcati, quando 
egli ha sostenuto che «non c’è didattica senza 
relazione». Confido, andando contro ogni opi-
nione “politically correct” di molti miei colleghi, 
che detesto la didattica a distanza, la considero 
un’infezione batterica della relazione che genera e 
accompagna il sapere e soprattutto la vedo dram-
maticamente destabilizzante per bimbi, ragazzi 
e giovani, i quali hanno un bisogno profondo di 
avanzare verso l’altro per sapere, per capire, per 
gustare il senso della vita e per scoprire, attraverso 
la relazione educativa diretta e non virtuale, l’at-
tenzione di chi «promette la vita buona e giusta», 
per dirla come Ivo Lizzola.

Mi mancano gli studenti veri, perché anch’io in 
questa relazione educativa finisco per essere edu-
cato da chi mi «promette la vita buona e giusta». 
E non possono esserci palliativi o sostituzioni.

Il paradosso più grande, davanti alla rivoluzione 
interiore provocata dal virus, per molti non risie-
de tanto nella paura di morire, ma in quella di 
ricostruire le relazioni, pur dentro la convivenza 
con una minaccia sanitaria che domani se ne an-
drà e che provvidenzialmente ci lascerà ancora da 
soli con l’enigma e con la sfida dell’altro.

Sono già sufficientemente stanco di muovermi 
in un mondo ritorto dentro un pessimismo che 
svela la paura di ritrovare la bellezza della vita.

Sento la nostalgia profonda della relazione 
come avanzamento e non più come indietreg-
giamento. Leggerò insieme a voi le parole me-
ravigliose che seguiranno in questo monografico 
di madrugada sulle relazioni, ma poi alla fine non 
vedo l’ora di recuperare, poeticamente e non solo, 
la vita che verrà dopo il virus e che altro non è che 
l’espressione equivalente di un bacio. Vivremo 
per quello, riassaporando l’esistenza come rela-
zione che fa avanzare dolcemente l’essere umano 
verso gli altri esseri umani.

Egidio Cardini
insegnante al liceo scientifico di Castano Primo (Mi),

componente la redazione di madrugada

L’inimmaginabile è arrivato
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idella vita, non ha risposte per dubbi o timori, 

non può cambiare né il passato né il futuro, ma 
sa ascoltare e porge la mano. Gioisce quando ti 
vede felice. Piange con te quando qualche pena 
ti tocca il cuore. Nell’amicizia succede il miracolo 
tanto atteso: qualcuno crede in noi ed è disposto 
a fidarsi di noi. L’amicizia vive di riti e uno di 
questi, che si è perso nel corso del tempo e che 
invece il lockdown mi ha fatto ritrovare, è quello 
di scrivere lettere e cartoline. E vista la difficol-
tà a trovare francobolli, anche e-mail e SMS. 
Questo rito è meravigliosamente appagante sia 
per chi scrive sia per chi legge. Chi scrive può 
esprimere in libertà sentimenti e pensieri e può 
cogliere l’occasione di comunicare desideri, so-
gni, obiettivi. Chi riceve sperimenta confidenza e 
ogni confidenza è una piccola festa che dà calore 
al cuore. 

La fine della comunità?

Mentre a livello familiare e amicale qualcosa si 
mosso nella direzione di una maggiore co-spira-
zione (= respirare insieme), molto più problema-
tico sembra quello che sta succedendo nel mondo 
esterno. È rivelatore l’infelice motto, inventato da 
qualche burocrate o comunicatore di passaggio, 
ovunque ripetuto come un “mantra”: «distanzia-
mento sociale». Si sta forse compiendo a velocità 
accelerata la secolare storia dell’individuo mo-
derno, che annuncia definitivamente la sua im-
potenza a dare vita a qualsiasi tipo di comunità? 
C’è un ripetuto invito a stare “tutti a casa”, che 
sembra molto di più di un imperativo dettato da 
ragioni sanitarie. Qualcuno (uno spirito demo-
niaco?) suggerisce di aumentare le distanze vita 

natural durante. Non sarebbe meglio svolgere da 
casa, da bravi individui, il lavoro? Che avessero 
luogo a distanza incontri e lezioni? Perché non 
farne la regola per uffici, scuole, università? È 
vero: la prossimità è sempre un rischio, e non 
tanto per il contagio virale, ma in quanto può 
sempre capitare che nel colloquio, nell’incontro 
ravvicinato, l’individuo riconosca la sua fragi-
lità e il suo bisogno dell’altro e nasca il germe 
di un pensiero critico e di un’azione comune. 
La dobbiamo quindi evitare, la prossimità, più 
che la peste? Appare questa la forma politica di 
grandi imperi, del “capitalismo politico” cinese 
e per altri versi russo e magari sempre più anche 
americano. E appare questa la logica dell’econo-
mia, che dà il meglio di sé quando può contare su 
una moltitudine di addomesticati individui. Tan-
ti commentatori in questo momento sembrano, 
più o meno consapevolmente, dimenticare che 
soltanto il contatto dei corpi e il colloquio tra le 
menti, la discussione, il confronto e anche la lotta 
tra loro, hanno saputo produrre la democrazia e 
il progresso. Nel frattempo, coloro che credono 
che l’economia e la politica debbano sganciarsi 
per sempre dalla libertà – intesa come capacità 
critica, partecipazione e organizzazione – pensa-
no di avere l’occasione propizia per imporsi. Se 
vincessero loro, il mondo globale assumerebbe in 
breve l’aspetto di un mucchio immenso di case 
private. Se non è già troppo tardi, è tempo che un 
altro linguaggio – un linguaggio di comunione, 
incentrato su “persone e comunità” – si faccia 
subito sentire.

Giovanni Colombo
avvocato, già consigliere comunale di Milano

e presidente della Rosa Bianca italiana

L’inimmaginabile è arrivato. Ci ha chiusi in casa 
per due mesi, stravolgendo le nostre abitudini e 
mettendo a dura prova la nostra psiche. E pure 
adesso, che stiamo riprendendo piano piano, vi-
viamo di tentennamenti. Cosa ci sia successo di 
preciso e che cosa avverrà nel prossimo futuro 
nessuno è in grado di dirlo compiutamente. Si 
possono fare delle ipotesi. Io mi colloco tra quelli 
che pensano che la natura umana non cambierà 
certo per questa emergenza, ma altrettanto cer-
tamente nulla resterà come prima. C’è stata una 
“frattura instauratrice”, per usare una categoria 
del gesuita Michel de Certeau (1925-1986), una 
situazione che genera nuovi modi di pensare e 
di agire. Siamo cambiati e non sappiamo ancora 
se in meglio o se in peggio. Lo scopriremo so-
lo vivendo. Intanto può essere utile fare tesoro 
dell’esperienza vissuta sulla propria pelle in fa-
miglia, nei rapporti con gli amici e con il resto 
della comunità.

Sfogare il cuore

Non mi era mai successo di stare così vicino 
per così tanto tempo a moglie e tre figli, senza 
interruzioni e senza possibilità di fuga. Insieme 
a colazione, insieme a pranzo, insieme a cena. 
Preparare e sparecchiare per cinque persone. 
Dividersi bene gli spazi, non pestarsi i piedi, 
non sovrapporsi con le videolezioni e lo “smart 
working”, non esagerare con il tono di voce. È 
stata dura la quarantena in famiglia (ma a dire 
il vero, anche in condizioni normali, la vita di 
famiglia non scherza). È circolato un “videoclip” 
che, con un certo “humour”, ha suggerito una 
strategia di sopravvivenza. C’è un padre intento 
a leggere sul divano quando viene chiamato da 
una voce di bambina. Il padre, che stava bea-
tamente oziando, solleva di colpo davanti a sé 
un tabellone con stampato lo stesso motivo del 
divano. La bambina entra in scena, si guarda 
attorno, non vede nessuno e se ne va. II padre 
non viene allo scoperto, non spiccica una paro-
la, riesce a nascondersi, può continuare a stare 
tranquillo. Nella realtà è successo esattamente 
il contrario di tutto questo. Nessuno è riuscito 
a isolarsi e, in alcuni casi, in alcuni momenti, è 
successo addirittura il miracolo di ascoltarsi, di 
comunicare, ancora di più, di “sfogare il cuore”. 
Intendo per “sfogare il cuore” il dare libero corso 

alle emozioni, prima ancora che ai sentimenti. 
Le emozioni hanno grande importanza per la 
nostra vita, anzitutto a livello fisico: sono, come 
afferma il neuroscienziato Antonio Damasio, 
«il prodotto più intelligente del valore biolo-
gico». Lui ne elenca sei, che definisce “univer-
sali”, presenti in ogni individuo: paura, rabbia, 
tristezza, felicità, disgusto, sorpresa. E poi no-
ve emozioni che definisce “sociali”, in quanto 
legate alle relazioni con gli altri esseri umani 
e che quindi variano maggiormente a seconda 
delle culture: compassione, imbarazzo, vergo-
gna, senso di colpa, disprezzo, gelosia, invidia, 
orgoglio, ammirazione. La famiglia è il luogo 
a più alta emotività e con il “partner” e i figli 
tutte e quindici spingono per uscire. Poiché l’e-
motività è fonte di disordine rispetto al “bon 
ton” e non è di facile gestione, tendenzialmente 
viene trattenuta, quando non congelata. A furia 
di trattarla così, si creano le premesse di disastri 
affettivi. Durante il lockdown, non subito all’i-
nizio, ma dopo qualche settimana, è capitato di 
non potere più fare a meno di mettersi a nudo, 
di togliere pure le mascherine (che del resto in 
casa non erano richieste) e di esprimere di tutto e 
di più: paura e rabbia, tristezza e felicità, gelosia 
e ammirazione. E di scoprire che non sei solo e 
neppure da solo di fronte alle tue emozioni. Le 
tue emozioni sono parte di te, sono parte di noi. 
Se riconosciute e guidate, sono il primo potente 
motore delle nostre esistenze.

Scrivere agli amici

Nei pomeriggi senza uscite e nelle serate senza 
incontri è stato utile guardare la rubrica del cellu-
lare e domandarsi: chi sono le persone importanti 
della mia vita? Quelle che presumibilmente ver-
rebbero a trovarmi in ospedale e che partecipe-
rebbero all’ultimo saluto? In altre parole: chi sono 
i miei amici? O meglio ancora, di chi io sono 
amico? L’amicizia è quanto mai rara e preziosa. 
Rara perché oggi si moltiplicano le connessioni, 
che in fretta si attivano e in fretta si disattivano, 
e tendono quindi a sparire i legami che durano. 
Diceva Oscar Wilde, con uno dei suoi paradossi, 
che «l’amicizia è più tragica dell’amore perché 
dura più a lungo». L’amicizia è poi tanto preziosa 
in quanto resta l’antidoto per eccellenza alla so-
litudine. L’amicizia non dà soluzioni ai problemi 

Il tempo di un nuovo linguaggio

di GIOVANNI COLOMBO
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ie proposta sotto gli occhi di allievi e familiari. A 

volte restando densamente impermeabile e cieca 
nella sua autoreferenzialità, a volte proponendosi 
come luogo di riflessione, ricerca, co-formazione, 
“utilizzando” discipline e linguaggi per leggere 
ed elaborare quanto la vita “imponeva”. In terzo 
luogo la distanza ha chiesto attenzione, una a 
una, per le condizioni e le storie di allieve e allievi, 
oltre le generiche retoriche inclusive. Ha chie-
sto alleanze sensibili con famiglie così diverse, 
diversamente attrezzate, e diversamente provate.

Si sono così rivelate con chiarezza le relazio-
ni interne ai collegi dei docenti e ai consigli di 
classe: il loro essere realmente “équipe” di adulti 
professionisti impegnati in un progetto forma-
tivo; la condivisone di una cultura della scuola; 
la cura e l’interesse per lo scambio, il confronto, 
il richiamo collaborativo reciproco.

Al di là di ritardi, parzialità e defezioni (mol-
to diffuse), la percezione di moltissime famiglie 
è stata quella di trovarsi di fronte a iniziative 
responsabili, anche lodevoli, di singoli docenti 
e solo raramente di équipes di docenti. O di in-
tere scuole. Solo alcune scuole “a distanza” sono 
diventate reti riflessive, di supporto reciproco, 
di cura, tra ragazzi e tra famiglie. Luoghi co-
municativi e di presenza reciproca, di richiamo 
e attenzione a chi era più distante e ai margini 
(tecnologici e sociali).

Reti comunicative, reti di memorie, reti di cura 
delle preoccupazioni per il futuro. Una scuola 
media poco distante da Bergamo ha attivato 
una rete di “vicinanze” telefoniche quotidiane 
ad anziani soli e famiglie fragili del paese. Mentre 
“anticipava” lo studio degli anni della Ricostru-
zione in Italia ed Europa, lo studio delle epidemie 
nell’età moderna, la questione ecologica e i diritti 
intergenerazionali.

Ridisegnare la conoscenza

Certamente, a distanza e nella pandemia l’espe-
rienza della conoscenza si è (si deve) ridisegnare e 
non solo perché il conoscere come (solo) operare 
una presa di controllo conoscitivo e tecnico sul 
mondo è passato nel fuoco della crisi risultando 
demitizzato. Riemergendo come luogo di con-
fronto con il limite e come luogo di posiziona-
mento in responsabilità.

Conoscere è domanda e coglimento, coltivazio-
ne del senso, del riguardo, del mistero, conoscere 
è umiltà di un pensiero che osa cercare, e lo fa 
senza presunzione e rigidità. Conoscere (nella 
fatica, nel riguardo cui la distanza conduce, nella 
prova...) soprattutto è (ri)diventato co-naissance, 
esperienza di co-nascita, tra adulti e minori, e tra 
loro e la realtà, il mondo.

Potremmo sottoscrivere quanto sostiene l’allie-
vo di Paul Ricoeur, Philippe Secretan: «Il senso è 
la relazione di co-nascita/conoscenza (co-naissan-
ce) attraverso la quale il mondo diventa umano e 
l’essere umano familiare con il mondo». Per via 

formativa e co-formativa, che è via pratica di 
esercizio di convivialità, si apprende l’umano, e 
la nonviolenza. La riflessione e la testimonianza 
crescono e si rinforzano reciprocamente, in una 
esposizione e in un dono reciproco tra donne e 
uomini, tra generazioni. Anche grazie alla rifles-
sione che non è introspezione, né appropriazione 
dell’oggetto.

Trovare l’attenzione e promettere la 
vita buona e giusta

Se è così insegnare, allora al suo cuore si colloca 
l’attenzione weiliana. Attenzione che è, da un lato, 
rispetto e riconoscimento, riguardo per ciò che 
nasce ed è atteso e ciò che geme e, dall’altro, è cu-
ra, presenza sollecita, indicazione e invio esigente.

Insegnanti, donne e uomini adulti, devono certo 
declinare le loro competenze disciplinari e didat-
tiche (non farne il loro rifugio, il loro riparo), e 
devono mostrare facendolo la loro cura del futuro 
di altri (cui parteciperanno solo per un tratto), la 
promessa che serbano, anche nei “patrimoni” che 
consegnano, per chi cresce e si avvia. Promessa di 
una vita buona e giusta, che vale la pena, impegno 
per un a-venire, lascito tra generazioni.

È chiaro che la relazione tra generazioni che a 
scuola si stabilisce, e che si è dovuta ridisegnare, 
non riguarda solo le tecniche informatiche e 
comunicative! Queste possono ben rappresentare 
un efficace rifugio nel didatticismo, e una 
soglia duramente ed “efficacemente” selettiva, e 
deresponsabilizzante. Ritrovare nelle tecnologie, 
nelle loro potenzialità e nei loro limiti una via 
per “tenersi in contatto”, per affinare attenzioni 
e linguaggi, le può fare invece “riscoprire” 
criticamente. Ma è la presenza che va ricercata: 
la scuola telematica non è scuola (come non lo 
è l’università…). 

La scuola, scrive l’ottimo Fulvio De Giorgi, si 
costruisce attorno a “diritti pedagogici”: quello 
all’attivazione, all’osservazione, alla partecipa-
zione; quello alla maturazione, alla ri-motiva-
zione, alla valorizzazione delle potenzialità e al 
sostegno interattivo nelle difficoltà; quello alla 
capacità cooperativa, al senso critico, all’espe-
rienza di dialogo e di ricerca; quello all’esercizio 
di responsabilità, di servizio, di progettazione. 
Occorrerà ri-praticare tutto questo, in presenza 
responsabile, e in distanza; con esposizioni con-
divise e sensate. Nei luoghi diversi d’una scuola 
più diffusa nella comunità e nei suoi tempi, nei 
suoi vissuti concreti, collegati al mondo.

Le modalità virtuali potranno restare come 
integrative anche nei mesi a venire.

Ma servirà una rinnovata, o nuova, alleanza 
tra adulti.

Ivo Lizzola
docente di pedagogia presso il dipartimento di 

scienze umane e sociali, università di Bergamo

e formatore in ambito scolastico ed educativo

Tornare all’origine dell’umano

La scuola è stata colpita dal virus. Un virus che ha 
colpito le fragilità e le debolezze, i malati cronici, 
le condizioni di scarsa cura e con poca vitalità. 
La scuola, lo sapevamo, non è uguale; anzi: è 
molto diversa e ne sono state disvelate debolezze, 
incurie, contraddizioni. Anche inadeguatezza e 
improprietà. C’è una scuola malata e il virus ha 
mostrato l’incapacità di respiro di questa scuola: 
nel momento in cui si è accelerata e si è imposta 
la necessità della rigenerazione del rapporto tra 
le generazioni.

Tra scuola e vita, tra adulti e ragazzi, può emer-
gere una nuova profondità nel sentire l’altro; si 
può toccare il limite nell’esercizio di saperi e 
poteri, vivere inediti contesti di relazione e di 
responsabilità. Cercando e provando, nella re-
lazione educativa, le competenze per la vita, per 
un tempo che somiglia a un esodo. Tempo in cui 
prevalgono l’incertezza e l’ansia, il cammino e la 
ricerca, il disorientamento e il rancore, il plurali-
smo e gli arcipelaghi di senso. La consumazione 
d’un tempo e il senso dell’aperto riportano in 
piccoli spazi, soffocano il legame a una promessa.

Nell’esodo è come se si dovesse tornare a ciò 
che origina l’umano: l’incontro, il valore delle 
scelte, la capacità di relazione, la forza di un patto. 
In esodo si cammina se si riconquista il senso del 
futuro e della promessa, la diversità fraterna e la 
dignità di ognuno, la ricostruzione continua di 
equilibri e legami.

Le nostre comunità e i rapporti tra donne e 
uomini, tra adulti e ragazzi si trovano “all’aperto”, 
esposti ai movimenti dei “fondi oscuri” che ogni 
persona porta in sé e che possono scatenarsi nei 
movimenti dei gruppi e delle convivenze. Ma 
all’aperto si evidenziano pure le possibili, profon-
de e forti ritessiture della vita e della sollecitudine 
da parte di donne e uomini buoni e giusti. Si 
evidenzia la resistenza delle fedi e delle speranze, 
delle fedeltà e delle cure reciproche. Anche tra le 
generazioni. In esodo si può e si deve riscoprire 
il senso del vivere insieme, e si possono riscopri-
re e praticare i gesti della veglia reciproca, della 
reciproca correzione e riconciliazione.

E servono, come l’aria, luoghi riflessivi. Luoghi 
nei quali si possono trovare rappresentate, anzi 
si possono incontrare, le sfide e le dinamiche 
contraddittorie che attraversano le comunità e i 
territori stessi, le persone e le famiglie, le culture 

e le istituzioni. Ritrovandovi le ansie e le angosce 
e anche gli slanci e le responsabilità, i rancori e 
le freddezze e anche i desideri e le intelligenze 
generose, che in quelle ambivalenze (svelate) 
abitano e si muovono.

Quel “fondo” mosso e scosso 

La relazione educativa è, sempre, fiducia e ri-
schio: è esperienza di affidamento e di esposi-
zione, di attesa e di prova. Queste dimensioni 
sono diventate “sensibili” durate la pandemia. 
Sensibili e difficili. Ci si è trovati a essere presenti 
alla vita degli altri con attenzione e un senso di 
responsabilità, nuovi: offrire il proprio lavoro, la 
propria prossimità, è stato scoprirsi e scoprirne 
il senso e il valore. Vivendo anche movimenti di 
presa di distanza, di sottrazione. A volte di vera 
e propria defezione.

Atti di coscienza, stili di vita, orientamenti di 
futuro… entrano con la forza della loro inter-
rogazione nei patrimoni culturali, nei saperi, e 
nelle relazioni tra le generazioni. Il “fondo” (così 
lo chiama Maria Zambrano in L’agonia dell’Eu-
ropa) mosso e scosso dalla pandemia nelle per-
sone, nei giovanissimi, ci ha svelati portatori di 
paure, sospetti, rancori e forme distruttive (anche 
autodistruttive), oltre che di bisogno di credere, 
slancio fraterno, dedizione e generatività.

Scuola ed educazione sono chiamate con forza 
a sentire, a “mettere in parola” e narrazione, a 
offrire lettura e orientamenti di senso e orizzonte 
a questo “fondo”. Potremmo anche parlare del-
la necessità di pulire il futuro delle generazioni 
giovani attraverso un’opera di “sminamento” del-
le coscienze, e del pensiero. Quanti adulti non 
si sono sottratti, quanti ne sono e ne saranno 
consapevoli?

Una scuola rivelata

La didattica a distanza ha “messo a nudo” la 
scuola. A più livelli. In primo luogo ha mostrato 
quale e quanta scuola si è preoccupata di restare 
presente e significativa nelle vite e nelle storie dei 
minori e degli adolescenti. Sentendo responsabi-
lità, cura, attenzione. In secondo luogo la scuola 
è entrata nei tempi e negli spazi (nelle case) di 
vita degli allievi: è diventata visibile, si è mostrata 

La scuola, le generazioni e il virus

di IVO LIZZOLA
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Te l’ho sempre detto io che quella èè… èèè… 
eeeee… e ho detto tutto! (Peppino) 
Quando dici ho detto tutto, m’indisponi. Con 
questo ho detto tutto m’indisponi perché dici, dici, e 
non dici mai niente. (…)
Cosa credi, no, che metti a posto con due parole. 
Ma che ti sei messo in testa? (Totò)
[Totò, Peppino e la… malafemmina (1956)]

Ho detto tutto. Ho detto niente

Con la parola relazione sembra di sprofonda-
re nella situazione assurda del film di Camillo 
Mastrocinque, Totò, Peppino e la… malafemmina 
(1956). Anche lì si parla di relazioni, di un ni-
pote che fa l’università, di un amore improvviso 
con una ballerina che lo distrae e che agita la 
famiglia composta dalla mamma vedova e i suoi 
fratelli, Totò e Peppino. Al dunque su cosa fare, 
Peppino si rivolge alla sorella in lacrime: «Te l’ho 
sempre detto io che quella èè… èèè… eeeee… 
e ho detto tutto!». E Totò a replicare: «Quando 
dici ho detto tutto, m’indisponi. Con questo ho 
detto tutto m’indisponi perché dici, dici, e non 
dici mai niente». Dire tutto. Dire niente. Nel film 
si tratta di parole non dette. Ma la risposta di 
Totò è sottile «dici, dici, e non dici mai niente»; 
ancor più nella replica dove, a un «vado a parlare 
alla ragazza, due parole che… aaa… cons… ho 
detto tutto!» di Peppino, Totò insiste: «Ma che 
ho detto tutto! Ma che dici tu con ’sto ho detto 
tutto che non dici mai niente. Ahò. Cosa credi 
che metti a posto, no, con due parole. Ma che ti 
sei messo in testa?». Dire e non dire. Si può dire 
niente sia non dicendo, che dicendo con due, con 
molte, con parole sbagliate. Anche con relazione: 
dire tutto e dire niente, due parole, ma che ti sei 
messo in testa?

Ma che ti sei messo in testa

Non c’era bisogno della pandemia per cascare di 
nuovo nel rapporto con l’altro come un generi-
co stare in relazione. Buono per ogni stagione, 
dell’amore e dell’odio, della pace e della guerra, 
di simpatia e antipatia, di servi e padroni, di soli 
e pianeti, di mondi e galassie. Tutto ciò che esiste 
si relaziona con tutto. E ancora di più. Ci sono i 
morti, il passato, la perdita, una storia alle spalle e 

davanti. I rapporti con gli altri non sono una linea 
di prodotti dentro l’offerta dei supermercati SIR: 
Stare In Relazione. Altrimenti bisogna, come in 
effetti si fa, specificare e aggiungere sempre nuovi 
genitivi e aggettivi per avvicinarsi un po’ di più. 
Relazioni d’amore e d’odio, autentiche o inau-
tentiche, buone e cattive, coscienti o meno – che 
invertono il rapporto (questo amore, questo odio) 
nella sottospecie di un generico e universale stare 
in relazione, inadatto al mondo umano. Le parole 
mettono in testa qualcosa, alle cose vanno date 
parole giuste. Si dirà coscienza dell’altro da sé, 
non relazioni coscienti mai al riparo da esclusione 
e ingiustizia. Scioperi, non relazioni di protesta. 
Nessuno scrive canzoni o poesie sulla relazione 
d’amore in generale, su di un amore sì. Con tutte 
le buone intenzioni, ripetere relazione dice, dice, 
e non dice mai niente; dice tutto e indispone.

Relazioni pandemiche

Non ci voleva la pandemia per retoriche sullo 
stare in relazione. Bastavano refrain come quelli 
sui tempi della vita, di lavoro e soldi o di tempi 
liberi e relazioni. La pandemia ha spinto però al 
parossismo, gonfiando e sdoppiando all’infinito 
tra reale e virtuale. Tutto in relazione, tutto in-
terconnesso ma, nel reale, in modo interdetto e 
sospeso e nel virtuale in modo libero e ingolfato. 
Di globalizzazione e pandemia si parla poco. Con 
i processi globali a pigiare l’acceleratore sul con-
fondersi nella movida perpetua e ossessiva della 
relazione totale; con il reale che prende a mo-
dello il virtuale all’insegna dell’e-commerce, già 
smagrito e velocizzato, convertito al fluido della 
rete. E con la pandemia per conferme solidali 
e rovesciate. Non per ricordarci all’improvviso 
che siamo anche corpi e carne, come si butta 
lì in fretta e furia, ma per farci vergognare al 
contrario di esserlo ancora troppo, di non ave-
re ancora raggiunto lo stadio evolutivo di pixel. 
La pandemia tira acqua al mulino della globa-
lizzazione sospendendo (reale) e moltiplicando 
(virtuale) i rapporti, sottraendo e restituendo, 
recludendo e liberando, isolando e connettendo. 
Lavoro, scuola, rapporti, democrazia. Tutto perso 
e tutto ritrovato in relazioni sublimi e virtuali non 
meno libere e non meno controllate, prossime e 
distanti, possibili e impossibili, salutari e aliena-
te, simmetriche e asimmetriche – nello scoppio 

dell’ingiustizia tecnologica, connettiva, abitativa; 
il resto attende dietro l’angolo. Prove di tutto e 
del contrario di tutto, di relazioni smentite senza 
smentirsi, di democrazie stoppate senza stopparsi 
– scaricando sui singoli. Tutto perso, tutto sal-
vo in apparenza. Le relazioni pandemiche sono 
variabili dipendenti di relazioni globali. Intanto 
l’io resta al centro e l’altro un terminal d’arrivo e 
di partenza, di connessioni e sconnessioni perpe-
tue. Forma progredita del dire, dire e mai niente 
dell’altro se non come di un termine, oggetto, 
contatto della relazione stessa.

«In principio la relazione»

Guardando una foto, o il ritratto da patriarca 
biblico di Andy Warrol (1980), è difficile pensare 
che perfino Martin Buber sia incappato in un 
«dici, dici, e non dici mai niente». Ma sottrar-
si non è facile di fronte a persone stimate che 
rendono omaggio agli 80 anni (1958). Buber è 
la rivoluzione. «In principio è la relazione» (Io e 
tu, 1923) non significa stare in rapporto tanto 
per stare, nel modo anonimo e standardizzato di 
rapporti globali e impersonali tipici del «mondo 
dell’Esso», di strutture e domini socio-economici. 
Dell’umano non si parla in generale, non prima 
dell’impegno con l’altro, del modo di entrare in 
rapporto, di essere un Io per un Tu, un Tu per un 
Io. In principio stanno le persone in rapporto, Io 
e Tu. Peccato che nell’uso comune, dove si spende 
e si spande a piene mani, il principio si annacqua 
per farsi la pillola polivalente e dolciastra della 
relazione, con le sue nenie tanto per mettere a 
posto con due parole: basta stare in relazione, 

riprendere, salvare la relazione, non isolarsi, e 
così via. 

Non si va verso l’altro a mani nude

La rivoluzione sembra però incompiuta, la rela-
zione poco adatta per dire il rapporto con l’al-
tro. Troppo ampia e generica, inconcludente, fa 
perdere la differenza Io/Tu (Gabriel Marcel). E 
Buber a riconoscere in tutta onestà trattarsi, in 
effetti, d’una «parola scheletro» da riempire volta 
a volta, ma che fatica; a cercare parole più pros-
sime all’umanità del rapporto: «incontro» forse, 
«dialogo», «interumano», essere «tra». Basta con 
gli scheletri degli scheletri, con un dire, dire, che 
non dice mai niente. Perché non siamo angeli, 
non si va all’altro a mani nude, senza corpo, bi-
sogno, fame, senza responsabilità (Emmanuel 
Lévinas). Senza solidarietà, diversa dai monopoli 
dell’essere tutti in rete globale o virtuale. Senza 
risposta al grido dell’altro, senza rendergli giusti-
zia. Altre parole, altri rapporti, altro nella testa. 
Un sospendersi. Un ringraziare. «Sospendersi» e 
abbassarsi di Dio verso l’uomo dalla sua altezza 
irraggiungibile, ma legittima (Buber, Postfazione 
a Io e tu, 1957). Sospendersi e abbassarsi dell’Io 
verso l’altro dalla sua altezza più raggiungibi-
le, ma sempre illegittima. Ringraziare e aderire 
all’altro perché mi permette, lui, di scoprirmi, io, 
responsabile, buono, giusto.

Franco Riva
docente di filosofia morale, etica ed etica sociale,

facoltà di lettere e filosofia,

università Cattolica, Milano

Scheletri e parole

di FRANCO RIVA
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Viviamo un tempo che vogliamo addomesticare, 
brandendo definizioni e aggettivazioni che non 
riescono a contenere la complessità: un tempo-
covid, di pandemia, di quarantena, di “lockdown”. 
In apparenza tanto lungo, ma in realtà racchiuso 
in un arco di tempo che copre “solo” tre (scarsi) 
mesi di un’esistenza. Oggi - estate 2020 - spe-
rimentiamo tutta l’insufficienza del nostro vo-
cabolario, che si rivela inadeguato nel fornirci 
parole affidabili. In molte occasioni si finisce nel 
rifugiarsi nell’idea di un “tempo sospeso”.

Eppure un’elevata intensità sul piano emotivo ci 
fa percepire un tempo “maggiorato”: conserviamo 
vividi ricordi di dolore e di morte; manteniamo 
dosi consistenti di paura e di disorientamento, 
seppure mascherate con comportamenti al limi-
te dell’irresponsabilità; siamo alle prese con una 
ricerca impegnativa di nuovi equilibri in attesa 
di un tempo “buono”.

In questo tempo inedito, inatteso e inaudito 
abbiamo sperimentato la simultaneità tra la mas-
sima interdipendenza su scala planetaria grazie a 
un virus cosmopolita e con abitudini globalizzate, 
e il massimo confinamento nelle proprie abita-
zioni, riallestite per ospitare una vita quotidiana 
improvvisamente ristretta e da ripensare.

Le tre trappole

In molte occasioni la logica binaria del “prima” 
e del “dopo” è sembrata un rifugio sicuro, mo-
strando però tutta la fatica di ripensare i confini 
del tempo e l’incapacità di restare ancorati alla 
possibilità di apprendere dal “durante”, che per 
molti è stato anche un “duramente”. Ancora 
oggi fatichiamo a costruire “immunità sosteni-
bili” dalle trappole di questo tempo. La prima 
trappola, particolarmente attrattiva, fa riferi-
mento al “futuro automatico” che incorpora una 
promessa indiscutibile di un futuro sicuramente 
migliore, come se la sofferenza della quarantena 
ci renda automaticamente destinatari di una 
ricompensa che prende le forme della liber-
tà - immaginaria - slegata dai vincoli e dalle 
responsabilità. La seconda trappola è quella del 
“futuro impossibile” che rinforza una postura 
“presentista”, ritenuta più promettente rispetto 
al “diritto di godimento”. Infine corriamo il 
rischio di finire nella “voglia di ripristino” - 
terza trappola - facendo diventare il passato 
più prossimo, già conosciuto come un tempo 
di crisi e di aumento delle disuguaglianze, il 
futuro desiderabile.

Sul confine

In questo contesto denso di confinamenti e di 
sconfinamenti può ricollocarsi una limitata ri-
flessione sul “confine”.

Come acutamente osservato da Franco Cas-
sano, «sul confine , sul limite ognuno di noi, ter-
mina e viene determinato, acquista la sua forma, 
accetta il suo essere limitato da qualcosa d’altro, 
che ovviamente è anch’esso limitato da noi. Il ter-
mine de-termina e il con-fine de-finisce. Questa 
reciprocità del finire, questo terminarsi addosso è 
inevitabile e incurabile»1.

In questa prospettiva emerge una relazione 
dialogica tra il confine e l’identità, insieme a un 
processo dialettico tra chiusura-definizione e 
apertura-evoluzione.

Il confine può essere immaginato anche come 
frontiera che «non unisce e separa, ma unisce in 
quanto separa. Anche laddove le comunità sem-
brano scavalcare incuranti i confini questi ultimi 
sono all’opera»2. Nello stesso tempo «frontiera, 
confine, limite, bordo, margine sono anche i punti 
che si hanno in comune. Con un altro paese si ha 
la stessa frontiera perché la linea di divisione è 
anche il tratto in comune che si ha con esso, il 
luogo dei punti in cui ci si tocca». 

Possiamo allora intravedere come «con-fine vuol 
dire infatti anche contatto, punto in comune [...] 
un confine che unifica e non contrappone, un 
confine in cui la prima parte della parola (con) 
vince sulla seconda (fine)»3. 

Ri-conoscere e sentire il con-fine può essere 
allora una sfida generativa: creare le condizioni 
per un riconoscimento di ciò che separa e nello 
stesso tempo di ciò che consente il contatto.

Il tempo d’esodo

Non da oggi viviamo “un tempo d’esodo”, che è 
«un tempo di fratture sociali, culturali e biografi-
che, esistenziali», dove «emergono anche rancori 
e risentimenti, chiusure e separazioni, viene in 
luce la traccia violenta dell’umano» e «le soli-
darietà si rattrappiscono, rinchiuse in perimetri 
stretti; gli altri diventano ostacoli, o oggetti di cui 
disporre, oppure nemici da negare»4.

In questo tempo, solo in apparenza sospeso, 
occorre riconoscere come è proprio sul confine 
poroso, che consente il con-tatto, si apre lo spazio 
per la cor-responsabilità. Seguendo la lezione di 
Ivo Lizzola, possiamo apprezzare come «la re-
sponsabilità è la forma in cui si declina l’azione: 
proprio perché responsabile l’azione diventa capa-

1 F. Cassano, Il pensiero meridiano, Laterza Editori, Bari 2005, 
pag.101.
2 F. Cassano, op.cit., pag. 103.
3 F. Cassano, op.cit., pag. 104.
4 I. Lizzola, Violenza senza fine, attestazione e azione imperfetta: 
in dialogo con Simone Weil, in F. Amigoni, F. C. Manara (a cura 
di), Pensare il presente con Simone Weil, I quaderni della Porta, 
Effatà editrice, Cantalupa 2017, pag. 300.

cità di apertura. Nella responsabilità assunta e agi-
ta una donna e un uomo prendono forma, la loro 
soggettività diviene narrazione nel tempo [...]. 
L’azione non prende forma da una dimostrazione di 
ciò che è più giusto, o più efficace e conveniente o 
migliore. La ricava, invece, dall’attestazione di ciò 
che le persone che la sviluppano credono. E mo-
strano “vivendola”. Una “responsabilità concreta”, 
che potremmo immaginare come responsabilità 
“aumentata” in quanto criteri di valore, attenzione 
all’altro, riconciliazione e incontro: ciò che voglio-
no attestare le donne e gli uomini si svela in ciò 
che sono in grado di realizzare, di raggiungere, 
in ciò per cui è bello proporre una responsabilità 
condivisa. Quello che si realizza è attestazione del 
realmente possibile, e della bontà che porta con sé 
per le persone coinvolte. Questo indipendente-
mente dal pieno compimento e senza l’illusione 
di poter disporre di sé, degli altri e del mondo. 
Semplicemente offrendo»5. Emerge la necessità 
di riconoscere una differenza tra gli stessi confini: 
ci sono confini che impediscono, recintano, pe-
rimetrano, inibiscono che convivono con confini 
che consentono, autorizzano, permettono. 

Il tempo degli interrogativi forti

Viviamo un tempo di forti interrogativi rispetto 
alle sorti della stessa globalizzazione che secon-
do Remo Bodei «costituisce una delle principali 
cause dell’abbattimento dei limiti» e ci espone a 
«problemi e inquietudini sostanzialmente nuovi 
che si riassumono nelle seguenti domande: 
• come orientarsi e dare senso alla propria vita 
in situazioni caratterizzate da un esaltante allar-
gamento degli orizzonti individuali, ma anche, 
simultaneamente, dall’incremento esponenziale 
del tasso di complessità e conflittualità tra per-
sone e popoli? 
• come inserire la coscienza del singolo nella 
trama concettuale “in fieri” del proprio tempo, 
aiutandolo a trovare un qualche equilibrio tra 
la dimensione psicologica privata (dove tende 
inevitabilmente a fissarsi in un proprio ordine 
“tolemaico”, con l’io al centro) e quella pubbli-
ca, renderlo più aperto alle vicende comuni e 
più capace di fronteggiare il corso non sempre 
piacevole degli avvenimenti?»6.

Domande che vogliamo rilanciare perché ne 
avvertiamo la profondità e quindi l’utilità per 
qualsiasi progetto educativo che abbia a cuore la 
costruzione di percorsi per irrobustire la consa-
pevolezza delle donne e degli uomini chiamati 
ad abitare questo tempo.

Massimiliano Colombi
docente di sociologia,

istituto teologico marchigiano,

sezione di Fermo

5 I. Lizzola, op.cit., pag. 116.
6 R. Bodei, Limite, Il Mulino, Bologna 2016, pag. 77-79.

Confinati e sconfinati

di MASSIMILIANO COLOMBI
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Argentina
La notte del 19 marzo il presidente 
dell’Argentina, Alberto Fernández, ha 
annunciato l’inizio della quarantena obbli-
gatoria. Dalle 00:00 del giorno successivo 
il paese sarebbe stato accomunato da un 
unico imperativo: rimanere a casa.

Mascherine, gelatina di alcool, can-
deggina, isolamento, distanza sociale, 
covid-19, tasso di contagio giornaliero, 
da marzo 2020 sono diventate parole di 
tutti i giorni. Dal primo caso rilevato in 
Argentina, il 3 marzo, fino all’inizio di 
luglio sono stati confermati 77.802 casi, 
1.507 morti e 27.584 guariti.

L’Argentina, con un governo che si era 
insediato appena tre mesi prima, ha im-
plementato diverse misure di isolamento 
sanitario e sociale, che sono state divise in 
tre fasi nel tempo e sul territorio naziona-
le. La quarantena e altre misure sanitarie 
hanno reso possibile un basso tasso di 
mortalità, con 28 decessi per milione di 
abitanti al 30 giugno, un risultato compa-
rativamente migliore rispetto ad altri paesi 
sudamericani, con esempi tragici come il 
Brasile e il Perù.

Uno dei principali obiettivi all’inizio 
della quarantena è stato quello di raffor-
zare il Ministero della Sanità nazionale, 
un’istituzione che il precedente governo 
dell’ultra conservatore Mauricio Ma-
cri aveva declassato; aggiungendo negli 
ospedali attrezzature per affrontare questa 
pandemia, attraverso l’acquisto di forni-
ture sanitarie.

Le misure sanitarie e sociali di distan-
ziamento, preventive e obbligatorie, sono 
state accompagnate da misure economi-
che di sostegno da parte dello Stato come 
le retribuzioni dei lavoratori e il reddito 
familiare di emergenza (Ingreso Familiar 
de Emergencia - IFE) per i settori più 
vulnerabili e l’economia informale.

Nel campo dell’istruzione, la maggior 
parte delle università pubbliche ha im-
plementato strategie che includevano la 
didattica a distanza, un’attività che è stata 
applicata anche ad altri livelli educativi.

La pandemia e l’isolamento sociale han-

Pandemia

no rivelato grandi disuguaglianze come 
quelle di genere. I compiti delle cure e 
della casa si sono intensificati e nella mag-
gior parte dei casi di questo si occupano 
le donne.

Per molte donne, isolamento signifi-
cava condividere lo spazio di convivenza 
con i propri aggressori. Di tutti i crimini 
esistenti, gli unici rimasti (e aumentati) 
dall’inizio della quarantena: sono stati i 
femminicidi.

Come ha scritto Albert Camus, la cosa 
peggiore delle piaghe non è quella che 
uccide i corpi, ma quella che spoglia le 
anime e questo spettacolo è spesso terri-
ficante. Qui in Argentina ci sono gruppi 
chiamati anti-quarantena; sono quelli che 
esprimono il loro odio nelle marce, che 
chiedono di essere “liberi”, esponendosi 
al contagio senza pensare al danno che 
possono causare.

Ma abbiamo anche persone meravigliose 
come gli operatori sanitari, che sono dalla 
parte della vita: questo è il luogo che noi 
scegliamo di abitare.

Malena Gonzalez Magnasco
dottore in scienze politiche 

e docente universitaria

 
Adriana Farias

dottore in psicopedagogia, formazione 

in Arte Terapia, docente universitaria, 

coordinatrice di specializzazione nella UNA 

(università nazionale delle arti)

Brasile
Leggere il Brasile a metà dell’anno 2020 è 
veramente un’impresa. In piena emergen-
za sanitaria da covid-19 emergono tutte le 
difficoltà che si sono concentrate in questo 
paese come in una tempesta perfetta che 
evidenzia un tempo di grandi cambia-
menti, ma quello che si vede è una crisi 
multipla: sociale, politica, istituzionale, 
economica e come bubbone la crisi sani-
taria. Ciascuna di queste crisi meriterebbe 
un’analisi profonda.  

La crisi sociale mostra tutta la sua viru-
lenza con l’elezione di Bolsonaro (2018) 
e rivela un Brasile spaccato a metà, dove 
la maggioranza dà la colpa al PT e a Lula 
della situazione economica disastrosa e 
un sistema di corruzione in cui il Brasile 
si trova, e concentra in Bolsonaro tutta 
la voglia di cambiamento. In questo an-
no e mezzo è emerso il nocciolo duro di 
una classe sociale che ha una prospettiva 
conservatrice, con un’ideologia di merito-
crazia che flirta con il fascismo, con una 
visione liberale e capitalista e opta per la 
repressione e la violenza come soluzione 
delle disuguaglianze sociali. Al fallimento 
del riformismo debole del PT ha reagito 
una visione neoliberale di riduzione della 
presenza dello Stato e una gestione tec-
nica della politica e questo con la scusa di 
eliminare la corruzione sistemica.

La grave crisi politica viene dalla desti-
tuzione di Dilma Rousseff (2016) e mo-
stra un paese che ancora non è riuscito a 
organizzarsi. Specialmente in questi due 
ultimi mesi, c’è stata una tensione tra i 
tre poteri della repubblica; la reazione di 
Bolsonaro è stata quella di minacciare più 
o meno velatamente una rottura democra-
tica con l’intervento dei militari. In queste 
ultime settimane il clan Bolsonaro (padre 
e 4 figli) è sotto tiro perché emergono in-
chieste per illeciti nelle attività politiche 
di anni precedenti. Bolsonaro, che vive 
ogni giorno attaccando qualcuno, adesso 
è al centro di inchieste sul suo sistema 
di comunicazione basato sulle fake news.

Numerose proiezioni indicano che il 
Brasile passerà attraverso una recessione 

Messico
Ho il covid-19 perché, anche se il virus 
non è entrato nel mio corpo, la gente che 
amo ce l’ha, perché la malattia sta attra-
versando i luoghi in cui ho vissuto e vivo e 
i posti nei quali ho viaggiato. Ce l’abbiamo 
tutti, anche le istituzioni, tutti i paesi, i 
quartieri e tutte le attività. Più che una 
malattia, sembra una forma di dittatura 
mondiale: è la paura del contagio, l’ob-
bligo al distanziamento, alla soppressione 
della libertà, è la classificazione fra le atti-
vità imprescindibili e quelle no.

Il covid-19 cancella o minimizza altri 
problemi sociali e politici mondiali, è il 
dominio della vita virtuale, è la militariz-
zazione della vita sociale, dove ci dicono 
che è pericoloso riunirci, distruggendo co-
sì anche la legittimità alle proteste sociali.

Nonostante l’ordine mondiale abbia de-
ciso di chiudere le frontiere, il covid-19 è 
arrivato anche in Messico, non attraverso 
i voli turistici, ma dalle migliaia di mes-
sicani emigrati negli Stati Uniti, rimasti 
senza lavoro e costretti a rimpatriare dove 
le famiglie li aspettavano a braccia aperte 
per riceverne regali e il contagio.

La “strategia” del governo messicano è 
stata quella di copiare il distanziamen-
to e la quarantena dai paesi occidentali 
o asiatici ma la società messicana è una 
società proletaria, senza stipendio, sen-
za lavoro fisso, senza industria, dove la 
grande massa sopravvive nelle strade. È 
risultato impossibile il «Restate a casa!» 
quando l’unica speranza di vita è la strada.

A luglio in Messico si calcolano 299.750 
mila contagi, 35 mila deceduti, ma il go-
verno messicano sta conteggiando solo 
i casi gravi, che rappresentano 1/30 del 
totale dei casi.

Di fronte alla deplorevole condizione 
delle infrastrutture della sanità pubblica 
(mancanza di medicine, di strumenti, di 
posti letti, di medici, ecc.), il governo mes-
sicano ha “lasciato” al popolo la responsa-
bilità esclusiva di organizzare le attività di 
contenimento del virus con la quarantena, 
il distanziamento sociale, le misure sani-
tarie e la restrizione alla mobilità.

mai vista prima. Se fino alla pandemia c’e-
ra uno sguardo scettico, nel 2019 la crescita 
è stata dell’1,1%, non c’è dubbio che il fu-
turo sarà drammatico. Il Fondo Monetario 
Internazionale stima una caduta del PIL 
del 5,3%, ma forse è una stima ottimisti-
ca. La disoccupazione dovrebbe passare 
dall’attuale 12% a quasi il 18% secondo 
le stime della FGV (Fundação Getúlio 
Vargas) il che equivale a quasi 20 milioni 
di persone senza lavoro alla fine dell’anno. 
La crisi sta colpendo di più la popolazione 
di periferia che fa lavori precari di bas-
sa specializzazione e che possono essere 
licenziati con maggiore facilità e questo 
porterà a una crescita della disuguaglianza.

Nella prima settimana di luglio siamo a 
65mila persone morte per covid-19, con 
una media in questa settimana di mille 
persone al giorno. Il governo non ha un 
ministro della salute perché Bolsonaro ne 
ha licenziati due che non si allineavano alla 
sua posizione contro l’isolamento socia-
le. Bolsonaro ha sempre negato la gravità 
e ha chiesto ai governatori degli Stati di 
mantenere tutte le attività funzionanti. La 
maggioranza dei governatori e sindaci ha 
cercato di promuovere leggi di isolamento 
sociale, qualcuno anche il lockdown, ma, 
senza un’azione coordinata dal governo 
centrale, il virus si sta diffondendo ineso-
rabilmente. Il presidente, a una persona che 
gli ha chiesto di dire qualcosa per conforta-
re le persone che sono morte, ha risposto: 
«Mi dispiace, ma tutti dobbiamo morire».

Mauro Furlan
vive a Rio de Janeiro 

con la moglie Milse e i figli,

dirige la Casa di Maria

Il covid-19 evidenzia, oltretutto, un 
enorme divario sociale perché in Messi-
co colpisce principalmente gli strati più 
poveri, dove il diabete e l’obesità, dovuti 
alla cattiva alimentazione e al consumo 
eccessivo di bibite risultano fatali per chi 
si contagia di covid-19.

Qual è l’impatto educativo del covid-19 
in Messico? Il covid-19 a marzo ha co-
stretto a terminare il semestre quando 
ancora mancava una terza parte del 
programma e la SEP (organo naziona-
le dell’educazione pubblica) ha lanciato 
l’“Impara da casa”, un programma edu-
cativo che prevede l’uso di programmi 
tv, internet o Google, risorse proprie o 
elaborate in altri paesi.

Secondo il governo centrale, a giugno 
saremmo dovuti rientrare a scuola per ter-
minare l’anno scolastico entro la fine di 
luglio. Ma questo non è stato possibile: la 
curva dei contagi si è impennata. La SEP 
ha dichiarato concluso l’anno scolastico, 
con tutti gli alunni promossi. 

Un’alternativa a tutta questa situazione 
è ripensare il contagio. Cosa succederebbe 
se decidessimo di preparare i nostri corpi 
ad affrontare il contagio? Cosa succede-
rebbe se ci organizzassimo socialmente?

Il popolo del Messico mi ha sempre sor-
presa e affascinata perché nelle sue vene 
scorrono la speranza infinita e la disob-
bedienza, una sorte di alchimia che per 
me è la dignità.

Con l’impossibile “restate a casa”, in 
Messico si sono rafforzate le organizza-
zioni come la Rete Alternativa Alimenta-
ria promuovendo la vendita a chilometro 
zero fra produttori e consumatori; sono 
nati piccoli mercati locali nei quartieri 
o villaggi, dove vendere o scambiare le 
merci; si è estesa la rete di interscambio 
di conoscenze sulla medicina tradiziona-
le (legata all’uso delle piante medicinali 
ancestrali) per diffondere preparati per 
rafforzare il sistema immune e affrontare 
il covid-19, sono nate “ollas comunes”, ov-
vero la preparazione di grandi pentoloni 
di cibo in piazze e quartieri, regalato a 
persone in situazioni precarie.

Il covid-19 proviene dalla distruzione 
della nostra relazione con la Madre Terra, 
dall’industrializzazione dell’agricoltura, 
dall’espansione incontrollata delle città, 
dalla commercializzazione di tutto. Se 
non c’è (subito) un cambio radicale del 
nostro modo di vivere, continueranno a 
comparire altre, nuove, pandemie.

Chiara Beltramello
antropologa,

vive a San Cristóbal de Las Casas 

(Messico) con il figlio Gandhi
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Nell’ampio repertorio di corrispondenza con gli alunni della scuola primaria, raccolto in 
più di dieci anni dall’insegnante di religione Renata Cavallari all’Istituto Comprensivo “C. 
Govoni” di Ferrara, l’amore è uno dei temi ricorrenti. Se ne inizia a parlare in terza e resta 
un tema centrale fino alla fine del ciclo. Lo ritroviamo in quasi trecento biglietti di bambini 
e bambine con sfumature e timori identici tra maschi e femmine; se scorrendo i biglietti 
il sorriso nasce spontaneo, bisogna che non sia di derisione o di sufficienza. I rossori, le 
gelosie, le incertezze e le delusioni non sono poi così distanti da quelli che subentreranno 
in seguito, e hanno la stessa dignità e importanza, rapportati all’età.

Per alcuni l’amore è un colpo di fulmine, Non riesco a togliermi di testa la faccia di una 
ragazza che si è esibita in palestra una settimana fa, per altri un avvicinamento graduale, Ora 
che sono diventata sua amica come faccio a dirgli che lo amo? Antonio è incerto tra due, Mi 
sono innamorato di Alessia e di Chiara, ma le bambine non sono da meno. Mi rendo conto 
che sono molto strana perché amo: Paolo, Luca, Andrea e Giovanni.

La prima difficoltà è trovare le parole giuste per dichiararsi. Cara maestra, ho un problema, 
non so come risolverlo. Mi sono innamorata di un bambino di quinta e non so come dirglielo, mi 
batte forte il cuore. Mi aiuti? Oppure: A me piace una compagna di classe, come potrei esprimerle 
il mio I love you? Una bambina di terza, dopo l’iniziale richiesta di aiuto, torna sul tema 
con la sua soluzione. Io avrei un’idea. Ho pensato di scrivergli così, te lo dico ok? Caro Andrea, 
ti amo tanto. Per favore mi rispondi con un bigliettino dicendomi che mi ami anche tu? Invece 
Mattia, 9 anni, è scoraggiato: Io non so esprimere amore a una ragazza che amo e non so sfogarmi.

Una bambina ha paura del rifiuto, Penso di piacergli ma non ne sono certa… Voglio chie-
derglielo però ho paura che io non gli piaccia. È veramente carinissimo e mi piace un sacco, però 
come sai anche le mie amiche hanno una cotta per lui. Un’altra si risolve a parlare, in fondo 
soccombere all’imbarazzo non servirebbe a nulla: Io sono timida però se lui mi ama e anch’io, 
mi sento che devo dirglielo.

Federico, terza elementare, ha esaurito le sue riserve di pazienza: Renata, ormai sono 
stufo. Lei ha un nuovo fidanzato, non riesce a restare sola un minuto! Jacopo ha in mente di 
scrivere una poesia, anche se lei lo sa già che la amo. Speriamo sia andata bene. A Ricky non 
è servito, Ho provato a scriverle un biglietto con una specie di poesia e le ho chiesto chi fosse più 
carino tra me e i miei amici. Lei ha risposto: Nessuno!, ma non si è perso d’animo: Voglio farle 
un altro regalo ma non so cosa, puoi darmi un consiglio?

Certo, hanno bisogno di conferme. Cara Renata, scrive una bimba di quarta, io lo amo 
molto e quando gli parlo lui diventa tutto rosso. Ma vuol dire che mi ama? Un anno più avanti, 
Elia scopre quanto sono complicate le donne: Se tu fossi un maschio e una ragazza ti vuole 
dare una lettera, ma per averla devi superare delle prove, cosa faresti?

Ci sono amori non ricambiati, come quelli descritti da Elena, Il problema è che io piaccio a 
Raffaele, a me piace un altro, e a un’altra bambina piace Raf, e impeti di gelosia: Cara Renata 
c’è un problema. Voglio che Ambra si fidanzi con me e che molli quell’altro. Davide pensa di 
rinunciare a Serena a favore del migliore amico che è innamorato cotto di lei, e lo stesso 
dubbio affligge Anita, Mi sono innamorata di due ragazzi. Uno dei due piace anche alla mia 
migliore amica. Le dico tutto o tengo la bocca chiusa?

È una pena anche ricevere attenzioni e non poterle ricambiare. Credo che Roby sia in-
namorato pazzo di me, ma io non lo sono tanto di lui, scrive una bimba. E un bambino, in 
un impersonale delizioso, esprime la sua paura di ferire: Se uno piace a qualcun altro e lo sa, 
come fa a dirgli che non gli piace perché non ha un bel viso? 

Le parole poi si trovano e le conseguenze sono inevitabili: Cara Renata, in questi giorni 
sono molto triste perché una ragazza mi ha spezzato il cuore. Lo so che sono piccolo però sono 
molto sensibile, scrive tenerissimo Fabio, in quarta elementare. 

Giulio, 10 anni, ama fare sorprese: A me piace una ragazza della mia classe e le vorrei dare 
una cosa carina, però gliela voglio dare senza che nessuno mi veda, neanche lei. Come devo fare? 

Amor che move il sole  
e l’altre stelle

di ELENA BUCCOLIERO

Abitiamo un’epoca caratterizzata da un’incredibile abbondanza di 
beni materiali che non ha precedenti nella storia ma non abbiamo 
ancora imparato, come specie umana, a vivere consapevolmente in 
questo nuovo ambiente. Viviamo immersi in un oceano di infor-
mazioni (digitali) ma troppe persone non hanno più gli strumenti 
per capire il mondo e per dar senso alla vita. Peggio ancora: usano 
categorie e idee obsolete per (non) comprendere un mondo che 
negli ultimi decenni è cambiato in profondità.

La complessità del mondo lì fuori spaventa molte persone; l’in-
sondabile profondità dell’interiorità umana che si agita qui dentro 
resta più che mai un universo inesplorato, inquietante e troppo 
spesso abbandonato al potere di schiere di sedicenti esperti. Molti 
sono stati abituati a vedere solo le cose negative: i problemi, i 
difetti, le incongruenze, i rischi e le ingiustizie; pochi hanno gli 
strumenti per apprezzare e godere responsabilmente di quello 
che c’è.

Tutto questo alimenta la paura, e con la paura cresce il senso 
di precarietà, aumenta la chiusura, diminuisce la fiducia, prospe-
ra l’egoismo. L’abbondanza materiale non ha prodotto l’attesa 
felicità, non ha migliorato le relazioni tra le persone come ci si 
poteva attendere. Non ci ha affatto liberato dal bisogno che, anzi, 
è diventato ancora più forte.

Non abbiamo affatto imparato a gestire eticamente l’abbondanza, 
non sappiamo vivere bene nel mondo che noi stessi, come specie, 
abbiamo creato: esso sta di fronte a troppe persone come una 
minaccia, a troppi si presenta come un’arena per la lotta di tutti 
contro tutti, che divide le persone in (pochi) vincenti e (molti) 
perdenti rancorosi. Un numero troppo esiguo di persone si muove 
in questo ambiente con lo spirito dell’esploratore, con la sicurezza 
dell’imprenditore morale, con la curiosità del bravo scienziato, con 
la fiducia di chi sa cogliere il bello ed è consapevole del proprio 
valore e della propria originalità. In un mondo pieno di tecnologie 
che sfiorano la magia, troppi di noi hanno perso la capacità di 
stupirsi e il gusto della semplicità.

«Il vero viaggio di scoperta non consiste nel cercare nuove terre, 
ma nell’avere nuovi occhi» scriveva Marcel Proust. Oggi come non 
mai è importante riuscire a guardare le cose del mondo in modo 
nuovo, e, per farlo, bisogna avere il coraggio di buttare i vecchi 
pregiudizi e di guardare il mondo attraverso nuovi concetti e nuove 
teorie; cose ed eventi, infatti, parlano in modo imprevisto a chi ha 
l’ardire di lasciarsi sorprendere, mentre il passato non sembra più 
fornire una guida attendibile per il futuro e il futuro non sembra 
più avere la forza per trascinare il presente verso la speranza.

Per assumere questa nuova prospettiva bisogna avere il senso della 

complessità, avere testa libera e piedi ben appoggiati al terreno: 
bisogna accettare la sfida della creatività che fa l’uomo degno di 
chiamarsi uomo.

Nuovi occhiali, dunque, ma non solo. «Ecco il mio segreto - disse 
il piccolo principe - È molto semplice: non si vede bene che col 
cuore. L’essenziale è invisibile agli occhi». Così Saint-Exupéry, 
scrittore e aviatore, ci ricorda un’altra possibilità di conoscenza che 
si fonda sul valore delle piccole cose, delle relazioni personali, dei 
sentimenti autentici: in tempi in cui l’apparire è tutto, dove ognuno 
accampa il diritto a esporre e imporre agli altri le proprie opinioni, 
dove queste valgono molto di più dei fatti, e dove la prepotenza 
verbale sembra sempre premiata, il Piccolo Principe suggerisce di 
prestare attenzione a quell’interiorità che, dal profondo, ci parla 
e ci dice che non c’è bisogno di spettatori plaudenti per sentirsi 
felici. Che bisogna assecondare le pascaliane ragioni del cuore 
che la ragione non conosce, e che è indispensabile apprezzare la 
lentezza per gustarne le buone ragioni.

«Ma che paese lento! - esclamò la regina - Qui devi correre più 
che puoi per restare nello stesso posto. Se vuoi andare da qualche 
parte devi correre almeno il doppio». Così scriveva Lewis Carrol 
in Alice attraverso lo specchio. Correre sempre più veloci per essere 
vincenti, lavorare sempre di più per guadagnare maggiormente e 
poter consumare ancora di più, lottare per mantenere uno stile 
di vita, per non deludere gli altri, per essere all’altezza e per non 
perdere la fiducia in sé stessi.

«Non ci tengo proprio, grazie. Qui ci sto più che bene» ribat-
té Alice alla regina, ricordandoci così che, presi nella corsa per 
primeggiare o per non retrocedere, si dimenticano le cose più 
importanti: la propria unicità, gli affetti e la qualità delle relazioni, 
le esperienze autentiche, il valore del tempo e della gratuità.

Così, nel bel mezzo della più grande abbondanza materiale, ci 
troviamo ancora di fronte alla più umana e più difficile delle sfide, 
diventata oggi ineludibile per ognuno: dar senso e significato alla 
propria vita diventando persone autentiche, capaci di generare 
quella fiducia e quel rispetto che sono indispensabili per vivere in 
pace su un pianeta sempre più interconnesso. Una sfida che nessuna 
ideologia e nessuna tecnica, nessuna religione e nessuna scienza, 
nessuna ricchezza e nessun potere, possono risolvere dall’esterno, 
semplicemente sostituendosi alla responsabilità e alla libertà di 
ogni persona.

Bruno Vigilio Turra
formatore e ricercatore sociale,

componente la redazione di madrugada

Nuovo mondo, vecchie idee
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L’impatto, il mondo in cocci e come (provare a) ricomporne i frammenti.

L’otre della Terra si è fessurato. 
Come terreno argilloso che si spacca nella siccità.

Oggi sono dolente nelle mie ferite. Le enumero. Le metto in fila. 
Riemergono. Da sole. In un film fatto solo di queste immagini. 
Come se un regista malefico, il mio carceriere, avesse tagliato tutto 
il resto. Io voglio invece il film di tutti i baci. Come Tornatore. 

Il minuscolo virus ha crepato la trama dello spazio e del tempo. 
Rimangono cocci aperti, cunei di disuguaglianze profonde, tra le 
persone, all’interno delle famiglie e delle città, a dividere popoli 
interi; fra il Nord e il Sud globale; tra l’umanità e gli altri esseri 
viventi.

Si sono chiusi i confini, serrati i cancelli, ristretti gli orizzonti, 
come sa bene chi è in carcere.

Non ci sono solo baci, 
non ci sono solo ferite. 
Tutto stramaledettamente 
mescolato. 
I maestri soltanto evidenziano i 
confini con la bellezza. 
Io non lo so fare. 

La Terra si è disfatta in mille fram-
menti. Si può forse lavorare per 
ricomporre, senza però cercare di 
occultare il trauma, di rimuoverlo. 
Non sarebbe buona cosa. Lasciamo 
ai cocci la loro identità. Sulle frat-
ture invece si può operare, come 
i maestri giapponesi dell’arte del 
kintsugi, che prendono le cerami-
che rotte, ne accettano le fratture, 

le valorizzano esaltandole con quanto c’è di più prezioso, l’oro, 
l’argento, la lacca. Rendono così una ciotola o una teiera, cadute 
a terra e ormai a pezzi, capolavori unici. Irripetibili, come le spac-
cature che le hanno spezzate.

Posso imparare? 
La vita insegna? 
Un prato verde e luminoso è la nostra meta o un ricordo? 
O un sogno? 
Un’illusione o una speranza?

Non si possono nascondere le cicatrici inferte dall’impatto del 
virus sulla terracotta del pianeta, il colpo dato al cuore stesso della 
globalizzazione. Possiamo piuttosto, da pazienti artigiani, colmare 
le fessure con quanto abbiamo di più prezioso: la creatività, la cu-
riosità, il desiderio dell’inedito, la forza di osare, l’umiltà di farlo 
con gli altri. Creando così nuova bellezza. 

Intanto siamo arrivati alla fase 2, 
anzi alla fase 3. Si impone la retori-
ca della riapertura, della ripresa, del 
rilancio: business as usual. Archi-
viata la parentesi, si riparte, come 
prima, anzi più di prima. Bisogna 
riconquistare il tempo perduto. 

Forse, però, c’è un altro ri.

Ritorna l’estate.
Riaffiora, rispunta
rinfranca, rincuora
ridesta, rifiorisce.
La vita, la nostra. Tutta.
Rinasce.

(ap-ps)

Ricomporre i frammenti

Anche Martina racconta i primi approcci, e con la libertà dei suoi 
anni non vede perché gli omaggi floreali non si possano offrire ai 
maschi. Gli ho regalato un fiore e lui mi ha detto grazie per il pensiero.

Jacopo, 9 anni, è davvero un poeta. Nello stesso anno ha scritto 
diversi biglietti come questo: Ogni giorno la Frency mi piace sempre 
di più. È bella come un fiore che sboccia sul sole. Più avanti: Per me 
anche io le piaccio, e anche se non fosse così non mi dispiacerei perché lei 
mi continuerà a piacere. Eppure sentirsi scelti è una gratificazione 
importante: Sai che Mirco mi ha messo nella lista degli amori ed è la 
prima volta per me? Quando poi sboccia quel legame speciale, di 
attenzione e appartenenza reciproche, la felicità è tangibile: Cara 
Renata, ci amiamo tantissimo. L’altro giorno mi ha fatto un regalo 
(un bacio sulla guancia). Sono diventata un peperone.

Per non farsi sopraffare chiedono conforto ai genitori, oltre che 
a Renata e agli amici del proprio sesso. Ho detto a mio papà che 
mi piace un bambino! E che un altro mi ha regalato un fiore. Secondo 
Jenny non sono stata gentile perché non l’ho nemmeno baciato. Gli ho 
detto solo: Grazie del pensiero.

I primi amori si esprimono in ogni direzione e per Ilenia, una 
bambina di terza che nei biglietti si firma con un nome di fan-
tasia, è inquietante sentirsi “diversa”: Cara Renata ti nomino mia 
fedele consigliera, ma bando alle ciance passiamo alle urgenze. Nella 
mia fantasia si sta sviluppando la malattia omosessuale (gay o donna 
sessuale lesbica), mi puoi aiutare? Solo tu sai come aiutarmi. Ti prego, 
ti scongiuro, non posso vivere con questo tormento. Scusami, adesso 
respiro e ti confido altri segreti. Forse, se la prenderò “d’istinto”, mia 

mamma mi compra il Nintendo DS. E adesso il passato presente e 
futuro si macchiano, e dopo rischio di estinguere la specie del passato e 
del futuro. E io ho molta paura.

Ci sono momenti in cui succede qualcosa di veramente impor-
tante. Così Jacopo: Ciao Renata, ti devo parlare di una cosa molto 
seria. A me per la prima volta piace una ragazza molto ma molto bella 
e gentile. Però quando deve essere dura lo fa al momento giusto e poi in 
lei vedo dei sentimenti per me. Per te potrebbe andare bene? La ragazza 
è Stefania. Come ci vedi come coppia? Non siamo fidanzati però forse 
lo potremmo essere. Io ho paura perché quando mi piace una ragazza c’è 
sempre in mezzo un altro ragazzo. Come potrei fare a sbarazzarmene?

Altri biglietti esplorano quello che succede dopo – i litigi, il tradi-
mento, la decisione di lasciarsi e la sofferenza che ne consegue – e 
ci saranno occasioni per parlarne. Per il momento teniamo con noi 
l’energia vitale che scaturisce dai tratti incerti di questi bambini. 
Scrive Olivia: Sono innamorata? Ma certo! Se non fossi innamorata 
mi sarei già sparata. Poi di uno così… Ah, l’amor fa impazzir, sorellin.

P.S. tutti i nomi dei bambini e delle bambine sono stati cambiati.

Elena Buccoliero
sociologa,

componente la redazione di madrugada

(con la collaborazione dell’insegnante Renata Cavallari

e degli alunni della scuola primaria

dell’Istituto Comprensivo “C. Govoni” di Ferrara)
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dell’Africa occidentale francese, furono importanti centri di scambi 
commerciali, in particolare per la tratta degli schiavi prima e per 
il commercio delle arachidi dagli anni trenta dell’Ottocento. In 
seguito essi sarebbero divenuti avamposti per una penetrazione 
interna dei francesi, iniziata dal governatore Louis Faidherbe, 
che sarebbe durata dieci anni, a partire dal 1854, lungo i fiumi 
Senegal e Casamance. A differenza di molti altri paesi colonizzati, 
il Senegal, sotto il controllo francese, sperimentò alcune forme di 
partecipazione politica, seppur embrionali e limitate. Fin dalla 
metà dell’Ottocento vennero riconosciuti alcuni diritti politici 
agli originaires, ovvero gli abitanti dei quattro distretti senegalesi, 
detti “quattro comuni” (Dakar, Rufisque, e il nucleo iniziale, Saint-
Louis e Gorée). Venne loro concesso non solo di partecipare alla 
formazione dei consigli municipali locali, ma anche di eleggere un 
proprio rappresentante all’Assemblea nazionale di Parigi. Ci volle 
però molto tempo prima che i candidati africani prevalessero su 
quelli bianchi europei. Il primo deputato di colore si ebbe solo nel 
1914, nella persona di Blaise Diagne, seguito poi dal futuro leader 
del Senegal, Leopold Sédar Senghor, a capo del Bloc democratique 
(vedremo poi quanto democratico fosse in realtà) sénégalais. Il 
Senegal ottenne l’indipendenza nel 1960, insieme al Sudan, e già 
il partito di Senghor si andava affermando.

Col Sudan si formò la Federazione del Mali, che, tuttavia, durò 
solo due anni. Al suo scioglimento Senghor divenne il primo 
presidente senegalese della storia, affiancato dal Primo Ministro 
Mamadou Dia. Una carica che stava stretta a Dia che, infatti, 
tentò quasi subito un colpo di stato nel 1962, ovviamente fallito, 
che divenne pretesto per Senghor per accentrare più poteri su 
sé stesso. Da notare che il Senegal è uno dei pochi stati africani 
a non aver subito un colpo di Stato riuscito, ma il tentativo fu 
sufficiente a Senghor per ridurre le libertà democratiche, fatico-
samente ottenute.

Nel 1966 quello di Senghor fu dichiarato l’unico partito sene-
galese legale e le elezioni del 1968 e del 1973 vennero ridotte alla 
stregua di plebisciti. Pur essendo convinto sostenitore del “socia-
lismo africano”, il presidente sapeva anche essere pragmatico. Ad 
esempio, in un paese per il 90% musulmano, venne formalmente 
riconosciuto l’importantissimo ruolo sociale dei marabout, i potenti 
capi islamici locali. Essi continuavano a ottenere appezzamenti di 
terra dal governo e trovavano sempre mano d’opera, costituita da 
seguaci religiosi, per coltivare. Senghor adottò politiche che, di 
fatto, promuovevano gli interessi economici francesi. Come nella 
maggioranza dei paesi con un passato coloniale, la borghesia, il 
ceto medio imprenditoriale africano, non si era formata, perché i 
colonizzatori ne aveva impedito lo sviluppo. Del resto, la nascita di 
una borghesia di stampo occidentale non controllata dall’autorità 
statale spaventava Senghor, come molti altri leader africani di paesi 
appena divenuti indipendenti. Da questo stile di governo deriva che 
molti settori economici emergenti (il commercio e l’industria) erano 
controllati dai francesi anche dopo l’indipendenza (e in piccola 
parte dai commercianti libanesi). Inoltre, Senghor avrebbe lasciato 
una guardia pretoriana francese nella base militare di Dakar, vicino 
all’aeroporto internazionale, col pretesto di garantire maggiore 
sicurezza, ma di fatto favorendo una presenza anche armata della 
Francia in un Senegal indipendente solo sulla carta. Tutto questo 
insieme di fattori, soprattutto l’eccessivo controllo statale del nuovo 
ceto politico emergente, non poteva che scoraggiare gli investitori 
stranieri e la stessa produttività delle attività economiche.

Cambia il padrone, ma non le politiche

Tra gli anni sessanta e settanta, un po’ alla volta le compagnie 

francesi abbandonarono le loro attività in Senegal, ma il passaggio 
dell’economia in mani locali fu tutt’altro che indolore. Lo Stato 
utilizzò tutte le strutture politiche e burocratiche a sua disposizione 
per governare questo passaggio. Coloro che ottenevano licenze 
per il commercio (in particolare quello delle arachidi) - a prez-
zi vantaggiosi (tramite prestiti bancari che spesso non venivano 
rimborsati) - erano spesso individui con i giusti agganci politici.

Nel complesso, Senghor è ricordato dalla storia più come un 
eccellente poeta (continuò a scrivere e pubblicare poesie per tutta 
la sua vita) che come un eccellente politico. I problemi rimasero 
anche con i suoi immediati successori. Come Abdou Diouf che 
fu coinvolto in affari alquanto dubbi. I “responsabili” di partito 
decidevano chi dovesse beneficiare di aiuti economici governativi 
e chi no, per questo la posizione di responsabile era molto ambita 
e la sua assegnazione dava luogo a scontri. Il responsabile doveva 
stare attento a non danneggiare la sua rete clientelare, pena la 
perdita di prestigio sociale, di sostenitori e, talvolta, della tessera 
di partito.

Questa economia portò stagnazione generale e, negli anni set-
tanta, a un declino della produttività agricola e industriale.

Negli anni ottanta esplose la crisi fiscale. Da tempo i contadini 
avevano ridotto la quota di produzione per il mercato, favorendo 
un’agricoltura di sussistenza o il commercio illegale di prodotti, 
in particolare con l’estero. Le tasse sulle importazioni, ritenute 
troppo esose, venivano spesso evase, con la complicità degli uf-
ficiali doganali e la compravendita illecita di licenze pubbliche. 
Ciò portò a un calo degli introiti nelle casse statali e spinse il 
Senegal ad adottare, primo fra gli Stati africani, misure economi-
che raccomandate dalla Banca Mondiale e dal Fondo Monetario 
internazionale.

Politicamente, negli anni settanta vennero legalizzati, dappri-
ma tre poi quattro, partiti in alternativa a quello socialista, che 
tuttavia continuò a governare a lungo. Il numero di partiti legali 
era però destinato a crescere e l’opposizione a farsi più accesa. 
Diouf, cui Senghor aveva lasciato volontariamente la presiden-
za, venne faticosamente riconfermato nel 1988 e 1993. Solo nel 
2000, la vittoria di Abdulaye Wade ha posto fine a quarant’anni 
di dominio dei socialisti e inserito il Senegal nel novero dei paesi 
dell’Africa subsahariana che hanno vissuto un cambio di governo 
come risultato della volontà degli elettori.

Elezioni 2019 e prospettive economiche

Anche le recenti elezioni del 2019 sono state contestate. Hanno 
riconfermato Macky Sall, del partito centrista “Alleanza per la 
Repubblica” (APR), che era già presidente dal 2012. Gli oppo-
sitori chiedevano a gran voce un ballottaggio, ma non c’erano i 
presupposti: Sall ha preso oltre il 58% dei voti, nulla in confronto 
al 90% di paesi in cui la democrazia è solo una facciata. Sall è 
considerato uno dei leader africani più democratici. Inoltre, ha at-
tivato un programma di redistribuzione della ricchezza e sostegno 
ai più poveri. L’economia cresce a ritmi sostenuti che ricordano 
quelli cinesi, trainata dall’agricoltura, sebbene in leggera flessione 
negli ultimi tre anni. Il rapporto deficit/PIL nel 2018 era ancora 
al 3% mentre ora è al 3,5%. Questa crescita si deve in gran parte 
alla spesa pubblica per investimenti, dopo l’attuazione del “Piano 
d’Emergenza per il Senegal” cinque anni fa. L’aumento del prezzo 
del petrolio potrebbe essere un rischio per il Senegal, che si avvia 
a diventare paese produttore entro il 2021.

Cecilia Alfier
componente la redazione di madrugada

La liberazione dalla Francia

Il Senegal sta cercando di liberarsi dell’ingombrante ombra della Francia, ma non può 
riuscire da solo nell’impresa. Lo scorso dicembre otto paesi dell’Africa dell’ovest (sette ex 
colonie francesi: Senegal, Costa d’Avorio, Mali, Benin, Burkina Faso, Niger e Togo e un 
ex colonia portoghese, la Guinea-Bissau) si sono accordati per mettere fine alla moneta 
corrente chiamata “franco CFA” (Franco delle Colonie Francesi d’Africa), in uso dal 1945. 
L’accordo prevede la nascita di una nuova moneta, sempre collegata all’euro. Per molti 
senegalesi usare il franco CFA era una sorta di promemoria giornaliero del persistente 
legame col paese colonizzatore. I critici dicono che il sistema vigente abilitava la Francia 
a sfruttare il Senegal anche molto tempo dopo che il tricolore blu, bianco e rosso si è 
abbassato di fronte all’indipendenza, specialmente finché rimane facile per la Francia 
accedere alla ricchezza mineraria dell’Africa ovest.

Molti economisti hanno sottolineato come l’essere sostenuti dal vecchio franco francese 
prima e dall’euro poi, in realtà avesse permesso una relativa stabilità finanziaria e a tenere 
bassa l’inflazione.

Alassane Ouattara, presidente della Costa d’Avorio, ha descritto la decisione di rotta-
mare la vecchia moneta come storica per l’Africa dell’ovest. E anche gli altri politici della 
regione hanno celebrato la disposizione.

La maggior parte della popolazione che vive in questi paesi ha meno di trent’anni: pro-
babilmente, quindi, non è molto interessata alle argomentazioni politiche legate al passato 
coloniale; invece, potrebbe giudicare la bontà di questa mossa in base al fatto se la lascerà 
più ricca o più povera di prima.

La decisione del Senegal di “smarcarsi” dalla Francia, però, è relativamente recente. 
Per capire facciamo un passo indietro. L’insediamento francese di Saint Louis creato alla 
metà del 1600 e l’isola di Gorée, nella stessa regione amministrativa di Dakar, la capitale 

Senegal

di CECILIA ALFIER
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I altre classi “normali” perché si scoprì che i bambini imparavano di 
più all’aperto. E ci fu una corsa a intestarsi l’idea tra pedagogisti 
fascisti e socialisti. Finì nel 1977 quando un’Italia arricchita, che 
aspirava alla modernizzazione, l’abbandonò per una scuola del 
tempo pieno tutta nell’aula (e si buttò via una buona pratica). Dal 
2015 si è formata una rete di scuole pubbliche in sei regioni che 
l’hanno ripresa con grande soddisfazione e anche Patrizio Bianchi 
(a capo della task force del ministero) l’ha proposta, convinto che 
si debba andare oltre l ’aula, che si debba usare il potenziale della 
comunità educante e che si possa apprendere anche in altri luoghi, 
dai boschi ai musei, dalle officine ai laboratori degli artigiani e in 
molti altri contesti di città e paesi. Luoghi altri, dove c’è sempre 
una “comunità educante” di adulti, esperti nel loro mestiere, che 
possono insegnare competenze sociali e professionali. Si può ap-
prendere da esperti, in contesti reali e da processi vitali immersi 
in una realtà viva, che rende profonda la conoscenza.

Novizi nella periferia della conoscenza

E se la didattica online è un’astrazione per i bambini delle elemen-
tari che hanno bisogno di socialità e di contatto e quindi per loro 
una didattica all’aperto (con sperimentazioni e osservazioni) è la 
via per accrescere l’apprendimento, per gli adolescenti si può usare 
(in dosi limitate) anche la “DaD” come “seconda didattica”, non 
come puro strumento di disinfezione o di supplenza della lezione 
in cattedra, ma esplorandone le potenzialità che pure esistono. E 
al contempo, per gli adolescenti, mettere a disposizione (ed è qui 
la nostra proposta) una “terza didattica”, in luoghi di lavoro dove 
svolgono uno stage, un tirocinio, un praticantato (con finalità non 
necessariamente professionalizzanti) sotto la guida di un esperto e 
in cui, partecipando in modo legittimato a una comunità di adulti, 
apprendono. Lo studente diventa anche un praticante novizio, che 
partendo dalla periferia della conoscenza, aiutato da una “impal-
catura” (che via via diventa sempre minore) apprende processi 
di lavoro, competenze sociali che sul lavoro si imparano. Il che 
implica anche rilanciare l’alternanza scuola-lavoro con maggiori 
risorse alle scuole (per organizzare bene questo percorso con le 
aziende) e con più ore (almeno negli ultimi anni delle superiori) in 
imprese qualificate che mettono a disposizione dei tutor aziendali. 
Ma occorre introdurre una nuova figura, quella del “tutor di ac-
compagnamento” che risponde (e dialoga) con l’insegnante e solo 
in tal modo diventa ben organizzata e anche un aiuto indiretto 
(specie nelle aree deboli) ad artigiani e piccole imprese alle prese 
con un rilancio di produzioni e servizi. L’incremento di risorse 
umane e monetarie nella scuola e nel lavoro si traduce così in un 
investimento sia per un maggiore apprendimento che di valoriz-
zazione della comunità educante, che prospera attorno alle scuole.

La città che non c’era

Questa integrazione tra tre ambiti diversi per gli studenti degli 
ultimi anni delle superiori (aula, on line e pratiche di lavoro), 
accentua e potenzia l’apprendimento e risponde a quel concetto 
di “ambiente completo” proposto da Goethe e Novalis1: «L’educa-
zione dei giovani, così come la formazione di un apprendista – non 
avviene per educazione diretta – ma nel lasciarli partecipare, poco 
alla volta, alle occupazioni ecc. degli adulti». Un concetto simile 

1 Novalis (1772-1801) poeta e scrittore così scrisse nel suo Frammento Paedagogik, 
120 anni prima di Vygotskij e 170 prima delle scoperte degli studi cognitivisti di 
Palo Alto.

a quello di “zona di sviluppo prossimale” 2 del pedagogista russo 
Vygotskij, che usò anche Fiorenzo Alfieri a Torino (La città che 
non c’era, 1986) per una scuola che andava verso le botteghe e 
viceversa con grande successo. Non è quindi un caso che siano 
cresciuti gli appelli di «portare la scuola verso la città, nei quartieri, 
nei territori, nei luoghi culturali» (compresi i luoghi di lavoro, scelti 
dai ragazzi e dai loro insegnanti... diciamo noi), reinserendola 
come protagonista attiva della nostra vita sociale; insomma aprire 
e rinnovare gli spazi didattici della scuola proprio partendo dalle 
nuove esigenze imposte dal virus. Un’innovazione che non rispon-
de solo alla fase di emergenza che viviamo, ma a una scuola più 
avanzata, dove l’apprendimento cresce per la pluralità dei contesti, 
per la ricchezza della comunità educante che attiva e dove c’è un 
rapporto con la vita e il lavoro che gli adolescenti ricercano nella 
fase biografica della loro vita, dove sono la realtà (e la verità) che 
diventano maestre di vita e, come tali, devono essere ricolme di 
relazioni sociali e di responsabilità.

Potrebbe essere una scuola che si occupa anche di transizione 
dei propri diplomati (verso l’università o verso il lavoro). Non solo 
perché le fasi di transizione sono le più difficili nella vita (e ciò si 
configura come un nuovo diritto di cittadinanza che è l’accompa-
gnamento), ma affinché la scuola aiuti tutti e non solo i “migliori” 
(i più studiosi), tramite la selezione per voti.

Da ultimi a primi della classe?

Se la scuola si occupa anche di transizione nella fase finale degli 
studi in cui il diplomato viene aiutato e rafforzato nella sua scelta 
allora, come ha scritto Recalcati, «…la scuola non è più pensata 
come un grande asilo sociale dove parcheggiano i nostri figli in 
attesa che il mercato operi la loro selezione naturale, ma quello 
eticamente e culturalmente decisivo dove la vita dei nostri figli 
prende forma …e in cui si viene educati alla cultura dell’integra-
zione, dello scambio, della ricerca». 

Come abbiamo già sperimentato all’Università di Ferrara (e altro-
ve) i neolaureati sono accompagnati alla scelta del primo lavoro in 
un contesto in cui vengono valorizzati e in cui il rapporto con le im-
prese è costruito in modo tale che sia alla pari. Il percorso prevede 
una scelta reciproca tra giovane e impresa, un’adattabilità reciproca, 
che è nell’interesse non solo del giovane, ma dell’imprenditore, al 
fine di favorire l’innovazione (e lo sviluppo del Paese). Una rela-
zione in cui il giovane, andando nel posto più “giusto” possibile, 
aumenta la stessa produttività del lavoro perché aiuta da un lato 
l’impresa a innovare e sé stesso nello sviluppo dei propri talenti.

Per la prima volta dopo anni in cui si tagliano le risorse della 
scuola, per cui oggi siamo il Paese che tra i 27 in Europa spende 
di meno per la scuola (dopo la Romania), possiamo diventare se 
non i primi, certamente tra i più avanzati, facendo percorrere vie 
di buono e sostenibile futuro ai nostri studenti.

Andrea Gandini
economista, già docente di economia aziendale,

università di Ferrara,

con la quale collabora per la transizione al lavoro dei laureandi,

componente la redazione di madrugada.

Ha collaborato Elena Buccoliero

2 «Il compito dell’educazione consiste nel porre accanto al soggetto da educare un’area 
di crescita che, grazie alla prossimità, riesca ad agganciarlo ma nello stesso tempo 
lo spinga a fare di più, ad andare oltre. Se l’azione educativa – della famiglia, della 
scuola ma anche della città – non riesce ad andare oltre, allora non serve alla comunità 
perché la lascia nello stato in cui l’aveva trovata». 

La scuola italiana, gli studenti e i docenti hanno sofferto più di tutti una chiusura che si è 
protratta per tutta l’estate. In Europa siamo stati i primi a chiudere le scuole e saremo gli 
ultimi a riaprirle in settembre. È la conferma dello scarso interesse per la scuola che c’è 
da molti anni. Non si è tentata qualche circoscritta sperimentazione in estate (almeno in 
alcune scuole di quelle province che hanno avuto pochissimi contagi), anche per capire i 
problemi che potrebbero nascere a settembre e verificare, come dicono molti studi, che i 
contagi tra bambini e gli adulti sono pochissimi e con scarsa morbilità.

Preoccupati solo della “sicurezza”, si è puntato sulla didattica online sapendo che per i 
bambini piccoli (elementari incluse) non esiste un apprendimento in astratto. È possibile 
per i più grandi ma se rimane residuale (come dicono ora le linee guida imposte dalle 
regioni al ministero), perché l’apprendimento accade sempre e soltanto entro una rete 
di relazioni e di incontri e la comunicazione a distanza realizza un modello di relazione 
indubbiamente differente da quello che si sviluppa nell’incontro diretto, per più ragioni: la 
disponibilità di strumenti adeguati, la competenza nel loro utilizzo, le diverse possibilità di 
interazione. Come scrive Massimo Recalcati, «la relazione non è qualcosa che si aggiunge 
alla didattica come una sua appendice esterna, ma è la condizione di ogni didattica».

Non tanto per ragioni di sicurezza (in quanto sarebbe un miglioramento strutturale) si 
dovrebbe avviare una “nuova didattica”, che integri quella da sola istruzione (un maestro 
che insegna in un’aula) con una didattica da sperimentazione, che si può fare anche in 
aula ma più spesso all’aperto e in “altri luoghi”, con “altri maestri”, adulti esperti nel loro 
mestiere, mentre il maestro tradizionale rimane come tutor. Altri luoghi e altri maestri che 
potrebbero consentire di avere una “unica classe ma mobile” distribuita in due o tre gruppi. 
La didattica all’aperto e da sperimentazione si è sviluppata in Italia e all’estero (outdoor 
education) e ha avuto anche in Italia uno straordinario successo. Nata all’inizio del ’900 
proprio per evitare il contagio della TBC tra bambini poveri, fu poi adottata per molte 

La scuola “sostenibile” 
della nuova Italia

di ANDREA GANDINI
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OBrera), in grande letteratura (Osvaldo Soriano).

C’era una volta, ma occorre andare indietro di alcuni decenni, 
in cui “la passione”, il sentirsi insieme, fianco a fianco, nel me-
desimo campo, la condivisione di un sogno collettivo, non era 
appannaggio solo dello sport. Per buona parte del ’900 la politica 
è stata il maggior catalizzatore di sogni, speranze e progetti. La 
politica, per chi la praticava in prima persona ma anche per chi 
assisteva come interessato spettatore ed elettore, ha rappresen-
tato un enorme e inesauribile giacimento di passione collettiva. 
Cattolici, liberali, comunisti, socialisti. Moderati, riformisti, 
massimalisti. Realisti e rivoluzionari. La scena era affollata (co-
me e più di adesso), ma nella politica correva trasversalmente 
una passione collettiva, un sentimento comune che “il destino 
individuale” era strettamente legato a un “destino collettivo”. 
I primi nomi che mi vengono in mente appartengono a fami-
glie politiche diverse e distanti: Giorgio La Pira (democristiano 
anomalo), Sandro Pertini (socialista), Lidia Menapace (prima 
democristiana, poi comunista), Enrico Berlinguer (comunista), 
Carlo Azeglio Ciampi (azionista).

Oggi non assistiamo semplicemente alla crisi dei partiti o alla 
crescente astensione elettorale, ma alla perdita di identità del-
la politica. La politica, perdendo qualsiasi riferimento ideale e 
valoriale, smarrendo il necessario legame con l’aspirazione alla 
costruzione di un mondo diverso e migliore, sembra essere oggi un 
territorio disabitato. O abitato da tanti piccoli nani che si parlano 
tra loro e non riescono a comunicare nulla, tantomeno la passione, 
ai cittadini elettori.

Non mi pare che l’attuale classe politica, a destra, al centro, a 
sinistra, sia troppo preoccupata dalla scomparsa della passione. 
Eppure una stagione nuova passerà solo da qui, da una politica che 
smette di occuparsi di beghe quotidiane o delle sempre prossime 
elezioni, ma ritrova la sua ragion d’essere: una politica che guarda 
in alto e scalda i cuori.

La scuola dell’assenza

In queste settimane è nato un piccolo ma significativo movi-
mento. Nelle piazze d’Italia (in ordinata osservanza delle misure 
covid-19) insegnanti, studenti, genitori e famiglie si mobilitano 
per chiedere che a settembre sia garantita una “scuola in presen-
za”, perché al di là delle meraviglie dell’insegnamento a distanza 
e delle nuove tecnologie, «la scuola a distanza significa scuola 
dell’assenza». È una richiesta sacrosanta: ben vengano i nuovi e 
moderni strumenti, ma senza pensare che sia possibile surrogare la 
relazione diretta, il rapporto e il confronto in presenza tra docente 
e discente. A proposito: come al solito c’è il problema del personale 
docente insufficiente, come della moltitudine di docenti precari a 
vita e in attesa di essere stabilizzati.

La pandemia ha messo tragicamente in luce come due aree cen-
trali del welfare italiano, la scuola e la sanità, siano state trascurate, 
abbandonate, lasciate senza investimenti e senza cura. Un ritardo, 
un abbandono (basta pensare allo stato di tanti edifici scolastici) 
che sarà impossibile colmare in pochi mesi. Ora qualche miliardo 
arriverà, anche se gli investimenti sono palesemente insufficienti 
per offrire un livello adeguato (siamo agli ultimi posti in Europa) 
a servizi fondamentali come la scuola e la sanità pubblica.

A settembre ci si arrangerà. Bene o male i nostri bambini e ragaz-
zi torneranno a scuola, ma sarà importante non dimenticare che, 
covid o non covid, il grado di civiltà di un Paese si misura prima 
di tutto dal livello dei servizi che ci toccano da vicino, da quelle 
strutture che ognuno di noi incontra durante la propria vita. La 
scuola pubblica, come la sanità pubblica, aspetta un nuovo inizio. 
Dopo aver vissuto la tragedia della pandemia, sarà più difficile 
trovare scuse.

Francesco Monini
direttore di madrugada

Forza, Alex!

Dopo il pauroso incidente di un mese fa, il pluricampione bolognese Alex Zanardi sta 
affrontando la sua ultima battaglia: la dura lotta per la sopravvivenza.

La sua promettente carriera di pilota automobilistico era stata azzerata dalla tragedia. 
Ma un uomo senza gambe – questo ci ha insegnato Alex – può rimanere uno sportivo, 
anzi un campione. La sua voglia di ricominciare, il suo impegno, la sua passione senza fine 
(e senza secondi fini) hanno dato dignità, valore e visibilità a tutti gli sport paraolimpici, 
accendendo finalmente su di loro l’attenzione dei media. Ma la sua storia, il suo messaggio, 
assumono un valore più grande, che ha travalicato il campo sportivo ed è arrivato a investire 
il senso comune, il nostro modo di pensare e di relazionarci. Con Alex, grazie ad Alex, 
abbiamo capito un po’ di più, un po’ meglio, che il concetto, l’ideologia della “normalità” 
è un trabocchetto, o una pura menzogna. 

Così, proprio uno sportivo eccezionale, un pluricampione, ci ha insegnato che le classifiche 
possono servire a stabilire l’ordine di arrivo alla fine di una corsa, ad assegnare anche una 
bella medaglia, ma non devono essere usate per separare, giudicare, ghettizzare gli uomini 
e le donne. Almeno se vogliamo – come ha voluto e vuole Alex Zanardi – che la frase che 
abbiamo letto mille volte: «Gli uomini nascono uguali», non rimanga solo una bella favola.

Ars et Labor

Sono un pessimo sportivo. Calcio, tennis, sci, anche il motociclismo (ma solo finché re-
siste quel “ragazzino” di Valentino Rossi) li guardo alla televisione. Non sempre, quando 
ci capito o quando arriva il grande appuntamento. Allo stadio? Una sola volta in tutta la 
mia vita. Avevo 8 anni e a mio padre venne l’ispirazione – strana idea per uno come lui 
che era tutt’altro che un tifoso sfegatato – di «farci fare un’esperienza diversa», di portare 
me e mio fratello a vedere la nostra piccola Spal che affrontava la grande Juve. Faceva un 
freddo becco e pioveva a dirotto. Non ho visto e non ricordo nulla. Solo il risultato: 4 a 
0 per la Juventus.

La Spal, che per esteso fa “Società Polisportiva Ars et Labor” (quella gloriosa parola, 
labor, meritò alla Spal un’unica citazione in un comizio di Palmiro Togliatti) è la squadra 
di calcio di Ferrara. Qualche modesta gloria passata (un quinto posto nel campionato 
maggiore), tanta serie B e tantissima serie C. Rare, rarissime le soddisfazioni, trasformate 
naturalmente in mito popolare. Eppure la Spal era e continua a essere una grande, gran-
dissima (inspiegabile?) passione che percorre tutta la città, che bypassa ceti e classi sociali, 
mescola condizioni economiche e titoli di studio, scavalca le appartenenze politiche. A 
guardare la Spal, allo stadio, al bar, a casa di amici, e a commentare animatamente la partita 
il giorno dopo. Di fronte alla Spal, Ferrara appare un unico popolo. Qualcosa di molto 
simile credo succeda in tutte le 100 città d’Italia.

L’ultima passione

Non sono un uno sportivo, non sono un tifoso, ma sono affascinato dal mistero della “co-
munione sportiva”. Lo sport (non voglio fare la storia dalle Olimpiadi della Grecia classica 
ai giorni nostri) dimostra di avere in sé un’enorme potenza unificatrice. L’esempio più 
eclatante sono gli italiani che si stringono periodicamente attorno al tricolore in occasione 
dei Mondiali di calcio. La forza primigenia dello sport si traduce anche in mito (e nello 
sport si possono incontrare gli ultimi “eroi” contemporanei), in racconto epico (Gianni 

Una bella favola

di FRANCESCO MONINI
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7 aprile 2020 - Rio de Janeiro, Brasile. 
Con il divieto di incontri sociali e l’ordine 
di stare a casa, specialmente per gli anziani 
che sono una delle fasce più a rischio, le 
attività rivolte agli stessi tramite la “Ofi-
cina para Memória” si è trasformata in un 
incontro online, attraverso il collegamento 
di Whatsapp. La psico-pedagoga Patricia, 
responsabile del gruppo, ha continuato ad 
animarlo, trasmettendo una buona ener-
gia e rimanendo così vicina alle persone, 
perché non si sentano sole, non perdano 
la speranza e attraverso giochi, indovinelli, 
brevi presentazioni e la tombola è riuscita 
a mantenere l’appuntamento del lunedì 
pomeriggio. Non tutti gli anziani hanno 
pratica dei mezzi moderni e dei cellulari, 
ma la maggioranza è riuscita a mantenere 
il legame ed essere stimolata alla relazione 
e all’amicizia.
• • •
1 maggio 2020 - Celebrare il primo mag-
gio al tempo del coronavirus. Che poi ti 
chiedi cosa significhi scrivere una cronaca 
al tempo della pandemia; quando tutti si 
sta in casa, ci si scrive, ci si telefona, ci 
si vede sullo schermo. Nella speranza di 
rivederci tutti assieme appassionatamente. 
Per dirci le cose che abbiamo tenuto in 
cuore e che si sciolgono alla vista, al tatto; 
come quando la vispa Teresa raggiunge la 
farfalla colorata che dentro la rete batte 
le ali e più non vola, ed è finito l’incanto, 
l’atteso incontro, il sospirato abbraccio, 
la temuta pacca sulla spalla, lo sgambetto 
dell’amico di banco, la pallonata in faccia.
• • •
9 maggio 2020 - Pove del Grappa (Vi). 
Si spegne il buon Francesco Zanchetta, 

dopo lunga, dolorosa malattia, sopportata 
con animo sereno e rassegnato. Desidero-
so di concludere una battaglia in ritirata, 
quando il nemico preme e le difese sono 
ognora più sguarnite. Il funerale si svol-
ge al cimitero. Nonostante le ristrettezze 
del covid-19, le presenze sono numero-
se: amici, parenti, il sindaco in memoria 
dell’attività politica di Cesco fino agli anni 
ottanta. Ora riposa in pace sulla stessa fila 
di don Giuseppe.
• • •
13 maggio 2020 - Bologna. Morte di Mo-
nica Naldi, figlia di Walter e di Maria. Ci 
eravamo incontrati nel 2017, in occasione 
del suo 25° di matrimonio, di nuovo in 
lotta per la vita, pressata da un tumore 
che non dava requie e respiro. Giuseppe 
aveva conosciuto Walter e la famiglia negli 
anni settanta, quando Monica era ancora 
adolescente. Un’amicizia con Walter e fa-
miglia che durava nel tempo; anche dopo 
l’uscita di Giuseppe dalla fabbrica Calzoni 

e la sua partenza da Bologna. Monica si 
era sposata con Francesco nel 1992, quan-
do aveva 29 anni. Quando ho ricevuto la 
telefonata di Walter, che mi dava la notizia 
della morte di Monica, sono rimasto senza 
parola; mi veniva solo in mente la festa 
che abbiamo fatto su in montagna, in una 
casa di contadini mi pare o comunque in 
un ristorante rustico. Sto riguardando le 
foto e vedo Giuseppe assieme a Monica 
e Francesco che provano gli anelli per la 
ricorrenza dei 25 anni di matrimonio; poi 
vedo Monica con il microfono in mano 
che accoglie gli ospiti e conversa con lo-
ro. Non sono riuscito a trovare la predica 
che Giuseppe ha tenuto; sulle foto avevo 
indicato solamente 25 anni di matrimo-
nio, non avevo messo la data, sicuramente 
era d’estate, tutti i convitati erano vestiti 
con abiti leggeri. Rivedo Walter assieme 
a Maria; Maria tiene in mano una giacca 
scura, forse di Walter. Poi c’è un’imma-
gine di Monica, che abbraccia suo padre. 
E tutte le persone in festa; Monica porta 
un abito bianco e sotto la blusa bianca 
porta un maglioncino color caffelatte. È 
sorridente, contenta, anche se sa che dovrà 
affrontare una dura battaglia.
• • •
14 maggio 2020 - Pove del Grappa (Vi)/
San Giorgio del Sannio (Benevento). Tra-
mite l’amico Nazzareno Orlando di Be-
nevento - che ha scritto per noi la pagina 
introduttiva al monografico della poesia 
di Madrugada n. 118 -, LabTv di San 
Giorgio del Sannio (canale 625 del digi-
tale terrestre, visibile in Campania, basso 
Lazio e Basilicata/Molise) ha realizzato e 
trasmesso in tv un’intervista di mezz’ora al 
presidente Farinelli, condotta dal dottor 
Enzo Colarusso. Le domande riguardava-
no il perché abbiamo scelto il Brasile, qua-
li forze si muovevano negli anni ottanta 
in quel paese; qual era lo spirito della teo- 
logia della liberazione e quali energie ha 
sollevato e collocato come forze vive nel 
paese. Qual era la posizione della Chiesa 
ufficiale nei confronti di tale teologia e 
delle comunità di base. Quale percorso ha 
costruito Macondo per passare dallo spiri-
to filantropico a una nuova coscienza nei 
confronti dello straniero e della fame nel 
mondo. Sul sito di Macondo potrai tro-
vare per intero l’intervista-conversazione 
tra Gaetano Farinelli ed Enzo Colarusso, 
capo redattore di LabTv.
• • •
30 maggio 2020 - Incontro online della 
redazione di madrugada. Coordinatore 
Benacchio Stefano; direttore il giornalista 
Monini Francesco. Viene data la parola a 
Cardini Egidio che presenta il monogra-
fico Le relazioni (in tempo di pandemia), 

Macondo
e dintorni

Cronaca 
dalla sede nazionale

raccontandone la struttura per nomi e per 
titoli. Al momento Egidio sta contattan-
do i vari relatori del monografico, che 
affronteranno il tema sotto vari aspetti: 
sociologico: l’influsso della globalizzazio-
ne sui rapporti; morale: l’ambiguità del 
termine “relazione” e la prevalenza dell’io 
rispetto all’altro, che ne potrebbe determi-
nare un’identità nuova, aperta e tollerante; 
futuribile: se la pandemia muterà le rela-
zioni personali e politiche; pedagogico: 
le nuove condizioni relazionali spingono 
a una nuova didattica a distanza. Durante 
la conversazione, gli internauti avanzano 
interpretazioni e chiedono chiarimenti.
• • •
20 giugno 2020 - Suzzara (Mn). Giorgio 
Benatti è tornato a casa dopo tre mesi di 
ospedale e di riabilitazione, colpito, ag-
gredito dal morbo che nei primi mesi di 
questo anno ha infestato l’Italia portando 
lutti e morte, con dolore muto e drammi 
senza fine nelle nostre famiglie. È torna-
to atteso dalla moglie Fiorella Bertagna, 
in questi lunghi mesi di incertezza e di 
affanno. Ritorna finalmente nella sua ca-
sa per continuare il lungo percorso della 
convalescenza e per riappropriarsi dei rit-
mi della vita e degli affetti, che il morbo 
aveva fermato, ma non cancellato. Anche 
noi di lontano seguiamo i suoi passi, che 
ogni giorno prendono vigore e nuova de-
terminazione.
• • •
24 giugno 2020 - Rio de Janeiro, Brasile. 
Festa di San Giovanni online. Tutti gli 
anni nel mese di giugno si fa la festa di 
São João, le famose feste junine, che ani-
mano tutto il Brasile e anche la Casa di 
Maria negli anni precedenti ha invitato 
tutti gli amici per un “arraja” o un “sarau” 
con musica, poesia, canto, quadriglia. Il 
cibo tipico di questo alimento sono i piatti 
a base di mais (milho-mais, canjica-dolce 
di mais, curau-crema di mais e pamonha-
polentina a base di mais con sale oppure 
zucchero), essendo nel Brasile il tempo 
della raccolta di mais. È una festa con-
tadina che è diventata appuntamento 
nazionale, diffuso da tutti i nordestini 
che sono emigrati in fuga dalla povertà 
provocata dalla siccità. Quest’anno non 
è stato possibile realizzare la festa nella 
Casa di Maria, pertanto tutti l’hanno vis-
suta nella propria casa in un collegamento 
attraverso computer o cellulare. Appena 
finirà la pandemia ci siamo ripromessi di 
organizzare una grande festa, tutti vestiti 
da contadini per danzare la quadriglia.
• • •
25 giugno 2020 - Pove del Grappa (Vi), 
sede nazionale. Ennio, della comunità San 
Francesco di Feltre, assieme alla economa, 

passa a prendere una stola di don Giusep-
pe, per tenere memoria e testimonianza 
di lui, nel museo allestito dalla comunità 
diretta da Aldo Bretelle, per ricordare agli 
ospiti, ai visitatori la vita e la testimonian-
za di sacerdoti che hanno lasciato orme di 
solidarietà e cura dei piccoli, dei minori, 
degli emarginati per malattia o per ab-
bandono, o per droga. Anziani che la vita 
ha abbandonato a sé stessi. La stola resta 
là, testimone muto di un passaggio di chi 
l’ha portata nella terra dei vivi.
Campese di Bassano del Grappa (Vi), 
stesso giorno: nella antica abbazia di 
Santa Croce, fondata da Ponzio, ex abate 
di Cluny, nella sala del focolare il dottor 
Angelo Chemin legge e commenta per i 
presenti gli ultimi capitoli della lettera a 
Diogneto. Racconta la rivelazione, unica 
nella storia delle religioni, di un dio che 
si fa uomo tra gli uomini e la presenza dei 
cristiani che ha da essere testimonianza di 
gratuità. I cristiani sono nel mondo ma 
non sono del mondo, sostegno e forza 
come l’anima sta nel corpo e lo sorregge. 
I cristiani, pur perseguitati, vivono nel 
mondo e sono vita per il mondo. Odiati, 
ricambiano con l’amore. Il gruppetto dei 
fedeli attorno al grande tavolo ascolta e 
chiede spiegazione di alcuni passi. Poi il 
tavolo diventa convito e festa assieme al 
maestro, che ringrazia.
• • •
27 giugno 2020 - Pove del Grappa (Vi), 
sede nazionale. Segreteria di Macondo. 
Sotto il grande gazebo che Battista ha al-
lestito per l’estate, ci raccogliamo attorno 
al grande tavolo. Introduce il presidente, 
raccogliendo i suggerimenti dell’ordine 

del giorno. Poi a turno prendono la parola 
i componenti la segreteria. Daniela intan-
to registra gli interventi e le conversazioni. 
Si terranno il 24 ottobre gli Stati Gene-
rali; in quell’occasione bisogna riprendere 
il filo da dove siamo arrivati nell’ultimo 
incontro; e dunque ci sarà un consuntivo, 
ma anche una proposta di programma, 
che tenga conto dei capisaldi di Macon-
do, che sono la formazione, il percorso 
educativo, la gratuità; partire dai bisogni, 
dalle relazioni responsabili, dai progetti 
di solidarietà e relazioni interculturali, te-
nendo conto sempre dei valori condivisi, 
che vanno confermati e allargati, sempre 
nel rispetto del passo dell’altro e delle do-
mande reali che la situazione e il tempo 
richiedono. Gli Stati Generali ci prepara-
no al rinnovo delle cariche di presidenza 
e di segreteria, che si terranno il 23 di 
gennaio del prossimo anno. Naturalmente 
è confermato il convegno di settembre; 
ma su questo avrete già ricevuto la lettera 
circolare del presidente.
Vengono presentati alcuni progetti: tre 
borse di studio per una ricerca sul pensiero 
e la testimonianza del nostro ex presidente 
e fondatore don Giuseppe. Tale ricerca è 
garantita dal professore Roberto Mancini, 
che tutti noi conosciamo da molti anni, 
per la sua testimonianza e le relazioni 
tenute nei convegni e feste di Macondo. 
Il secondo progetto riguarda il villaggio 
delle donne curde in Rojawa, territorio 
confinante con la Siria. Il progetto prende 
nome dal villaggio delle donne curde, Jin 
War. Terzo progetto è Casa Gandhi in 
Messico, diretto da Chiara Beltramello, 
antropologa, ben conosciuta da molti di 
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noi e che Macondo segue e sostiene da 
anni.
• • •
8 luglio 2020 - Pove del Grappa (Vi). 
Funerale di Michele Carlesso, coniuga-
to con Maria Alberton. È morto dopo 
una malattia di nove mesi, dura e sen-
za scampo. Era ricoverato in ospedale, 
pronto e preparato per l’intervento. Già 
vestito con il camice, bianco come la ve-
ste che i catecumeni indossavano nella 
domenica dopo Pasqua. In questo pas-
saggio quotidiano e misterioso, tra la vita 
e la morte, ha conosciuto il coraggio e la 
paura, l’amore e la solitudine, e si è ad-
dormentato come un ragazzo dopo una 
partita di calcio, partita difficile e incer-
ta fino all’ultimo. La sua dipartita non è 
stata una sconfitta, perché pure con un 
carattere ironico, forse ruvido e introver-
so, ha vissuto un amore che la malattia ha 
fortificato, sulla sponda di una relazione 
che ha resistito ai colpi della sventura, 
con coraggio e tenerezza; con scontrosità, 
paura e abbandono sull’altro polo della 
relazione, lei, che per lui era attracco e 
partenza. «Vi aspetto dopo l’intervento» 
aveva detto a Maria e al figlio Matteo; poi 
come per un sussulto, o per uno scher-
zo della vita, ha sciolto gli ormeggi ed è 
partito per l’altra sponda.
• • •
10 luglio 2020 - Rossano Veneto (Vi). Il 
capo redattore Stefano Benacchio racco-
glie gli ultimi articoli e compone sia il mo-
nografico dedicato alle relazioni in tempo 
di pandemia che le rubriche curate dalla 

redazione. Egidio Cardini ha già conse-
gnato tutti gli articoli che compongono il 
monografico. Nonostante il fermo che ci 
ha imposto il morbo, abbiamo continua-
to il nostro lavoro; che ha portato buon 
frutto.
• • •
13 luglio 2020 - Rio de Janeiro, Brasile. 
Spunta il progetto “MotivAzione in rete”. 
Le scuole sono chiuse, i ragazzi sono a 
casa da scuola e sono proibite le riunioni. 
Il progetto MotivAzione che riuniva in 
attività artistiche in funzione educativa 
ragazzi della scuola pubblica e doveva co-
minciare in marzo, non è decollato per-
ché è coinciso con l’inizio della pandemia. 
Dopo questi mesi di incertezza, pur senza 
chiarezza di futuro, è stato deciso di pre-
parare un’attività con lo stesso contenuto 
ma da sviluppare attraverso i mezzi digi-

tali. Nasce il progetto “MotivAzione in 
rete” e oggi 13 luglio sono state aperte le 
iscrizioni. Attraverso la produzione arti-
stica saranno promosse riflessioni per co-
noscere il percorso di autocoscienza, per 
favorire la cooperazione, ampliare l’ami-
cizia, costruire azioni per il cambiamento, 
creare nuove opportunità, riflessioni sui 
diritti, doveri, empatia e protagonismo. 
L’obiettivo è stimolare i giovani ad ap-
propriarsi dei propri talenti e prepararsi 
a lottare per il cambiamento che riguarda 
tutti e ciascuno. Tempi nuovi, nuove sfide. 
Camminiamo con gli strumenti dell’arte 
e in solidarietà.

Gaetano Farinelli
con la corrispondenza 

di Mauro e Milse Furlan

(da Rio de Janeiro)

Invitiamo i lettori a visitare il blog della nostra rivista all’indirizzo

madrugada.blogs.com
Il blog vuole essere luogo di incontro di quanti si sforzano di leggere tutti i segni di novità e di 

trasformazione in atto nella nostra società. In un’epoca di diaspora sociale, di frammentazione, di 
vuoti populismi, riteniamo sia necessario riconnettere fili di fiducia e cercare di “pensare assieme”, 
nel rispetto delle diversità.
Con questo scopo raccoglierà opinioni, commenti, studi sulla mondialità, intesa nel senso più 
ampio riguardando l’antropologia culturale, le religioni, la sociologia, la psicologia, l’etnologia, la 
politica, l’economia, le scienze, la cultura in tutte le sue espressioni. 
Il nostro sarà un approccio mentale di convivialità delle differenze.
Dal nostro blog è possibile accedere all’archivio online della rivista (raccolta indicizzata per titoli, 
parole chiave e autori della rivista cartacea). 
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L’Iran svelato e i tesori 
della Persia

Le fotografie di questo numero di madrugada

Perché un viaggio in Iran? Quando decidi di visitare l’Iran, non sai davvero cosa aspet-
tarti… un paese che nemmeno collochi bene dal punto di vista geografico, poco battuto 
dal turismo di massa, che desta perplessità a livello di sicurezza, un paese in cui le donne 
devono seguire alcune ferree regole per quanto riguarda l’abbigliamento e il comporta-
mento. Devi essere spinto dallo spirito del vero viaggiatore, che il mondo lo vuole vedere 
così com’è, il più autentico possibile.

L’Iran è la Persia che rievoca i racconti delle Mille e una notte, romantica e affascinante 
che, nonostante il tempo e gli avvenimenti politici abbiano cercati di cambiarla, è riuscita 
a mantenere invariato il suo fascino, soprattutto nel cuore dei suoi abitanti, i persiani, 
come amano farsi chiamare.

Con due compagni di viaggio, Barbara e Andrea, partii con una vaga idea di itinerario 
e tanta voglia di avventura. Lontani dalle rotte calpestate dal turismo di massa, abbiamo 
assaporato la Persia fino in fondo, iniziando dalla capitale Teheran, città caotica e moderna, 
non particolarmente bella se non per quella affascinante visuale di montagne innevate che 
la sovrastano.

Il nostro viaggio proseguì con Kāshān e le sue case tradizionali, non tralasciando l’affa-
scinante moschea di Agha Bogorz con l’annessa scuola di Corano.

A seguire ci travolse la bellezza del deserto Dasht-e Kavir e il suo vasto lago salato; 
una notte nel deserto ti regala sempre forti emozioni, tra cui la sensazione di essere così 
piccoli di fronte a una natura che regna sovrana e incontrastata, ma soprattutto per un 
grande senso di pace! Attorno a un fuoco che ci riscaldava, io e miei compagni di viaggio 
parlammo dei nostri desideri e delle nostre ambizioni come se, per osmosi, ci sentissimo 
pure noi sovrani incontrastati delle nostre vite. Curioso e inaspettato fu scoprire che in 
Iran le zone desertiche si popolano di notte nel fine settimana, divenendo luoghi di ritrovo 
e di divertimento per giovani di famiglie benestanti, che cercano di sfuggire alle regole 
imposte dalla repubblica islamica.

La magia del deserto ci accompagnò per alcuni giorni attraverso i villaggi di Nā’̄ n, 
Meybod, Chac Chak e infine la città di Yazd, roccaforte dei seguaci del culto zoroastria-
no, con le sue abitazioni dalle particolari architetture in sabbia, tra cui le tipiche torri del 
vento, ovvero sistemi di ventilazione interni delle case.

Il paesaggio brullo dei monti Zagros invece fece da contorno al nostro arrivo a Esfahān, 
città simbolo dell’Iran per eccellenza, con la sua piazza Naqsh-e jahān, in cui sorge la 
seicentesca moschea dell’imam e altri edifici storici, tutti contraddistinti da straordinari 
giochi di mosaici sulle tonalità del blu.

Seguì Shiraz, metropoli che diede i natali al famoso poeta persiano Hāfez, con i suoi 
giardini di alberi di agrumi e la romantica moschea di Nasir Ol Molk, la più fotografata 
del paese grazie ai riflessi di luce che il sole crea su pavimenti e pareti a maioliche.

Non si possono tralasciare i siti archeologici di Persepoli, di Naqsh-e Rostam e la celebre 
Tomba di Ciro, esempi di un’antichità passata che mostra chiaramente l’immenso potere 
dell’antica Persia.

E le sensazioni datemi dai colori dei bazar brulicanti di venditori e acquirenti con le 
merci esposte in modo disordinato nei negozi. E poi gli odori di cibo, di spezie, di essenze 
profumate… perdersi in un bazar, cosa che è inevitabile succeda, rimane una delle mie 
esperienze preferite!

Ma della mia esperienza in Iran porto con me soprattutto il calore delle persone che ho 
incontrato. Avevo già sentito parlare dell’accoglienza e della gentilezza del popolo iraniano, 
ma vivere tutto ciò in prima persona fu una sorpresa alla quale faticammo ad abituarci.Quindi 
alla domanda del perché io abbia scelto un paese così inusuale, semplicemente rispondo 
che ho seguito il mio istinto e non ha commesso errori: l’Iran era proprio ciò che cercavo!

Ilaria Schirato

PER IMMAGINI
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