
La mia nascita è quando dico un tu.

Mentre aspetto, l’animo già tende.

Andando verso un tu, ho pensato gli universi.

Non intuisco dintorno similitudini pari a quando penso alle persone.
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La mia nascita è quando dico un tu. 
Mentre aspetto, l’animo già tende. 
Andando verso un tu, ho pensato gli universi. 
Non intuisco dintorno similitudini pari a quando 
penso alle persone. 
La casa è un mezzo a ospitare.
Amo gli oggetti perché posso offrirli. 
Importa meno soffrire da questo infinito. 
Rientro dalle solitudini serali a incontrare occhi 
viventi. 
Prima che tu sorridi, ti ho sorriso. 
Sto qui a strappare al mondo le persone avversate. 
Ardo perché non si credano solo nei limiti. 
Dilagarono le inondazioni, e io ho portato nel mio 
intimo i bimbi travolti. 
Il giorno sto nelle adunanze, la notte rievoco i singoli. 

Aldo Capitini (1899-1968) - filosofo, libero religioso, 
antifascista, indipendente di sinistra, vegetariano, 
nonviolento, poeta ed educatore. È licenziato da 
segretario dalla Normale di Pisa dal direttore Giovanni 
Gentile per il rifiuto di prendere la tessera del Partito 
Fascista. È attivo nell’antifascismo e nella Resistenza, 
che avrebbe voluto nonviolenta, sull’esempio di Gandhi. 
Nel dopoguerra si impegna per un rinnovamento e 
approfondimento della politica e della religione con 
vari saggi e iniziative. A Perugia, dove nasce e muore, 
promuove i Centri di orientamento sociale (1944), 
che hanno diffusione in varie città. L’orientamento 
- liberalsocialista: massimo di libertà e massimo 
dell’eguaglianza - è verso un superamento della 
democrazia liberale. Parla di potere di tutti e di ciascuno, 
di omnicrazia: aggiunta di forme di democrazie diretta e 
di azione nonviolenta agli strumenti di rappresentanza. 
Dal 1946 promuove il Movimento di religione con una 

proposta caratterizzata dal valore della mitezza, del 
perdono, della nonviolenza, dell’apertura alla realtà di 
tutti, della compresenza di tutti gli esseri. Apre il Centro 
di orientamento religioso (1952) a Perugia. Nello stesso 
anno fonda la Società vegetariana. Promuove la prima 
Marcia per la pace Perugia-Assisi nel 1961 e l’anno 
successivo dà vita al Movimento nonviolento. Docente 
alle università di Cagliari, Perugia e Pisa ha pubblicato 
moltissime opere, non sempre facili da reperire. Una 
buona raccolta delle stesse è in Scritti sulla nonviolenza, 
a cura di L. Schippa, e Scritti filosofici e religiosi, a cura 
di M. Martini, Protagon, Perugia, 1992 e 1994. Il Ponte 
Editore, Firenze, in coedizione con Fondo Walter Binni 
e Fondazione Centro studi Aldo Capitini gli dedica una 
collana. Dal 2018 sono usciti Antifascismo tra i giovani, 
Nuova socialità e riforma religiosa, La compresenza dei 
morti e dei viventi, Educazione aperta.

Daniele Lugli

Aldo Capitini COLLOQUIO  CORALE

S o m m a r i o

Mentre il tempo taglia e squadra cose astratte, mi trovo 
in ardenti secreti di anime. 
Torno sempre a credere nell’intimo. 
Se mi considerano un intruso, la musica mi parla. 
Quando apro in buona fede l’animo, il mio volto mi 
diviene accettabile. 
Ringraziando di tutti, mi avvicino infinitamente. 
Dò familiarità alla vita, se teme di essere sgradita ospite. 
Quando tutto sembra chiuso, dalla mia fedeltà le 
persone appaiono come figli. 
A un attimo che mi umilio, succede l’eterno. 
La mente, visti i limiti della vita, si stupisce della mia 
costanza da innamorato.
Soltanto io so che resto, prevedendo le sofferenze. 
Ritorno dalle tombe nel novembre, consapevole. 
Non posso essere che con un infinito compenso a tutti. 
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di ADRIANO CIFELLI

L’alba dietro le case 
si scalda
Imparare a sperare nella vita che si ricompone

Sogni diurni

Ho trovato questa espressione molto bella ed evocativa in un libro recente scritto dal 
direttore generale del Censis Massimiliano Valerii dal titolo La notte di un’epoca.

La notte segna un tempo particolare. Il tempo dell’oscurità fisica, ma talvolta esistenziale. 
Spesso si evoca la notte come metafora dei momenti più negativi di una vita. Anche le 
epoche storiche possono vivere la notte. Che può essere abitata e non sempre corrisponde 
a solitudine. Ci sono le notti brave, le notti in bianco e le notti che sembrano non finire 
mai, come attesa di un’alba che spesso tarda ad arrivare. Specialmente per chi è insonne.

La notte è degli amanti e dei disperati, quelli che dormono per strada e che hanno a 
volte solo un cartone per ripararsi.

La notte ha ispirato film e poesie, libri. Anche nei vangeli ci sono notti che hanno segna-
to la vita di Gesù. Come non pensare all’amarezza della notte del Getsemani, o la lunga 
notte verso l’alba di resurrezione. La notte di Nicodemo fatta di domande e inquietudini. 
Che luce avrà il nuovo giorno che arriva? Quella di Pietro e del tradimento, l’oscurità in 
cui Giuda si inoltra dopo aver mangiato il boccone amaro con chi poi avrebbe venduto 
per trenta denari.

Massimiliano Valerii scrive che il suo è un «libro sui sogni diurni di ognuno di noi. So-
no importanti, sono necessari. Sono urgenti. La lunga e profonda crisi ci ha lasciato una 
pesante eredità. Si è rotto il tacito patto che aveva guidato lo sviluppo per oltre mezzo 
secolo. L’ascensore sociale si è inceppato: scende, ma non sale».

Come uscire dalla notte se è tale il periodo che stiamo attraversando? Come guardare al 
futuro senza dipingerlo a tinte scure? Come sperare nel domani senza cadere nella trappola 
della delusione e del rancore?

Ernst Bloch, autore della monumentale opera Il principio speranza, mette al centro, proprio 
i sogni: «L’importante è imparare a sperare… Quali grandi sogni si sono sempre fatti in 
proposito! Sogni di una vita migliore, che sarebbe possibile. La vita di tutti gli uomini è 
attraversata da sogni a occhi aperti, una parte dei quali è solo fuga insipida, anche snervante, 
anche bottino per imbroglioni; ma un’altra parte stimola, non permette che ci si accontenti 
del cattivo presente, appunto non permette che si faccia i rinunciatari. Quest’altra parte 
ha nel suo nocciolo la speranza, ed è insegnabile. Può essere ricavata dagli sgretolati sogni 
a occhi aperti e anche al loro astuto abuso; può essere attivata senza cortine fumogene. 
Non c’è mai stato uomo che abbia vissuto senza questi sogni ma l’importante è conoscerli 
sempre meglio e così mantenerli verso la direzione giusta, senza che ci ingannino ma in 
modo che anzi ci aiutino…» (E. Bloch, Il principio speranza, trad. it. di E. De Angelis, 
Garzanti, Milano 1994).

Il populismo non paga

Guardandoci attorno ci sono segni di speranza. Accanto a molti eventi o fatti di cro-
naca che lasciano stupiti e attoniti. Il flusso continuo di cronaca di certo non ci aiuta a 
comprenderne spesso il senso, il filo rosso che li unisce e che rappresenta la mappa per 
orientarci. Come Francesca, mamma di uno splendido bambino, che guarda con speranza 
al suo futuro dopo un anno in comunità. Gusta già il suo nuovo percorso di vita con il suo 
piccolo, come risalita finalmente da un periodo buio ma non definitivo. 

I giovani rappresentano di sicuro questi sogni a occhi aperti. Parlando con Stefano, seduti 
a tavola davanti a un astice al matrimonio di suo fratello, incapaci di capire da che parte 
prenderlo per poterne assaggiare il contenuto gustoso, quasi una metafora, mi rendo conto 
che i giovani sono pieni di domande e per nulla banali. Stefano mi chiede del referendum, 

«La cosa più superba è la notte,

quando cadono gli ultimi spaventi

e l ’anima si getta all’avventura.

Lui tace nel tuo grembo

come riassorbito dal sangue,

che finalmente si colora di Dio

e tu preghi che taccia per sempre,

per non sentirlo come rigoglio fisso

fin dentro le pareti».

[Alda Merini, La cosa più superba è la notte]

«E quando arriva la notte e resto sola con me

la testa parte e va in giro in cerca dei suoi 

perché

né vincitori né vinti si esce sconfitti a metà

la vita può allontanarci l ’amore continuerà».

[Arisa, La notte]

cosa ne pensassi. Un interessante scambio di opinioni. È bello 
vedere che la politica continua a interessare ai giovani, anche se 
essa non si interessa di loro: precari, trascurati, usati, confusi e 
sedotti, ma poco protagonisti.

Mi arriva anche un sms di mio fratello, giovane anche lui, e 
mi chiede cosa votare al referendum. Cosa sanno i giovani della 
politica? Proprio l’ultimo referendum voluto dal movimento po-
litico che più di tutti ha mobilitato giovani verso la politica, ha 
rappresentato anche una cesura. Il populismo non paga. Il cambia-
mento sperato non c’è stato. E proprio chi pensava di incarnarlo 
lo ha tradito. Sono più avanti i giovani, quelli che scendono per 
strada accorgendosi dei cambiamenti climatici e della sfida sui 
diritti umani, i giovani delle marce e della testimonianza, talvolta 
silenziosa, sui diritti LGBT.

Meno stadi, più scuole

Torna prepotente il tema della scuola, importante anche se non 
unico, luogo dove si può apprendere la grammatica della vita so-
ciale e civile. Dove si legge o si dovrebbe leggere e discutere la 
carta fondamentale del nostro vivere, la Costituzione. La scuola 
è passata in secondo piano nei dibattiti e nelle scelte importanti 
della politica, una cenerentola che deve ritrovare invece la sua 
scarpina, la sua rotta educativa. Meno stadi e più scuole per non 
finire nel pallone. Solo dando spazio ai giovani e alla loro forma-

zione eviteremo forse di avere in futuro adulti rancorosi e delusi, 
che continuano a gestire e sedere sulle poltrone, che non basta 
tagliare di numero per risolvere il problema. I giovani ereditano una 
realtà pesante e difficile e forse chiedono solo fiducia per realizzare 
grandi cambiamenti. I giovani fanno domande prima ancora che 
aspettarsi risposte preconfezionate e stantie. Nessun catechismo 
può risolvere la sete di spiritualità e di autenticità che li abita e che 
si aspetta testimoni e non risposte. Giovani come Nicodemo, che 
chiedono come rinascere nel buio della notte. Giovani come Willy 
Monteiro, barbaramente ucciso a Colleferro da altri giovani senza 
prospettive e pieni di sé, esempio perfetto del prodotto peggiore 
della nostra società occidentale ormai al tramonto. La storia di 
Willy è però anche segno di grande speranza. Un giovane pieno di 
sogni e pieno di vita che non ha pensato troppo prima di difendere 
il suo amico incappato in una rissa. Willy, morto su quell’asfalto, 
è come un fiore che nasce dalla crepa e ci dice che anche dal buio 
si può uscire e si può essere speranza per altri.

Sono certo che nel grembo della storia lo Spirito sia già in azione 
per generare nuovo futuro, e forse chiede solo meno resistenza 
per poter agire. 

A prescindere da noi, troppo attenti al nostro individualismo, 
figlio della modernità e poco avvezzi a uno spirito più collettivo.

Così scriveva Giuseppe Stoppiglia in un editoriale di Madrugada 
del 1997: «In certi momenti sembra che tutto si accanisca, che 
l’equilibrio di ogni cosa si perda. Poi la vita si ricompone. È la 
sua forza. È la terapia del tempo. Quando l’attesa diventa senza 
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Allora quello slancio che mette avanti il sogno alla realtà, affinché 
qualcosa si possa realizzare, si spegne, e, quando si spegne un sogno, 
la notte si fa più buia…».

E allora non resta che sognare, anche a occhi aperti, a non smet-
tere di immaginare e a spingerci fin dove è possibile per allontanare 
la notte, qualunque essa sia. Essere pronti ad accogliere e gioire 
per quell’annuncio di alba che è già qua.

Intravedere la direzione

«L’alba è già qua
per quanto sia normale vederla ritornare
mi illumina di novità
mi dà una possibilità».
[ Jovanotti, L’alba]

Strappiamo ogni centimetro alla notte per lasciarla illuminare 
dall’alba, per lasciarci illuminare, dalla luce calda e tenue, ma non 
abbagliante dell’alba. Anche il padrone della vigna esce all’alba 
per chiamare lavoratori. Fino a sera. Chiamando tutti, perché per 
ognuno di noi deve esserci una speranza, la possibilità di essere 
chiamati (Matteo 20,1).

«E ora io non so che ore sono, ma so per certo che non è più 
questione di giustizia ma di pura gratuità il tuo camminare dentro 
di me. Dentro le mie ombre che pian piano sto imparando a non 
nascondere più. Io sono ombra. Non sono luce per nessuno. Io sono 
spazio buono per il Tuo cammino. E non per giustizia ma per resa. 
Non per impegno ma per innamoramento» (Alessandro Dehò).

Sto sognando, o forse no… la strada, non chiedetemi la strada, 
ma il senso, la direzione forse li intravediamo, insieme.

Adriano Cifelli
fondazione Arché, Milano

DENTRO IL GUSCIO
i l  fine vita

La nostra vita sta tra due battaglie: la prima è un 
travaglio che porta al primo inspiro, la seconda 
è l’agonia che porta all’ultimo espiro. La prima 
inspirazione è un gesto di straordinaria forza vi-
tale, che avviene in una manciata di secondi, per 
consentire ai polmoni del feto di svuotarsi del 
liquido che li riempiva durante la gestazione e di 
inondarsi di aria. Si tratta di un processo critico 
e a rischio elevato (nell’1-2 % di casi richiede 
l’intervento della terapia intensiva neonatale) 
dovuto alla sinergia tra le stimolazioni alla gab-
bia toracica indotte dalle contrazioni dell’utero 
della madre e un tempistico rilascio di adrenalina 
da parte del feto, che solo allora diventa neona-
to. L’ultima espirazione è un afflato lieve dopo 
una battaglia affannosa, anch’essa espressione 
di una straordinaria forza, che accompagna il 
progressivo spegnersi delle funzioni vitali fino 
all’abbandono, alla resa. In mezzo, una succes-
sione binaria di sei milioni di cicli di inspiro ed 
espiro a scandire il ritmo talvolta irregolare del 
nostro vivere.

Se guardassimo le cose dal punto di vista di una 
guerra, la prima battaglia ha buone probabilità di 
concludersi con la vittoria, la seconda è sempre 
una sconfitta: «finisce che poi un giorno una lu-
certola prende il sole sulla tua lapide» (tagliente 
sintesi della storia scritta da Franco Arminio in 
Cartoline dai morti). In realtà non sappiamo come 
stanno effettivamente le cose, si tratta davvero 
di una battaglia vinta e di una guerra persa? Ci 
interroghiamo da millenni e non abbiamo mai 
trovato una risposta a questa domanda. Tutta la 
filosofia nasce da questo interrogativo ma mi pia-
ce umilmente pensarla con Heidegger, secondo 
il quale il nostro esserci dalla nascita acquista 
autenticità solo quando lo rapportiamo alla sua 
finitezza, ovvero scegliamo di esserci per la morte. 
Una finitezza che confina da un lato e dall’altro 
con i bordi dell’abisso, dove la vertigine di questo 
affaccio è un motore o un inibitore potente per 
ogni nato. 

Il ritorno della grande assente

Quando la redazione mi ha chiesto di occuparmi 
della cura di questo monografico credo tutta-
via che il mio cuore abbia avuto un sussulto e, 

troppo forte è il tema, uno dei miei milioni di 
inspiri si sia bloccato, forse, per qualche istante. 
Tra quell’inspiro sospeso e me che scrivo si è 
inserita una pandemia che ha sospeso anche lo 
scorrere dei nostri giorni durante i lunghi mesi 
del confinamento e bruciato i polmoni, a oggi, di 
più di un milione di persone, mentre 37 milioni 
ne ha infettate con sintomi gravi, moderati, lievi, 
senza sintomi… In una macabra danza che ha 
colpito umili e potenti, che ha cambiato il nostro 
lessico intridendolo di metafore belliche, che ha 
travolto abitudini e con esse la percezione del 
presente e del futuro, la pandemia della Covid-19 
ha rimesso al centro della scena un’attrice che 
giocava un ruolo apparente di non protagonista: 
la morte, la grande assente dal nostro tempo per 
come lo abbiamo conosciuto. Nei mesi di marzo 
e aprile del 2020, la morte in solitudine nelle 
terapie intensive intasate da una moltitudine, i 
cortei di mezzi militari con il loro carico di sal-
me diretti a luoghi lontani per la cremazione, lo 
strazio dei familiari privati della possibilità di un 
ultimo saluto, la temporanea abolizione del rito 
funebre… sono stati uno shock improvviso da cui 
stentiamo a riprenderci nell’incertezza di quello 
che potrà avvenire nei prossimi mesi, o anni.

E se questo shock catalizzasse una nuova con-
sapevolezza che credevamo perduta? Non mi sen-
to una fautrice dell’andrà-tutto-bene, abbiamo le 
prove da quelle aride cifre che non è andata così. 
Eppure, la costernazione e lo scandalo, in parte 
ipocrita, che hanno accompagnato quei morti 
dai polmoni bruciati alla ricerca di una sepoltura, 
risuonano come un improvviso dissotterramento 
del rimosso legato al pensiero e al rapporto con 
la morte che, quello sì, che giaceva sepolto. La 
rimozione è, come sappiamo, un fenomeno psi-
chico ma anche storico e sociale causato dalla 
scissione di contenuti incompatibili e inammis-
sibili alla coscienza.

È vero che tutti dobbiamo morire?

Il mio primo ricordo di infanzia si lega all’incon-
tro con la morte. Ero troppo piccola per sapere 
che era morto il nonno o per comprendere il 
significato del verbo “morire” ma, mentre salta-
vo da un letto all’altro nella grande camera dei 

Esserci per la morte

di CHIARA ZANNINI
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Lavorare in una RSA

Vivere sul ciglio delle emozioni nel chiederti per-
ché si è lì e non in una pasticceria, tra il desiderio 
di affetto di ospiti che “ci sono ancora” e sono 
lasciati soli e tra ospiti che “non ci sono più” nel 
dolore di chi non può più accudirli. Vivere il 
burnout nel turno della notte quando sei sola e 
ti chiedi se quella è la vita che ti eri immaginata. 
Il dolore individuale che si stempera nel dolore 
cosmico che da dubbio personale si trasforma in 
operatività alla chiamata di aiuto. L’operare tra il 
conflitto del tuo fare fisico tra pannoloni e sacche 
di cateteri e rispetto della persona che si sente 
abbandonata, che urla il suo dolore in silenzio, 
ora augurandosi la morte, ora affermando il suo 
diritto di vivere. E tu che vuoi continuare a pen-
sare a casa, per non essere lì, che vuoi scacciare 
il logorante pensare alla morte. Ti dicono: l’hai 
scelto tu, io non l’avrei fatto! E così ti dichiara-
no la tua irrilevanza, non capiscono il “prendersi 
cura”, ma solo il lavoro fatto per essere pagati e 
dicono devi abituarti «a non vivere lì, ma solo a 

lavorarci». Non capiscono che la vocazione non 
è una grazia, ma una costruzione giornaliera, 
faticosa, per essere sé stessi, qualsiasi attività si 
svolga, fosse anche quella di una vuota-padelle 
come sono io.

La lenta discesa nell’oblio 
dell’Alzheimer della madre di mia 
figlia

Una figlia d’affetto che mi guida nella discesa 
dell’oblio di sua madre. I parenti avevano deciso 
che lei undicenne doveva seguire la madre de-
mente, mica potevano permettersi una badante! 
Io, ignaro di tutto, apprendevo da lei bambina 
come prepararle il letto, come metterle il panno-
lone, come parlarle ogni qual volta era presa da 
rabbia, come asciugare la sua urina sotto la sedia 
mentre sta mangiando. Una bambina sola che 
faceva da badante alla madre in una minuscola 
casa: una bambina che giocava con la madre come 
fosse una bambola, che era impegnata nel tacere 

Storie ordinarie di (fine) vita

di ALESSANDRO BRUNI

bambini, sentii mio fratello maggiore chiedere 
alla mamma: è vero che tutti dobbiamo morire? 
Non ricordo la risposta ma solo che smisi di sal-
tare. Anni dopo, appena adolescente, vissi con la 
morte di mia nonna Elisa il mio primo grande 
lutto. Ricordo un dolore immenso che non po-
teva esprimersi. Eravamo tutti chiusi, noi fratelli 
che questa nonna avevamo adorato, ognuno nella 
sua bolla. Dopo il funerale, la cena con i parenti 
più stretti, tutti attorno a un grande tavolo, fu un 
momento di grande sollievo. Parlammo di lei con 
dolcezza, con nostalgia ma anche con serenità, 
come se l’essere lì tutti insieme per lei consentisse 
di aprirci l’uno con l’altro e di sciogliere il nodo 
stretto del dolore che da giorni ci attanagliava. 
Il giorno dopo andai in libreria e comprai un 
libro che lessi d’un fiato: Scommessa sulla morte, 
non proprio un romanzo da adolescente. Mi aprì 
gli occhi sul dramma del rimosso, sul tabù della 
morte e le sue dolorose implicazioni, e da lì mi 
incuriosii degli studi di Elisabeth Kübler-Ross 
sulla morte e il morire. Quelle letture mi aiuta-
rono allora a vivere il mio primo lutto e anche i 
lutti successivi e mi aiutano tuttora a cercare di 
non sottrarmi allo sguardo di Medusa: i due volti 
della morte, la mia, quella che avevo intravisto 
la prima volta tra i 2 e i 3 anni di età, e quella 
dell’Altro, che avevo incontrato la prima volta 
nel primo lutto di quindicenne. Quando, ero già 
adulta, morì mio padre, non ebbi paura di portare 
mio figlio di otto anni in camera ardente e ho 
nitida l’immagine di lui accanto al suo corpo, in 
piedi con la schiena diritta, irremovibile come 
un soldato di guardia fino a quando la fiamma 

ossidrica non saldò la chiusura della bara. Sono 
sicura di non aver fatto un torto né a mio figlio 
né a mio padre.

Prendersi cura è una continua 
rinascita

Quelle letture precoci e un po’ irrituali per un’a-
dolescente, sono state l’imprinting che mi porta 
oggi a intendere l’espressione “fine vita” nel suo 
senso letterale, come un percorso, mio e dell’altro, 
verso la morte e non necessariamente come una 
delle due opzioni nel codice binario «eutanasia 
sì / eutanasia no». Mi indirizzano probabilmente 
tuttora nella mia professione a dare un senso al 
percorso di riabilitazione rivolto a persone affet-
te da una patologia neurodegenerativa spietata 
come la SLA di cui la mia cooperativa, fra altre 
cose, si occupa.

Ci sono malattie che non si possono guarire ma 
(solo) curare e, anche nel caso di prognosi appa-
rentemente senza speranza, prendersi cura è un 
atto relazionale e generativo di portata immensa, 
una faticosa continua rinascita che richiede una 
sinergia fra l’io che cura e il tu che vieni curato. 
Come con grande delicatezza narrano le testi-
monianze che seguono.

«La mia nascita è quando dico un tu», qui, ades-
so e nell’ora della nostra morte.

Chiara Zannini
presidente cooperativa sociale Riabilitare,

Ferrara
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per non far risultare che i sussidi se li intascava-
no altri. Due vite segnate, ridotte all’essenziale 
della sopravvivenza e la mia abituata al superfluo 
a chiedersi perché. Infine, l’arrivo della morte 
che placa i tiranni e libera una bambina piena di 
rabbia che vuole la sua bambola, che non vuole 
affrontare la vita, un passerotto che non impa-
rerà mai a volare. Un fine vita inutile, senza una 
resurrezione.

Ogni volta che lo guardavo, mi 
vedevo nel suo letto

Era una persona di silenziosa grande dignità ri-
dotta nel letto dal Parkinson ad attendere una 
morte che non veniva. L’accendersi del compres-
sore del letto da decubito ad aria a ricordare che 
era vivo, mai un lamento, ogni tanto uno sguardo 
vivido all’immagine di Padre Pio e alla amata Ju-
ventus. Lo conoscevamo da sempre, eppure non 
lo conoscevamo affatto. Una vita apparentemente 
insignificante: non sposato, rimasto solo in una 
grande casa cadente, con la pena dei nipoti im-
potenti ma sempre attenti. Vivere con la badante 
ucraina che con abilità e dedizione governava le 
sue giornate. Forse la sola donna della sua vita 
con la quale ha avuto una relazione. Mi guardava 
con gli occhi cerulei e parlava con la voce alterata 
non sempre comprensibile. Era pieno di pazienza 
e sopportazione in attesa di un epilogo che non 
arrivava e che eppure non voleva che arrivasse. 
La mia rabbia in auto al ritorno a tentare di dare 
un senso a una vita apparentemente inutile, ma 
di fatto non sapevo ben decidere se fosse la sua 
o la mia.

Vivere da caregiver di mia madre al 
suono del campanello

Sapevo che prima o poi questo sarebbe accaduto. 
È sempre stata una donna forte, più egocentrica 
che altruista, indipendente e volitiva. Aveva fatto 
la nonna efficiente ai miei figli, ma come lei diceva 
“a ore”, quando finiva il tempo programmato per la 
nonnitudine, esigeva il suo tempo di vita personale. 
Sempre amata dalle nipoti per la cura della sua 
persona e lo spirito di indipendenza, sempre gelosa 
della sua casa pulita e ordinata, sempre attenta alle 
sue amiche di passeggiate sulle mura. Malgrado le 
nostre sollecitazioni a trasferirsi da noi si ostina a 
vivere da sola dopo la morte di mio padre. Il tempo 
la tradisce e le sue gambe non la reggono, dopo 
l’ennesima caduta si arrende e accetta di venire 
da noi, nel nostro “carcere”. La sua vita cambia 
e anche la nostra. La sua e la nostra autonomia 
vengono meno. Non si tratta di volersi o meno 
bene, ma di far collimare due esperienze di vita 
prima separate che ora devono incontrarsi. Lei 
è costretta a tenere al collo l’avvisatore acustico 
per chiamarci al bisogno e noi a vivere la nostra 
vita tra uno scampanio e l’altro. Un alto rischio di 
insoddisfazione reciproca, di scontro per calo di re-
silienza, di affermazioni di autonomia per dignità 
reciproca. Un affetto che si smargina, che sublima 
in un quotidiano complesso tra fisicità della fatica 
e psicologia di relazione in cui il dovuto diventa 
agito, in cui i sentimenti sono messi a prova e 
nasce, strisciante, il desiderio di vivere altrove.

Alessandro Bruni
già preside alla facoltà di farmacia,

università degli studi di Ferrara

Fern: «In quei giorni con mia madre, non sai quan-
to avrei voluto accelerare lo scorrere della morfina per 
rendere quel tempo di passaggio il più breve possibile!».
Swankie: «Forse, però, lei stava facendo di tutto per 
resistere e stare con te il più a lungo possibile!»1.

Un colpo al cuore nel sentire questo dialogo tra 
le protagoniste di Nomadland2, a cinque mesi 
da quando anch’io ho avuto lo stesso pensiero 
di Fern, accompagnando mia mamma nei suoi 
ultimi giorni. E un altro colpo al cuore, qualche 
giorno dopo, quando, ripensandoci, mi sono resa 
conto che se dovessi ritrovarmi in quella situa-
zione, avrei ancora la stessa tentazione!

Nell’ultimo anno e mezzo ho “accompagnato” 
due amici e mia mamma; esperienze con coinvol-
gimenti diversi, certo, ma tutte mi hanno interro-
gato fortemente su due cose. La prima, su quanto 
sia forte il mio senso egoistico di non volere ve-
dere soffrire. La seconda, più importante, sulla 
dignità di una persona che non è più in grado di 
essere sé stessa, di esprimersi, di relazionarsi con 
i propri cari, con l’esterno. Fino a che limite si è, 
e ci si sente, ancora sé stessi? 

Il primo dei due amici, non ancora quaran-
tenne, quando si rese conto che non sarebbe più 
riuscito a muoversi e a parlare, convocò me e i 
suoi genitori per concordare insieme una sorta di 
codice, in cui i pochi micromovimenti delle dita 
della mano che riusciva a fare avrebbero avuto 
un significato ben preciso. Lui ha resistito fino 
all’ultimo perché non voleva morire. Meglio, «lui 
non poteva morire» perché – mi confessò – la 
sua vita non aveva ancora dato frutti e quindi 
doveva prepararsi a con-vivere con la malattia che 
lo stava paralizzando giorno dopo giorno, fino a 
quando anche lui non avrebbe “portato frutto”. 

Il secondo amico si è rifiutato di seguire la tera-
pia del dolore fino a quando, sul letto d’ospedale, 
non ha potuto sottrarsi. Anche a costo di soffrire 
dolori atroci che lo costringevano a stare seduto 
immobile in una stessa posizione per giorni, non 
voleva assumere farmaci che lo avrebbero intontito 
e non gli avrebbero permesso di essere sé stesso, di 
pensare… di provare amore verso la sua compagna. 

Mia mamma è stata silenziosa, aveva sempre 

1 Citazione non letterale, perché il testo non è ancora dispo-
nibile.
2 Nomadland, film di Chloé Zhao con protagonista Frances 
McDormand, ha vinto il Leone d’oro alla 77ª Mostra inter-
nazionale d’arte cinematografica di Venezia, lo scorso 12 set-
tembre 2020.

detto che non avrebbe voluto disturbare nessuno 
e se n’è andata in punta di piedi in una notte di 
fine marzo, resa ancor più buia dal vuoto creato 
dal lockdown. Lei è stata docile alle cure: proba-
bilmente l’ultimo periodo della malattia è stata 
una delle poche volte in cui qualcuno si è preso 
cura di lei. La sua ancora di appoggio è stata 
la fede: una nuova routine di preghiere e sante 
messe da guardare in tv, improvvisata e condivisa 
con mio papà; un nuovo modo per continuare 
a sentirsi madre, a preoccuparsi per i suoi cari. 

E poi, in questo mio personale film, ci sono io! 
Io che per un qualsiasi inizio di dolore prendo 
il Ketodol, che ho già detto agli amici che se 
dovessi diventare incosciente «non la tirino lun-
ga più di 48 ore!» perché non voglio soffrire…, 
ma che in queste situazioni ho scoperto di avere 
profonda razionalità, lucidità e fermezza. È un 
bene? Non ne sono così sicura! 

È stato un bene quando la lucidità mi ha aiutata 
nel dialogo con i medici, dove la parola d’ordine 
era «senza girarci troppo intorno, la situazione 
è fortemente compromessa». È stato un male 
quando la fermezza nel fare i conti con una 
prognosi infausta mi ha portato a scontrarmi 
con gli amici, o con mio papà, che volevano 
scandagliare il mondo per trovare il medico 
illuminato che avrebbe salvato la persona cara 
in fase terminale. 

È stato un bene perché durante le lunghe notti 
di veglia la razionalità mi ha regalato la possibilità 
di dialoghi franchi e di senso sulla vita, sulle 
relazioni, sui valori… senza troppi compatimenti. 
È stato un male perché vedere altri atteggiamenti, 
più accondiscendenti dei miei, mi faceva sentire 
spietata e senza cuore. 

È stato un bene perché la forza d’animo mi ha 
permesso di fare il massimo per essere vicina a 
queste persone. È stato una male perché nell’onda 
delle cose da fare o da far trovare pronte, scandivo 
le relazioni con i miei tempi, non accorgendomi 
di tempi più lenti o di una sensibilità diversa della 
persona ammalata. 

In tutto questo, ho pregato molto… Confesso 
che ho pregato poco perché accadesse il miracolo. 
Ho pregato di più “per me”, cercando la luce della 
Parola, chiedendo la forza allo Spirito. Dovevo 
sentirmi egoista per questo?

Lucia Barbiero
esperta di comunicazione in ambito sociale

Testimonianza di una caregiver / 1
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«È la notte tra il 5 e il 6 aprile. Dopo la telefonata 
ad Anna, e dopo aver applicato la terapia, una 
sensazione di leggerezza mi pervade. Mio padre ora 
dorme tranquillo. Prima ansimava paurosamente 
e mi sentivo incapace di prendere una decisione. 
Quando gli ho dato la morfina, il suo sguardo era 
qualcosa di mai visto. Poteva voler dire “che fai?”, 
oppure “aiutami, fammi star meglio!”. Ora però 
dorme bene, non fatica più a respirare, sembra ri-
lassato. Perché ho aspettato così tanto a praticare 
l ’iniezione di cui il medico palliativista mi aveva 
già ampiamente parlato? Forse perché, in fondo, 
averlo qui, benché sofferente, mi dà l ’impressione 
di poterlo trattenere con le mani, facendolo scap-
pare dall ’incontro con il suo destino. Come se, per 
un delirio di onnipotenza, avessi la convinzione di 
poter cambiare il corso della vita. Accettare le cure 
palliative, invece, significa aprire le mani, iniziare 
a lasciarlo andare, provare ad accettare l ’idea che le 
cose finiscono e le persone muoiono. Che non siamo 
onnipotenti».

Queste righe, scritte 30 ore prima che mio padre 
morisse, sono rimaste là, su un foglietto, fino a 
ora. Scritte a caldo, testimoniano sia la dramma-
ticità di un momento, sia una svolta. Ricordo be-
ne l’angosciante solitudine di fronte a mio padre 
che si avvicinava alla fine. Medico e infermiera 
mi avevano chiesto qualche ora prima se me la 
sentivo di praticare l’iniezione di morfina a fronte 
di spasimi evidenti, o se preferivo l’uscita di un 
infermiere notturno. Mi sono fatto spiegare bene 
la procedura e ho risposto che me la sentivo. Ho 
risposto persino che avevo seguito un amico in 
fase terminale appena un anno prima, e mi sen-
tivo pronto. Al che il medico mi aveva risposto 
con gentilezza che capiva, ma che un amico non 
è il proprio padre. Lì per lì non ho voluto credere 
a quelle parole. Ora sì.

Mio padre è morto in casa, come avrebbe volu-
to. Malato terminale in cure palliative da alcuni 
mesi, la sua salute è declinata rapidamente nel 
giro di dieci giorni. È morto durante il gran-
de isolamento, che allora chiamavamo ancora 
in italiano, prima che qualcuno scegliesse che 
avremmo dovuto chiamarlo lockdown. Questo 
momento ha complicato e facilitato le cose.

Da un lato mi ha reso la vita un po’ più diffi-
cile. Mio fratello era bloccato in Brasile e mia 
sorella non poteva darmi il cambio, lavorando 
in ospedale. Il medico curante è stato sempre 

attento a farmi evitare rischi di contagio, vista 
la presenza in casa di altre due persone anzia-
ne. Fare la spesa era difficile. Cercavo di farmi 
trovare pronto all’apertura del negozio, sia per 
evitare il contagio, sia perché tutti in casa erano 
ancora a letto e potevo muovermi più facilmente. 
Andare in farmacia era difficile. Non c’era anco-
ra il plexiglass, e talvolta non usavano ancora la 
mascherina. Andare all’Ulss era difficile. I far-
maci ormai arrivavano direttamente lì e dovevo 
prenotarli con un certo anticipo programmando 
l’improgrammabile. Muoversi era difficile, con il 
lasciapassare da compilare e la sensazione di non 
essere mai del tutto in regola. Ecco, forse è stato 
difficile non solo per la pandemia, ma perché mi 
mancava qualcuno che mi aiutasse a relativizzare 
le mie paure. Poi mio padre si è aggravato. Avrò 
fatto tutto il possibile? Se ci fossero stati altri ad 
affiancarmi, sarebbe andata diversamente? Avessi 
chiamato prima il medico in quell’occasione, fossi 
andato prima in farmacia quell’altra volta… Con 
l’aggravamento, tutto è cambiato. Gli infermie-
ri domiciliari sono venuti due volte al giorno e 
l’accudimento è diventato condiviso, quasi come 
in ospedale.

Complicato e facilitato, dicevo. Da un altro 
punto di vista, infatti, l’isolamento ha regalato 
dei momenti di intimità familiare insperati. Il 
ritmo era rallentato, il silenzio totale. Le fab-
briche spente, le strade deserte. Ogni mattina, 
aprendo le finestre, tortore e gazze passeggiavano 
beatamente sull’asfalto della provinciale davanti 
a casa. Si sentivano nuovamente e distintamente 
i rumori degli animali, come quando ero piccolo. 
Come quando era piccolo mio padre. Certo, i 
parenti non potevano venire in visita, ma ne ab-
biamo approfittato per dedicarci completamente 
a lui, senza altre incombenze. Abbiamo curato 
il congedo. Mia madre ha passato ore intense 
accanto all’uomo col quale ha vissuto 57 anni. E 
mia zia ha iniziato a realizzare che suo fratello 
non ci sarebbe stato sempre per proteggerla. Con 
mio fratello e mia sorella ci sentivamo al telefono 
e l’aggiornamento era continuo. Io ero di fatto 
testimone privilegiato di quanto stava accadendo 
in casa. Mio padre se ne stava andando, come 
suo padre, come sua madre, nelle stanze che lui 
stesso aveva costruito. Tra le sue cose, i suoi odori, 
i suoni familiari, con i suoi ritmi.

Accudire un malato in maniera intensiva fa di-
ventare accuditori. Se lo si fa anche formalmen-

te, sembra che non abbiamo scelta e dobbiamo 
chiamarci caregiver. E sia. Quando un paziente 
sceglie di rimanere a casa, il caregiver arriva presto 
o tardi a fare i conti col fatto di essere solo. Certo, 
i medici e gli infermieri delle cure palliative ci 
sono sempre, reperibili anche di notte. Ma non 
sono in corridoio, pronti a intervenire per lenire 
le sofferenze del paziente e l’ansia del caregiver.

L’isolamento non ha fatto altro che amplificare 
questa solitudine. Una solitudine intensa, provata 
in vita solo in un’altra occasione. Una solitudine 
densa, forse. Una densità non solo paurosa, però. 
Disponendo di un tempo liberato, di un ritrovato 
silenzio e di emozioni in presa diretta, questa 
solitudine può rappresentare l’occasione per dirci 
chi siamo, cosa siamo, cosa vorremmo essere ma 

non riusciamo. È una solitudine che spinge fino 
al fondo del proprio essere, là dove normalmente 
non si vorrebbe andare. 

È un po’ come per il mito di Pandora. Se si 
apre il vaso, escono tutti i mali del mondo. La 
tentazione sarebbe di richiuderlo, terrorizzati. 
Eppure, solo facendo i conti con tutto quel 
che esce e spaventa, come Pandora possiamo 
finalmente guardare il fondo di quel vaso. Per 
scoprire che non è affatto sgombro. Accucciata in 
un angolo, stremata ma non spenta, fa capolino 
la speranza.

Davide Lago
docente di pedagogia generale,

formatore in percorsi autobiografici

Testimonianza di un caregiver / 2
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Tutti è il plurale di tu

Mi capita, incautamente, di dire talvolta “com-
presenza” come qualcosa che lega vita e morte, 
vivi e morti. Questi non stanno in attesa di un 
giudizio finale o di altra sorte. Ma stanno, in 
qualche modo, con i vivi. La compresenza dei morti 
e dei viventi, non è un’opera sugli zombi, ma un 
saggio di Aldo Capitini. Bobbio dice che «forse 
di lì sarebbe cominciata le sua migliore stagione 
filosofica: ma la morte l’interruppe». A segui-
re Capitini lo possiamo pensare invece intento, 
quanto in vita, a «collaborare nascostamente al 
valore». E forse vicino al punto indicato, in una 
lettera sul tema, proprio a Bobbio. «La prassi 
non è essa sola la distinzione tra compresenza e 
storicismo, ma oltre la prassi c’è un diverso con-
cetto di essere. È il punto che sto studiando da 
mesi. Mi pare di essere sulla via di chiarirlo». Di 
Capitini ricordo che diceva “persuaso” in luogo 
di “credente”, tutti (che è plurale di tu) invece di 
“tutto”, “compresenza” invece di “Dio”. La scelta 
di questi vocaboli era frutto di una teoria e di 
una prassi, sulla quale non mi addentro. Me ne 
manca la capacità. All’amica che lo chiede posso 
dire un po’ cosa è per me questa “compresenza” e 
come mi aiuti ad affrontare, decentemente spero, 
la morte di chi mi è caro e la mia.

La consegna della chiave del 
cimitero

Un ricordo: bambino, forse nove anni, forse me-
no, ai funerali del nonno materno. Con il coe-
taneo cugino reggo i cordoni della bara durante 
il trasporto. Hanno detto che stavamo molto 
bene così. Sarà pure stato. Era un nonno solo 
intravvisto e ricercato nei ricordi. Poi c’è la se-
poltura al cimitero di Suzzara. Con il cugino ho 
acceso le candele, raddrizzato i vasi, messo in 
ordine tutte le tombe raggiunte. Parenti a me 
ignoti e perfetti sconosciuti. Sono venute altre 
morti, altri funerali, altri cimiteri. Ma questo lo 
ricordo bene. Me ne torno con una frase, che 
ripeto spesso: «Fatti non foste a vivere come bru-
chi, ma per formar l’angelica farfalla». Per anni 
sono convinto di averla letta al cimitero. Forse 
c’era «noi siam vermi, / usati a formar l’angelica 
farfalla», Purgatorio X, 124-125. Io l’avrò fusa 
con «Fatti non foste a viver come bruti», Inferno 

XXVI, 119, con un piccolo aggiustamento. Sono 
andato, molti anni dopo, per sincerarmene, ma 
non ricordo l’esito. 

M’è rimasto invece l’entrare nei cimiteri, so-
starvi, leggere le iscrizioni sulle lapidi. Lo faccio 
meno di un tempo, forse perché troppo frequenti 
si sono fatti i funerali degli amici, dopo quelli di 
genitori e parenti. Mi ha colpito leggere nel libro 
di Capitini «quando si è in un cimitero non si 
vorrebbe restare custode di una tomba soltanto, 
anche se di una persona stata a noi carissima; 
perché essere custodi di tutte, leggere le altre epi-
grafi, mandare un sorriso a ogni giacente; e ogni 
osso su dalla terra e dalle casse disfatte, ci è caro 
un oggetto lasciato, che si direbbe anonimo, ma 
fu di un essere umano singolo e con un nome». 
Così Capitini considerava un grande onore e 
proponeva la consegna della chiave del cimitero 
al cittadino che l’avesse meritato. Ecco, in quell’e-
sperienza lontana, posso dire di avere percepito, 
forse, il soffio leggero della “compresenza”.

Vittime della società dello scarto

Lo stesso avviene quando – raro, molto raro – 
riesco a essere veramente con quanti sono vittime 
della società dello scarto. Capitini li chiamava 
– l’elenco che ne ho tratto non è certo completo 
– in molti modi: ammalati, anonimi, annullati, 
chi non ha, chi non è, chiusi, ciechi, colpiti, col-
piti dal mondo, consunti, corpi morti, crocifissi, 
deformi, dementi, dileguanti, dimezzati, dimi-
nuiti, disperati, dispersi, dissolti, distrutti, ebeti, 
esangui, esauriti, esclusi, falliti, fatti a pezzi, fiac-
cati, gementi, gobbi, gracili, gracilissimi, immo-
bilizzati, inerti, infermi, infimi, insufficienti (re-
lativi e assoluti: morti), irragionevoli, languenti, 
limitati, lontani, malati, mal ridotti, mezzo den-
tro la fossa, minimi, morenti, morti, non attivi, 
pallidi, pazzi, periferici, poveri, presi, rattrappiti, 
ridotti a un’ombra, scadenti, schiavi, scomparsi, 
sconfitti, sfiniti, soccombenti, sofferenti, sopraf-
fatti, sordomuti, stanchi, stolti, stroncati, stupidi, 
trascurabili, ultimi, vecchi, vittime, zoppi.

Soffermarmi su ogni termine è quasi un eserci-
zio. Certo potrei aggiungerne io stesso. Alzhei-
mer, quando l’anima muore prima del resto del 
corpo, o asintomatico, incolpevole, insidioso e te-
muto untore. Non procedo lungo l’alfabeto. Noto 
che l’epidemia ha mutato profondamente – per 

sempre o riusciremo a dimenticarlo? – il nostro 
modo di vivere e di morire. Mi sono sorpreso a 
considerare, alla morte di un caro amico, che la 
sua morte in casa, il suo funerale erano rimasti 
umani. Non si era ancora in tempo di norme date 
dalla pandemia. E la mascherina che portiamo, 
per qual po’ di rispetto che l’un l’altro ci dobbia-
mo, ci accompagna come memento palese della 
nostra condizione di fragilità. Di un’ulteriore 
fragilità sono testimoni negazionisti del male e 
non solo di quello – no mask, no brain – nelle loro 
danze macabre e processioni vocianti.

C’è l’esperienza di accompagnare alla morte 
una persona cara, condividendo il dolore di una 
fine prossima e valutando e progettando ancora 
cose che ci interessano. È un’esperienza dolorosa 
e privilegiata di vicinanza, che dura nel tempo. 
E ritorna. Nei sogni i miei morti tornano spes-
so. Sono ben vivi e spesso migliori di quanto li 
ricordi da sveglio. Nei sogni mi sono riconciliato 
con persone con le quali mi ero lasciato senza un 
abbraccio, una spiegazione. In sogno un autore 
da me poco conosciuto, per scarse letture, mi ha 
spiegato a cosa serve la storia. Un po’ me ne so-
no ricordato. Mi sembra – forse mi sembra solo 
– che alla mia morte posso prepararmi e infine 
affrontarla con coraggio. È una morte diversa 
da quella che avevo accanto, adolescente. Non ci 
credevo. Perciò la progettavo come via d’uscita, 
fossi stato alle strette. Alla perdita di una persona 
cara non ci si rassegna. Forse è lì tutto il nocciolo 
della religione.

Quanto siamo attuali noi rispetto ai 
morti

La “compresenza” mi appare nei momenti mi-
gliori dell’impegno politico, sociale. Quando si 
ascolta e parla veramente. Lo dice bene Capitini: 
«è qualche cosa di più della somma dei presenti; 
è sempre un’unità che cerca sé stessa, come un 
astro staccato da una galassia che intraprenda a 
ruotare in un’orbita… Su ogni assemblea passa il 

soffio della compresenza». E allora le nostre sono 
vere discussioni. Quelle che scuotono gli argo-
menti alla ricerca della soluzione migliore a un 
problema comune. E i morti ci portano quanto 
hanno pensato, scritto, testimoniato. Spesso la 
domanda giusta non è quanto siano loro attua-
li, ma quanto siamo attuali noi, rispetto al loro 
pensiero, al loro impegno.

Anche per Capitini è stretto il legame tra 
“compresenza” e impegno «per il potere di tutti 
o omnicrazia (come lo chiamò). Per me è intrin-
secamente connesso con la religione, che, per me, 
è più della compresenza che di Dio; e perciò la 
compresenza di tutti (religiosamente dei viventi e 
dei morti) deve continuamente realizzarsi, come 
ho già detto, nell’omnicrazia, e chi è centro della 
compresenza, è centro anche di omnicrazia; ed 
è intrinsecamente connesso con la nonviolen-
za, di cui è l’idea politico-sociale. Il lavoro per i 
C.O.S., per il pacifismo integrale, per la proprietà 
pubblica aperta a tutti e creante continue egua-
glianze, non sono che effettuazioni dell’interesse 
per l’omnicrazia».

Infine, questa la conclusione del suo scritto te-
stamentario. Attraverso due terzi del secolo «ho 
insistito per decenni a imparare e a dire che la 
molteplicità di tutti gli esseri si poteva pensare 
come avente una parte interna unitaria di tutti, 
come un nuovo tempo e un nuovo spazio, una 
somma di possibilità per tutti i singoli, anche 
i colpiti e annullati nella molteplicità naturale, 
visibile, sociologica. Questa unità o parte interna 
di tutti, la loro possibilità infinita, la loro novità 
pura, il loro “puro dopo” la finitezza e tante an-
gustie, l’ho chiamata la compresenza».

Chiudo con il suggerimento di leggere La com-
presenza dei morti e dei viventi recentemente ri-
stampata e che trovate alle pagine 2 e 3 di questo 
numero di madrugada.

Daniele Lugli
avvocato,

già difensore civico alla Regione Emilia Romagna,

impegnato nel Movimento Nonviolento

Compresenza dei morti e dei viventi

di DANIELE LUGLI
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È una fitta trama di eventi e relazioni, emozioni 
e riflessioni quella che Pat Patfoort tratteggia in 
Mamma viene a morire da noi domenica (Infini-
to Edizioni, 2016), così diversa dalle sue opere 
precedenti e successive.

Pat Patfoort è una biologa e antropologa belga 
nota in tutto il mondo come maestra di nonvio-
lenza. Ha elaborato un metodo per la gestione 
nonviolenta dei conflitti basato sull’equivalenza, 
ovvero sul riconoscimento che ogni conflitto tra 
soggetti o istanze differenti mette in relazione 
elementi di uguale valore e dignità, e qualunque 
soluzione deve tenere conto di questa equivalenza 
sostanziale se non vuole ricadere nella violenza. 
Pat Patfoort lo sperimenta da decenni con la-
boratori e interventi in aree roventi del pianeta, 
come pure nelle carceri o nelle scuole del suo 
paese, o nei rapporti interpersonali. I suoi testi 
tradotti in italiano sono per lo più saggi, libri di 
esercizi, suggerimenti per insegnanti ed educa-
tori che desiderano praticare la nonviolenza con 
i bambini, ed è frequente che Pat li arricchisca 
con esempi tratti dalla propria vita, specialmente 
familiare (è la famiglia il terreno più arduo dove 
esercitarsi alla gestione dei conflitti). 

Mamma viene a morire da noi domenica è altro. 
Non è un manuale, anche se in alcuni tratti, non i 
migliori, l’autrice sembra ritrovare quell’incedere 
e spiegare al lettore la propria vita a scopo didat-
tico. Molto di più è il resoconto della sua ricerca 
personale in un tempo così unico e singolare qua-
le l’approssimarsi della perdita di un genitore, che 
ha chiesto di essere aiutato ad andarsene. 

Il titolo del libro è spiazzante, non ha un equi-
valente nel nostro pensiero. Con una costruzione 
simile diremmo che mamma viene a pranzo da 
noi domenica, viene al mare, viene per fare qual-
cosa di bello insieme, non a morire. Il titolo scelto 
da Pat per il suo libro non è solo sorprendente e 
perciò efficace; suona quasi osceno, oltre che im-
possibile per il nostro paese dove non è ammessa 
l’eutanasia – e su questo riflette l’introduzione di 
Mina Welby. Eppure non mi sembra l’eutanasia 
il tema portante, o non il principale. Ciò di cui 
davvero ci parla è l’accompagnamento alla morte, 
con un interrogarsi continuo sul valore della vita 
e su che cosa renda la vita degna di essere vissuta.

Il testo ha l’andamento di un diario autobio-
grafico. Raccoglie gli appunti che Pat Patfoort 
ha affidato a un registratore tra il 23 luglio 2010, 
giorno successivo alla prima visita del medico di 

famiglia alla madre nella procedura dell’eutana-
sia, fino al 12 marzo dell’anno successivo, alcuni 
mesi dopo la morte della mamma che avviene il 
3 ottobre 2010.

L’autrice esplicita in più punti di voler vivere 
secondo il modello dell’equivalenza anche questa 
esperienza così densa di conflitti: interiori, con 
la madre, con gli altri familiari, con gli operatori 
sanitari, con l’organizzazione che presiede alla 
procedura dell’eutanasia. E non è facile provarci 
ogni giorno, ogni istante. Ci sono momenti in cui 
è sopraffatta dalla rabbia o dal dolore e lo confida 
con la disarmante sincerità che chiunque abbia 
seguito un suo seminario conosce, mostrandosi 
fragile e ammettendo lei per prima che non è 
semplice né naturale esprimersi in tutte le situa-
zioni con benevolenza, comprensione e ricono-
scimento dell’altro. Eppure ci prova, a partire dai 
dettagli della cura all’anziana signora, malata e 
dipendente in tutto, che sua madre è diventata. 

Sono tanti i ricordi del rapporto con la mamma, 
sia durante l’infanzia di Pat sia riferiti agli ultimi 
decenni. L’autrice dipinge la madre come una 
donna vitale, colta, intelligente, che ha sempre 
coltivato progetti. Pat dice in più punti di ave-
re dedicato, per scelta, molte delle sue energie 
nell’aiutarla a raggiungere gli obiettivi che si po-
neva di volta in volta, senza giudicarli. Quando 
all’ottantesimo compleanno esprime il desiderio 
di partecipare a un safari, Pat non obietta – altri 
familiari lo faranno – ma s’industria per cercare, 
tra tante possibilità, la più adatta alle caratteristi-
che di sua madre in quel momento, tra entusiasmi 
e acciacchi. Lo stesso modo di procedere caratte-
rizza Pat confrontandosi con ogni aspetto della 
vita della madre – dalla gestione del denaro alla 
cura della persona, dalla scelta del luogo in cui 
vivere a come impegnare il tempo – con l’intima 
convinzione che la possibilità di autodeterminarsi 
sia un tratto distintivo del sentirsi vivi, capaci e 
rispettati. Perciò il gioco prosegue anche quando 
il progetto è l’ultimo, il definitivo. La donna ha 
ormai 91 anni, non vede, non sente, ha dolori 
continui in tutto il corpo e vive in una casa di 
riposo dove non le piace stare. L’unico sollievo 
a cui riesce a pensare è porre fine alle sofferenze 
e Pat ancora una volta l’aiuta a farlo. Al tempo 
stesso non considera ozioso accontentarla in ciò 
che può rendere più viva la vita fino a quando c’è, 
come acquistare per lei gli abiti desiderati, cosa 
che la sorella considera uno spreco giacché sono 

abiti destinati a essere usati per poco. 
Questo piccolo cenno lascia intravedere un 

altro dei temi toccati da Pat Patfoort: che cosa 
significa aiutare una persona non autosufficiente, 
e come si fa ad armonizzare le proprie scelte con 
quelle degli altri attori della cura. Intorno alla 
mamma c’è una rete ampia: oltre a Pat il marito, 
la sorella, le seconde e terze generazioni, e tutti 
i professionisti. L’alleanza tra loro è ossigeno per 
Pat che in alcuni periodi sente tutto sulle sue 
spalle e rischia di esserne schiacciata, eppure le 
incomprensioni non mancano. L’autrice sceglie di 
narrarle nel dettaglio, nel diario, per il bisogno di 
spiegarsi fino in fondo e probabilmente, a livello 
didattico, perché solo analizzando gli aspetti più 
minuti di un conflitto è possibile trovare una so-
luzione sufficientemente ampia da contenere le 
istanze di ciascuno. 

Ecco, di nuovo, la sincerità di Pat. «Una do-
manda importante, per me, è fino a dove si può 
arrivare per ritardare la morte di una persona, 
nello specifico per rinviare l’eutanasia», annota il 
16 agosto. «È un grande tabù, quello secondo il 
quale bisogna evitare la morte a ogni costo. Beh, 
semplicemente, io non sono d’accordo. Perché 
questo può trasformarsi in una forma di violenza, 
anche se “solo” nei confronti di una persona, non 
di molte». E più oltre (11 settembre): «A qua-
le desiderio ci dobbiamo piegare e quali sono i 
nostri limiti? Recentemente qualcuno mi faceva 
notare quanto sia sublime sacrificarsi per una per-
sona che ha bisogno di aiuto, mettendo momen-
taneamente tuta la propria esistenza al servizio 
dell’altro. Ma io mi dico che dobbiamo soppesare 
tutti gli elementi. Se una persona giovane, che 
ha la possibilità e la capacità di realizzare cose 
positive, lascia tutto per dedicarsi a qualcuno che 
di prospettive non ne ha praticamente più, allora 
l’equilibrio si rompe. Bisogna considerare i pro e 
i contro, soppesare la scelta più utile e sensata». 

In queste parole si può sospettare una vena di 
cinismo, o di eccessiva razionalità, come fosse 

possibile mettere su una bilancia – soppesare ap-
punto – quanto si dà e quanto si perde nell’aiutare 
qualcuno. Allo stesso tempo apprezzo la capacità 
che Pat ha di guardarsi dentro e di riconoscere il 
proprio limite. Più volte ripete lo stesso concetto: 
voglio fare per mia madre tutto quello che posso, 
nei limiti del rispetto verso me stessa. L’esaltazio-
ne del sacrificio che permea una parte della no-
stra cultura non pone questa condizione e c’è da 
chiedersi se sia giusto. Quando però il confine è 
pensare che sia venuto il momento per l’eutanasia 
della propria madre, la pesa diventa crudele. Il 2 
settembre, giorno in cui porta una psichiatra dalla 
madre in casa di riposo affinché accerti ancora 
una volta il grado di consapevolezza con cui la 
donna chiede l’eutanasia, racconta di una notte 
insonne in cui il pensiero «ritorna in superficie, 
come qualcosa di colpevole, di riprovevole, di 
omicida, pur sapendo che sempre più persone 
ammettono che l’eutanasia sia giustificabile». E 
chiosa: «La differenza è che, ora, sono io stessa in 
causa: l’eutanasia è programmata col mio appog-
gio, mentre allo stesso tempo continuo a curare 
questa persona ancora molto viva». Si risolleva 
ricordando che la madre ha dolori fisici atroci, è 
ogni giorno meno capace di comunicare con gli 
altri e di trovare sapore nella vita ma, soprattutto, 
ha scelto da sola di andare incontro alla morte 
e lei la sta aiutando a morire come, in passato, 
a vivere.

C’è una soglia difficile, che sfiora il sacro, nei 
movimenti di Pat. Lei li vive e ce li consegna con 
tutte le contraddizioni, le lacrime, le incertezze, 
eppure fondata nel desiderio di aiutare la madre 
a fare ciò che desidera. Nessun giudizio è lecito, 
io credo, verso chi si trova a dire: «La differenza 
è che, ora, sono io stessa in causa». Quello che 
possiamo fare è ascoltarla, e lasciare che le sue 
parole risuonino in noi.

Elena Buccoliero
sociologa

Bisogna evitare la morte 
a ogni costo?

di ELENA BUCCOLIERO
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C’è qualcosa che la crisi ingenerata dalla diffusione del virus SARS-CoV-2 può insegnarci? 
Proviamo a fare un rapido e provvisorio bilancio in cinque punti.

I.

La prima – e forse la più importante – lezione consiste nel fatto che, dinanzi a un’emergen-
za particolarmente insidiosa, il volto autoritativo e gli strumenti imperativi del “vecchio” 
Stato amministrativo tornano a farsi sentire con forza.

La rivincita esplicita dei poteri pubblici e della loro tradizionale capacità di supremazia 
speciale è un dato connaturato alla fisiologia dello Stato moderno. È naturale, dunque, che 
questa sorta di spina dorsale si faccia sentire ogni qual volta il corpo tutto della comunità 
rischi di risentire in modo esiziale degli effetti di eventi imprevisti o eccezionali. Né c’è da 
stupirsi più di tanto se si sia fatto ricorso più volte all’idea della “guerra” da combattere, dal 
momento che proprio quel genere di evento rappresenta il caso classico di quali e quante 
possano essere, anche legittimamente, le sospensioni dei normali equilibri istituzionali.

In questi frangenti, pertanto, l’argomento di cui occuparsi non è soltanto l’utilizzo da 
parte del governo di strategie decisionali molto forti e penetranti, ma la ponderata e rigo-
rosa limitazione di questa tecnica alla fase che ne richiede l’improcrastinabile intervento, 
nonché il controllo o monitoraggio politico e sociale di quanto sta accadendo. In parole più 
semplici, ciò di cui ci si sarebbe dovuti lamentare, con maggiore senso di responsabilità, è la 
lentezza con cui il Parlamento ha reagito o, prima ancora, l’arresto delle sue stesse attività, 
in larga parte motivato da preoccupazioni o timori veri e propri che, se sono comprensibili 
nel comune cittadino, non lo possono essere del tutto nei titolari degli organi costituzionali 
o negli attori del sistema partitico.

II.

La seconda – e altrettanto significativa – lezione è che la reazione dello Stato amministrativo 
è prerogativa di ogni potere territoriale dotato di una legittimazione comunitaria: vale per 
lo Stato in senso stretto; vale anche per gli enti pubblici territoriali, quindi anche per le 
regioni, che nella pandemia hanno spesso avuto un ruolo da protagoniste.

Sorvolando sui comportamenti senz’altro riprovevoli di alcuni “governatori” regionali 
(improntati per lo più a una sorta di agonismo comunicativo da campagna elettorale 
permanente), occorre riconoscere che, nell’emergenza, non vi è nulla di negativo nell’at-
tivazione tempestiva dei centri decisionali più vicini ai fattori primi di diffusione del 
pericolo da affrontare. Un po’ perché, almeno nella materia sanitaria, lo prevede anche 
la disciplina nazionale. Un po’ perché l’efficacia delle azioni di contrasto di quello stesso 
pericolo non può che misurarsi dalla prontezza delle reazioni più prossime alle ragioni 
del pericolo medesimo. Anche in questo caso, pertanto, il tema critico non è nell’esistenza 
di un pluralismo amministrativo – che, anzi, corrisponde al meglio a ciò che postula il 
disegno costituzionale della Repubblica – bensì la lentezza o il difetto dei dispositivi di 
coordinamento tra i livelli territoriali e quello “centrale”. 

Ancor più criticabile, poi, è parsa la tendenza a non condividere le informazioni o le 
analisi di carattere tecnico-scientifico, in un contesto complessivo nel quale il riferimento 
all’elemento conoscitivo, davvero fondamentale, è stato a sua volta strumentale alla ri-
affermazione per altra via di concorrenti legittimazioni politico-rappresentative: in altri 
termini, la “gara” politica si è trasformata in una “gara” tra esperti di diversa affiliazione 
organizzativa, con il rischio di una vera e propria eterogenesi dei fini, nella quale la mag-

Cinque lezioni dalla 
pandemia

di FULVIO CORTESE

Con la morte di Armido Rizzi (14 aprile 1933 - 17 agosto 2020) 
scompare un grande teologo, che ha lasciato tracce profonde nel 
campo della riflessione biblica, ermeneutica, teologica, cristologica, 
fenomenologica e nell’ambito degli studi relativi alle religioni e 
all’etica. Presentando all’Istituto di Studi Umanistici Leusso di 
Roma il libro nel quale ho ricostruito il percorso intellettuale riz-
ziano1, Piero Coda (professore ordinario di teologia e ontologia 
trinitaria e coordinatore del dipartimento di teologia, filosofia e 
scienze umane presso l’Istituto universitario Sophia di Loppiano), 
ha affermato di non temere di collocare il pensiero rizziano alla 
stessa altezza di Lévinas e di Rosenzweig, pensatori ebrei ritenuti 
oggi unanimemente due dei massimi filosofi del Novecento, la cui 
caratteristica è di aver fatto risuonare nella Bibbia una musicalità 
– un senso o logos – inedita in occidente.

Ma più che per il suo pensiero teologico, Rizzi si è caratterizzato 
soprattutto per la sua esistenza teologica, intesa – come scrive in una 
sua pagina – come «l’identità tra teologia ed esistenza: sia nella 
direzione del servizio, di un’esistenza spesa per l’elaborazione e la 
diffusione della parola teologica, sia in quella anteriore complicità 
“a caro prezzo”, per cui la stessa esistenza del teologo si lascia 
plasmare dalla meditazione teologica a mano a mano che questa 
viene maturando e prendendo forma».

Espressione di questa straordinaria corrispondenza tra la sua 
teologia e la sua esistenza è stato il Centro culturale di S. Apol-
linare (Fiesole) da lui fondato nel 1980 e da lui animato fino al 
2007, anno della chiusura per motivi da lui indipendenti e causa 
di molte sofferenze. Oltre alla promozione di incontri, conferenze, 
weekend e settimane estive di studio (con la pubblicazione, fra 
l’altro, di 67 Quaderni di S. Apollinare e 18 quaderni contenenti 
le relazioni della Scuola della pace) il Centro era anche soprat-
tutto – con la collaborazione della moglie Alberta e della figlia 
Benedetta – un luogo ospitale dove stranieri, appartenenti ad altre 
religioni, credenti, atei ed emarginati erano accolti gratuitamente 
e fraternamente, ascoltandoli e lasciandosi da essi ammaestrare. 
Tra le persone ospitate merita attenzione un giovane musulma-
no semi-analfabeta e ligio alle prescrizioni coraniche al quale, in 
prossimità della Pasqua cristiana, Rizzi chiese durante la cena: 
«Secondo te, chi sono le persone che vanno in paradiso?». Imme-

1 C. Di Sante, Dentro la Bibbia. La teologia alternativa di Armido Rizzi, Gabrielli 
Editori, San Pietro in Cariano VR 2018. Il libro si compone di 12 capitoli e rico-
struisce le grandi coordinate della sua teologia da lui rivendicata con fermezza come 
alternativa: nel duplice senso che vuole essere una teologia altra e che soprattutto 
mette al centro l’altro dall’io: Dio, e i poveri nel cui volto – per ricorrere al linguaggio 
di Emmanuel Lévinas – Dio «si incarna», si rivela e parla.

diata la risposta: «In paradiso, Armido, ci vanno le persone giuste». 
Riportando questo episodio in uno dei suoi scritti Rizzi commenta 
con ironia: «Il Concilio ecumenico Vaticano II ha impiegato anni 
di discussioni (1962-1965) per arrivare alla stessa conclusione. 
Anch’io ho impiegato molti anni di studio per capire ciò che il 
mio ospite semi-analfabeta già da sempre sapeva. Ciò vuol dire 
allora che si accede al vero non attraverso la scienza (il sapere) ma 
la coscienza (il sapere morale)».

In questo aneddoto, al quale Rizzi faceva spesso riferimento 
nel suo magistero di instancabile conferenziere, si cela la profon-
dità e originalità del suo percorso teologico e della sua attualità 
sorprendente. In un’epoca come l’attuale in cui il cristianesimo 
e le chiese sono in crisi, il relativismo si impone dominante, la 
logica del mercato e del denaroso domina sovrana e il pianeta è 
minacciato nella sua stessa sopravvivenza dalle ingiustizie, dalla 
violenza, dallo sfruttamento e dall’inquinamento: come sfuggire 
alla tentazione della sfiducia e dell’impotenza e dove trovare il 
coraggio per continuare a sognare e lottare per un futuro per tutti 
più giusto e felice? La risposta rizziana è disarmante e potente 
allo stesso tempo: nelle profondità di ogni essere umano – nel suo 
“cuore” secondo il linguaggio biblico – si cela l ’appello insopprimi-
bile al bene. Appello anteriore a ogni religione, filosofia, ideologia, 
estetica, egoismo e soggettivismo e che sollecita instancabilmente 
alla giustizia, alla responsabilità e all’amore per l’altro in quanto 
altro. Appello che può essere rimosso, occultato, negato ma non 
cancellato, appunto perché non proviene dall’uomo ma da un 
altrove rispetto all’uomo. Appello che risuona nelle profondità 
di ogni essere umano e che attende solo di essere riscoperto, 
dissotterrato e ascoltato. Appello che si iscrive nel volto di ogni 
uomo, soprattutto in quello degli indifesi, dei sofferenti, dei 
poveri, degli sfruttati e dei perseguitati. Appello che coincide 
con la stessa coscienza etica, intendendo per etica non l’insieme 
dei principi astratti che disciplinano i comportamenti umani e 
neppure le pratiche sociali elaborate e approvate socialmente 
bensì la voce meta-storica che, fuori dalla storia, inabita la storia 
rischiarandola e sollecitandola perché non precipiti nell ’indifferenza 
e a trionfare sia il male.

Nelle migliaia di pagine degli scritti rizziani a risuonare è sempre 
la forza di questo appello dal quale emana quel fuoco incande-
scente, fonte ininterrotta di speranza e di coraggio per vivere, 
sognare e lottare.

Carmine Di Sante
teologo e biblista

Armido Rizzi, teologo alternativo
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giore o minore competenza tecnica è diventata il veicolo della 
maggiore o minore capacità amministrativa. Se è vero, infatti, che 
senza la prima la seconda può conoscere difficoltà insormontabili, 
è altrettanto vero che è solo la seconda a dare effetto concreto 
alla prima e, soprattutto, a scegliere tra le alternative comunque 
possibili sul piano scientifico e tecnologico.

III.

Da quest’ultima osservazione possiamo ricavare un’ulteriore le-
zione, ossia l’insegnamento che non è vero che la scienza sa e 
può ogni cosa, e che, di conseguenza, non è vero che, per quanto 
indispensabile per qualsiasi genere di istruttoria, l’opinione degli 
esperti possa svolgere, da sola, un ruolo determinante.

Delle evidenti, e comprensibili, incertezze del dibattito scienti-
fico e accademico nel corso della pandemia siamo tutti diventati 
gradualmente consapevoli. Il fatto è che, a ben guardare, non c’è 
nulla di male in tali incertezze, sia perché corrispondono a un fat-
tore costitutivo della ricerca e della dinamica della conoscenza, sia 
perché riguardano un fenomeno relativamente al quale, purtroppo, 
è l’esperienza a poterci dare un reale parametro di valutazione.

Il lato poco positivo di tali incertezze, viceversa, è emerso soprat-
tutto nella mancanza di una loro comunicazione reciproca, vale a 
dire di una loro condivisione istituzionale: per essere valorizzate, le 
discussioni tra gli esperti devono essere organizzate e canalizzate 
in sedi e procedure che possano renderle fruibili e misurabili dai 
decisori politici e amministrativi. In proposito qualcuno potrà 
obiettare che, per l’appunto, esiste un comitato tecnico-scientifico 
che sul piano statale ha tutta la legittimazione per operare proprio 
in tale direzione. Ma non si può negare né che la composizione 
di quel comitato abbia largamente seguito una logica prevalente-
mente burocratica, né, specialmente, che esso, proprio per questa 
derivazione di matrice ministeriale, non sia riuscito a rappresentare 
il luogo “condiviso” della comunità nazionale degli esperti.

IV.

Una quarta lezione si può desumere dall’apprezzamento del peso 
che gli esperti e il loro lessico hanno avuto sulla determinazione 
delle “regole eccezionali” dell’emergenza, specie in merito alle 
limitazioni diffuse di tante libertà individuali e collettive.

Sul punto il dibattito giuridico è stato, ed è tuttora, molto acceso 
e vario. Le critiche sollevate nei confronti dei numerosi decreti 
adottati dal Presidente del Consiglio sono state tante, e in larga 
parte vanno metabolizzate con doverosa attenzione. 

È senz’altro vero, in particolare, che, specie all’inizio della 
cosiddetta. “fase 1”, l’Esecutivo non ha saputo scegliere subito 
con certezza il regime giuridico più adeguato, oscillando tra la 
disciplina della protezione civile, i poteri previsti dalla legge sul 
servizio sanitario nazionale e la decretazione d’urgenza. Forse 
un atteggiamento vagante di questo genere è in parte dovuto 
all’oggetto stesso della disciplina, non così facile da comprendere 
e, dunque, da contenere e regolare. Ma è fuor di dubbio che questo 
atteggiamento si è posto in formale frizione con le molte riserve 
di legge previste dalla Costituzione e segnatamente con quella 
prevista in materia di libertà di circolazione. A molti, poi, è anche 
sembrato che il governo – anche per via dell’utilizzo dello stru-
mento delle cosiddette “autocertificazioni” – avesse fatto ricorso 
all’arsenale più fastidioso e scivoloso dell’amministrazione di po-
lizia, e alla connessa e invariabile terminologia vaga e burocratica, 
suscettibile di interpretazioni arbitrarie.

Se tutto ciò è vero, però, è altrettanto indiscutibile che il carattere 
vagante della disciplina e la sua proiezione molto restrittiva e quasi 
“pedagogica” sono riconducibili al fatto che i provvedimenti as-
sunti attengono prevalentemente alla sfera della tutela della salute 
come interesse della collettività, obiettivo che ampiamente rientra 
nella sfera degli interessi costituzionalmente rilevanti. Oltretutto, 
trattandosi di tutelare la salute, non c’era da stupirsi che anche 
il tenore di alcune prescrizioni seguisse la formulazione delle più 
tipiche raccomandazioni, con forte rinvio all’autoresponsabilità 
che il medico deve attendersi da ogni paziente diligente.

Se si vuole, in definitiva, si potrebbe anche osservare che, nelle 
maglie di una società istituzionalizzata e complessa, che ambisce 
a trattare efficacemente ogni possibile rischio, non solo i rischi 
maggiori e “vitali” rianimano le reazioni “più forti”, ma il carattere 
strutturalmente diffuso di quei rischi richiede una regolazione 
molto dettagliata e potenzialmente invasiva: ciò a compensazione 
della sicurezza che viene garantita alla comunità. Dopodiché viene 
da chiedersi se sia ancora accettabile e sostenibile un simile modello 
di “nullificazione programmatica” del rischio e di “orientamento” 
sociale e individuale così spinto. Perché tali caratteristiche, così 
tanto emerse nella contingenza della crisi, sono peculiarità quasi 
genetiche dell’approccio moderno alla cosa pubblica e alla sua 
intrinseca pervasività.

V.

In molti si sono chiesti se la pandemia costituisca l’occasione di 
crisi funzionale all’affermazione concreta di trasformazioni non 
più rimandabili; l’opportunità che può stimolare cambiamenti 
anche profondi: ma quali?

Da un lato potremmo attenderci cambiamenti in avanti, tali da 
aumentare o perfezionare il suddetto approccio moderno e razio-
nalizzante alla gestione – amministrazione – della cosa pubblica, 
allargata a qualsiasi fattore di rischio (ambientale, economico, 
sanitario etc.). Dall’altro potremmo aspettarci cambiamenti per 
così dire all’indietro, di nuova accettazione di rischi finora me-
diamente superati e “gestiti”, nella consapevolezza che non tutti i 
progressi son positivi e che, in fondo, al maggiore protagonismo 
istituzionale dell’uomo corrisponde una maggiore responsabilità 
nella causazione o nell’aggravamento di patologie dalla portata 
globale. Qualcuno, non a caso, ha notato che il virus ha corso 
lungo le dorsali della fortissima infrastrutturazione cui tutto il 
mondo è ormai soggetto.

Al di là di ciò che si può pensare sullo scioglimento di questo 
nodo – che non è informato, come si potrebbe credere, alla sempli-
ce dialettica tra posizioni progressiste e posizioni conservatrici – è 
bene annotare che si tratta di profili che fuoriescono dalla portata 
della dimensione statale. Comunque li si voglia affrontare, esigono 
ri-organizzazioni esplicite del nostro vivere e delle sue proiezioni 
istituzionali. 

È un dato con cui occorre fare i conti, ed è dimostrato, ad 
esempio, non solo dal ruolo essenziale che hanno avuto e hanno 
ancora, in ogni Stato, le strategie assunte sul piano sovranazionale 
(in primis circa la capacità di spesa e di “debito” di ogni decisore 
politico), ma anche dalla circostanza che proprio il veicolo strut-
turale del modello dello Stato amministrativo e della sua afferma-
zione storica esige risposte pubbliche proporzionate e adeguate 
alla natura dei fenomeni da regolare, oggi non più facilmente 
comprimibili in qualche confine o nella regolazione dei rapporti 
reciproci tra i sovrani.

Fulvio Cortese

Nell’età che si vorrebbe spensierata la morte è presente come evento, rischio, paura. Nel 
corso del progetto più che decennale C’è posta per Re, con il quale l’insegnante di religione 
Renata Cavallari della scuola primaria “C. Govoni” offre ai bambini la disponibilità a una 
corrispondenza personale, il tema ritorna a volte in modo episodico, altre come leit motiv 
di una lunga conversazione dopo un lutto familiare.

Ci sono bambini che prendono coscienza della morte per la perdita di un animale do-
mestico. Filippo, 7 anni, è triste («Ciao Renata adesso non sono di felice umore perché 
la mia cagnolina è venuta a mancare»), Antonia, 9 anni, cerca di distrarsi («Lo sai che è 
morto il mio cane? Mia madre ha pianto tutta la sera… Ora parliamo di cose belle: mio 
fratello si è preso una piantina a cui vuole tanto bene!!»), la coetanea Guia vorrebbe dare 
sollievo («Venerdì è morto il cane della fidanzata di mio papà. Vorrei regalare alla fidanzata 
di mio papà qualcosa, cosa mi consigli per consolarla?»). 

Nella vita familiare si affrontano periodi di malattia. Saltando i messaggi sulle influenze, 
i denti che cadono, i piccoli incidenti durante l’attività sportiva… arriviamo al rapporto 
che si instaura con l’ospedale e con la medicina quando la vita è a rischio. C’è la nonna 
di Dario in ospedale perché non respira, il papà di Matteo con una vertebra schiacciata, 
la mamma di Giovanni ricoverata da 10 giorni, la nonna di Gloria che è stata investita. 
Tutto quello che si presenta nella vita dei grandi si riverbera in quella dei piccoli, viene 
rimuginato, rielaborato, produce pensieri e domande. Caterina, 10 anni, ha avuto paura 
per la mamma ricoverata e l’ha accompagnata meglio che ha potuto («Ci metto tutte le 
mie forze, ce la posso fare») e la sua pazienza è stata premiata: «La mamma è guarita 
definitivamente e io sono molto contenta». 

I malanni sono misteriosi e i bambini hanno bisogno di spiegazioni, ripetono le parole 
degli adulti per darsi coraggio. Giorgio, 8 anni: «Sono un po’ preoccupato per mio zio 
perché ha avuto un infarto grosso. Gli è scoppiata una vena che porta il sangue al cuore». 

Cresce il desiderio di essere partecipi per aggiustare quello che non va. «Come si fa a 
fare mangiare di più un nonno che è in ospedale da 4 mesi?», si domanda Clara, in prima 
elementare. Anna, 10 anni, insiste con Dio ed è un po’ stanca: «Sono tante sere che prego 
per la nonna che è in ospedale ma non esce mai. Quanto tempo ci vuole?». Gisella vorrebbe 
essere presente ma non può: «La mia nonna di Cagliari si è operata sabato e mi ha detto che 
è andato tutto bene, però io non sono tranquilla e vorrei andare a trovarla, ma non posso».

Oltre la distanza si intuisce un senso di protezione dei genitori nei confronti dei bam-
bini. Francesco, 10 anni, vorrebbe visitare lo zio in ospedale dopo l’infarto ma il papà non 
vuole; dopo le dimissioni si tiene aggiornato e informa l’insegnante: «Lo zio ha smesso di 
fumare, di guidare, deve seguire una dieta precisa e fare attività fisica». 

Al polo opposto c’è l’esperienza di Mirco, che a 10 anni si ritrova presente alle ultime 
ore di vita della nonna: «Domenica sera quando le ho fatto una domanda chiudeva sempre 
gli occhi, poi alle 4 del mattino hanno provato a rianimarla ma non ce l’hanno fatta e così 
è andata in cielo».

La morte è un dato appreso anche dai media e ferisce i bambini più sensibili (Luciano, 
età sconosciuta, nel 2014 prega per i naufraghi del Mare Nostrum e per i morti per ISIS) 
ma ha un’incidenza ben più significativa quando riguarda una persona a cui i bambini 
vogliono bene. Alcuni biglietti annunciano il fatto in sé («Renata, sai mio nonno è morto 
lunedì. Ciao»), molti di più esprimono emozioni. Ritorna il desiderio di portare il sorriso, 
come in Debora, 7 anni: «Da quando mi è morta la nonna sono tutti tristi e sono triste 
pure io. Cosa posso fare per farli diventare di nuovo felici e con la gioia?». Elena, 10 anni, 
ci ripensa qualche tempo dopo e ci fa sentire come la sua famiglia sia ampia per i legami di 
affetto: «In estate, una sera il nonno ci ha chiamati e ci ha detto che Gina, la sua fidanzata, 
era morta. Mi sono sentita malissimo e ancora mi manca».

Alessio, 10 anni, chiede un consiglio per cancellare il dolore: «Mi manca la mia nonna su in 

Perché non possiamo 
vivere all’infinito?

di ELENA BUCCOLIERO
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cielo. Ieri sera mi sono messo a piangere. Non so cosa fare per non 
pensarla. Se mi dai una mano ti ringrazierò». Una coetanea, Barbara, 
vorrebbe «dimenticare il nonno ma non del tutto» e possiamo pen-
sarla così: vorrebbe conservare il ricordo smorzando la sofferenza.

La mancanza diventa concreta in momenti particolari, come 
scrive Lucia, 10 anni: «Sono un po’ triste perché a Natale c’era 
sempre il nonno con me». Marcella, stessa età, pensa a quello che 
ha perduto: «Mi è morto un prozio, giocava sempre con me, vorrei 
che non fosse mai morto». La mancanza si fa prepotente per questa 
bambina che, racconta, «ho pianto tutta la notte; che faccio?». A 
9 anni Ilenia ha il vissuto opposto: «Lo zio di mio papà è morto, 
ho voglia di piangere ma non ci riesco». 

Anita, classe quarta, scrive all’insegnante: «Il momento che do-
vevo piangere è arrivato a scuola, mi sono resa conto che mi manca 
molto». Parla della morte di uno zio, e alla maestra che le ha dato 
un consiglio si rivolge ancora: «Voglio chiedere a papà se mi dà la 
fotografia dello zio. La metto in camera mia, così alla notte mi sem-
bra di averlo vicino e proverò a sognare com’era quando era ancora 
qui». Invece Katia, 10 anni, parla di un lutto elaborato: «Ci siamo 
rimasti male, adesso è passata fortunatamente e siamo più forti».

Muore la madre di un’alunna di quinta e diverse bambine ne 
scrivono. Sono preoccupate per l’amica («Pensi che lei stia male o 
ormai lo ha superato?») e anche per loro stesse («La mia amica mi ha 
raccontato come è morta la mamma e mi sono molto impressionata, 
non so come fare. Ho anche una zia che sta male. Cosa faccio?»).

È particolare la mancanza avvertita da Laura, 9 anni, relativa a 

un fratello morto prima della sua nascita. «Mi manca sempre di più 
anche se non l’ho conosciuto. M’immagino come sarebbe, come 
giocheremmo insieme. Ma quando penso a lui divento triste. Il Si-
gnore certe volte è cattivo? Porta via le persone, anche le più piccole 
come mio fratello. Mi manca. Mi aiuti a togliere questo difetto?».

Sarebbe bello parlare con Laura, capire se il difetto è la morte, 
la sofferenza di chi resta o il bisogno di porsi domande. Domande 
grandi davvero, che appartengono a tanti bambini. Marina, 7 anni: 
«Ho paura che la morte colpisca troppo presto i miei genitori, come 
posso fare?». Lorenzo, 10 anni, sembra l’unico a rendersi conto 
che un giorno la sua vita finirà: «Vorrei tanto che il destino mi 
venisse detto da Dio e non vorrei morire giovane ma vorrei morire 
di vecchiaia». In un biglietto non firmato si esprime il desiderio 
di «parlare con un’altra anima». Colin, 10 anni, scrive: «Spesso 
di notte sogno mio nonno che è morto e vorrei comunicare con 
lui» e Primo, 9 anni: «Perché non possiamo vivere all’infinito? 
Perché Dio ha creato anche le cose pericolose come le malattie?». 
(Ascoltiamo anche Mattia, per sdrammatizzare: «Gesù prima di 
morire si era fidanzato?»).

Elena Buccoliero
sociologa

(con la collaborazione dell’insegnante Renata Cavallari

e degli alunni della scuola primaria

dell’Istituto Comprensivo “C. Govoni” di Ferrara)

Siamo così, tutti. A corto di energie, di idee. Breve è il respiro, 
alle volte un po’ in affanno.

Guardo tutti e nessuno. Mi consegno un ritmo incalzante uno, due… 
uno, due, forza avanti, non rallentare, il fiume va, arriva il treno, lo 
sento lontano ma proseguo senza sosta.

Giunge ora l’onda lunga di una primavera difficile, di un futuro 
sospeso. Quest’onda ci mangia l’appoggio sotto i piedi, come il 
mare sulla battigia, a chi cammina sulla sabbia.

L’estate, in realtà non l’ho sentita. È arrivata da sola. È giunta. Ha 
fatto parlare di sé. Troppo. Ma io ci sono stata poco con lei, ho conti-
nuato a camminare al lato…uno, due…forza avanti, sempre diritto.

Il ritorno dalle ferie, il rientro al lavoro, alla scuola, alla quotidia-
nità ogni anno portano malinconia, mescolata con aspettative, 
speranze. Qualche paura.

Ansia da prestazione, bisogna resistere, non si può mollare ora, speran-
za, no forse è istinto, duri ma morbidi in un ossimoro a volte ingenuo, a 
volte vitale. Porto dentro una fantasia musicale che porta lontano, via 
dal presente. Un valzer, Šostakóvič, magia di funambolismi circensi. 

Ma questo settembre 2020 è diverso. Tutto è più intenso: i colori 
del presente sono densi, i tratti sono marcati. L’orizzonte invece si è 

fatto corto, a breve, rivolto al domani immediato. Cosa succederà? 
Con l’inizio delle scuole, con l’arrivo dei freddi venti invernali, con 
i vetri degli autobus appannati, con le prime influenze.

Ti porto in questo tempo, tu sei andato via presto: accarezzavi la 
mia voce con i tasti del pianoforte; ora lei, la mia voce, è rimasta sola. 
Ridevi tanto e mi riempivi di aggettivi luminosi, ti divertivi quando 
incontravamo un abito da tango, un caffè raffinato, o una canzone 
napoletana. Mi rimangono i tuoi versi, i tuoi movimenti, le tue mani 
che volano, le tue note.

Se corto è lo sguardo, breve sarà il passo. Attento a ogni movimen-
to, soppesando ogni spostamento, ogni variazione degli equilibri. 
Un cammino cauto e, nella prudenza, con una sua forza paziente, 
determinata dal sapere di essere composto di tante, lente pro-
gressioni. 

Il sentiero è lungo e ci porterà oltre il valico. 
Un, due, un, due… il fiato è corto ma non ferma il passo, va verso 

mete #chenessunosa, inerzia vitale, spinta di qualcosa che respira e, 
allora, indiscutibilmente vive. Si torna all’origine, un fiato che genera 
la vita, che moltiplica, che nutre, che plasma e che continua. 

Nulla è perso, tutto si trasforma.

(ap-ps)

A corto
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prezzo a livello globale ha avuto gravi ripercussioni sull’economia 
del paese. Inoltre, non è un bene dal punto di vista ambientale: i 
coltivatori abbattono ettari ed ettari di foreste tropicali per rica-
vare nuovi campi. Produce anche tantissimo olio di palma, oltre 
ad ananas e banane. Si può dire che lo sviluppo dell’agricoltura 
nei due decenni post indipendenza sia stato fenomenale sotto 
tutti gli aspetti. Oltre alla crescita esponenziale del cacao, anche 
la produzione del caffè è raddoppiata; è aumentata la produzione 
di cibo, ben più grandemente di quanto non fosse aumentata la 
popolazione. I privati sono stati capaci di approfittare del mo-
mento favorevole e il volume dei prodotti agricoli è triplicato. Un 
discorso analogo si può fare per l’industria. Negli anni sessanta 
l’industria nel paese era quasi inesistente. I principali prodotti 
d’esportazione venivano lanciati sul mercato praticamente allo 
stato grezzo. Inizialmente lo sviluppo del settore secondario è 
stato innescato dagli investimenti francesi, ma poi la Costa d’A-
vorio ha ripreso in mano le redini. Il governo ha acquistato solo 
una quota di minoranza degli interessi industriali, lasciando in 
resto in mani private. Dal nulla all’inizio degli anni ottanta le 
imprese manifatturiere erano diventate più di 700, per un totale 
di un giro d’affari di 3,1 bilioni di dollari.

Rimane un problema di fondo che impedisce al Paese di riva-
leggiare con le potenze occidentali o con le “tigri asiatiche”: l’ec-
cessiva dipendenza dal colonizzatore, la Francia. La logica dello 
sfruttamento economico alla base dei regimi coloniali ha sempre 
aggravato l’arretratezza dei colonizzati, ad esempio sostituendo le 
colture agricole locali coi prodotti richiesti dai mercati coloniali, 
cosa di cui la Costa d’Avorio risente ancora. Continua a commer-
ciare con la Francia più che con qualsiasi altro paese vicino, tre 
volte più che con la Nigeria.

A sessant’anni dall’indipendenza i problemi sono molteplici: si 
registra un elevato numero di emigrati persino per gli standard 
africani, il 50% della popolazione è analfabeta, l’aspettativa di vita 
è bassa; più del 60% delle persone ha meno di venticinque anni e 
il 20% vive in stato di povertà assoluta. La speranza non manca e 
il paese esprime enormi talenti: per esempio, Didier Drogba è il 
primo calciatore africano ad aver segnato cento goal in Premier 
League.

La tenuta della democrazia

Ci sono buone speranze anche per la tenuta della democrazia. A 
marzo 2020 il presidente Alassane Ouattara, smentendo le dichia-
razioni di inizio anno, ha annunciato che non si ricandiderà quando 
finirà il secondo mandato alla guida del paese. Questo significa che 
non modificherà la Costituzione, come spesso avviene nei paesi 
africani, anche se potrebbe ricandidarsi. Le motivazioni dell’abban-
dono della carica non sono ben chiare, forse i sopraggiunti limiti 
d’età (ha 78 anni). Ma come “giustificazione” appare strana, visto 
quanti leader africani hanno più di ottant’anni, contrariamente 
all’età media delle loro genti. Ouattara, comunque, ha annunciato 
modifiche costituzionali che, se attuate, introdurrebbero un limite 
di età per essere eletto presidente, escludendo gli ultraottuagenari 
rivali. La sua stessa salita al potere, avvenuta nel 2011, è piena di 
ombre. Ha segnato la fine di una crisi e di un conflitto civile, che 
ha portato alla morte di tremila individui. L’allora presidente Lau-
rent Gbagbo al termine della crisi e delle violenze post elettorali 
è stato arrestato per presunti crimini contro l’umanità, ma è stato 
assolto nel 2015 dalla Corte Penale Internazionale. Fra qualche 
riga vi spiegherò la crisi più nello specifico.

Anche le ultime elezioni comunali e regionali nel 2018 sono 
state contraddistinte da accuse di violenza e frode. Da sempre in 

Costa d’Avorio e nei paesi limitrofi l’attività politica è intimamente 
connessa con l’attività economica. Le classi dominanti africani 
sono emerse non tanto a partire da una posizione di preminenza 
nella sfera dell’economia, ma fondamentalmente attraverso l’e-
sercizio del potere politico. La gestione dell’apparato pubblico 
veniva usata per acquisire il dominio di interi settori economici, per 
accesso ai flussi dei capitali e degli aiuti internazionali, col risultato 
di accumulazione illecita di ricchezze private. Tutte queste sono 
state le chiavi dell’affermazione di élite politiche e burocratiche, 
tra loro strettamente collegate, come scrive il professor Giovanni 
Carbone, docente di Scienza Politica all’Università degli Studi 
di Milano. Uomini come il presidente Felix Houphouët-Boigny 
(al potere per oltre trent’anni dal 1960 al 1993, anno della morte, 
già ministro nel 1957 nel governo francese) poterono diventare 
potenze nel campo degli affari attraverso la loro tecnica politica. 
Per loro natura, questi leader-businessmen temono l’emergere di 
una classe borghese con le sue attività e i suoi interessi. A diffe-
renza di molte aree dell’Africa sub-sahariana, la Costa d’Avorio 
è riuscita a sviluppare istituzioni amministrative statali credibili e 
relativamente stabili, mentre tutt’intorno si è assistito a una “crisi 
dello Stato”: molti Stati africani, fra cui la Liberia, erano soprav-
vissuti fino al 1989 grazie al sostegno dell’uno o dell’altro blocco 
all’interno della guerra fredda, ma il crollo del regime sovietico ha 
fatto venir meno l’appoggio degli esterni e ha portato momenti 
di profonda instabilità. In generale, anche fattori interni hanno 
contribuito: la bassa densità di popolazione ha rallentato il formarsi 
di apparati centralizzati.

Una (non sempre felice) eccezione

La Costa d’Avorio è stata a lungo considerata un’eccezione, ma 
la crisi l’ha comunque toccata. In parte a causa del cacao, di cui 
accennavo prima, la sua coltivazione ha col tempo creato sem-
pre più pressione e competizione demografica per terre via via 
più scarse, con conseguenti conflitti etnici con gli immigrati che 
dal nord volevano accaparrarsi le terre. Con i ripetuti crolli del 
prezzo del cacao, la competizione per il possesso dei terreni si è 
inasprita ulteriormente, tanto più che Konan-Bedié, successore 
di Houphouët-Boigny, ha rotto l’alleanza con le popolazioni del 
nord (era anche oppositore di Outtara, aveva messo in giro la voce 
che fosse originario del Burkina Faso, per renderlo ineleggibile). 
Un quarto dei residenti in Costa d’Avorio si è trovato improvvi-
samente privato della terra e del diritto di voto. Questo ha portato 
a un conflitto armato e, nel 1999, a un colpo di Stato. Il generale 
Robert Guei è riuscito a rovesciare il presidente, ma poi ha perso 
le elezioni da lui stesso indette. Ed è qui che entra in gioco il già 
citato Laurent Gbagdo, vincitore di quelle elezioni, il quale aveva 
guidato l’opposizione contro gli stranieri. La formazione del suo 
governo è coincisa con lo scoppio di rivolte e le uccisioni di im-
migrati provenienti dal nord, talora con la complicità dei militari. 
La frattura fra sud cristiano e nord musulmano (di cui Outtara 
è rappresentante) pare sempre più insanabile. Nel 2002 truppe 
ribelli del nord sono insorte. La guerra civile si è protratta fino 
al 2010, con Gbagdo che non riusciva a mantenere gli impegni 
di disarmo e unità nazionale presi davanti all’ONU, mentre la 
Francia, accusata di appoggiare apertamente i ribelli, ha perso la 
sua credibilità come interlocutore neutrale.

In generale, il crollo del sistema bipolare della guerra fredda, ha 
prodotto un rapido declino dell’interesse delle potenze occidentali 
per lo scacchiere di alleanze africano.

Cecilia Alfier

Miracolo, povertà e caos

La Costa d’Avorio ha raggiunto l’indipendenza dalla Francia nel 1960. Nei due decenni 
successivi, insieme ad altri paesi (Kenya, Malawi), ha impostato un modello economico 
largamente basato sull’agricoltura, che è riuscito a farle mantenere un ritmo di crescita 
stabile: si è parlato per la Costa d’Avorio nientemeno che di “miracolo economico” (che si 
sarebbe mantenuto fino alla metà degli anni ottanta), poiché la crescita del PIL in termini 
reali si attestava ogni anno intorno al 7% (e sarebbe rimasta tale, non fosse per gli effetti 
della pandemia mondiale). Ciò poneva la Costa d’Avorio, in termini di incremento del 
prodotto interno lordo, nella top quindici del mondo. L’espansione economica adesso si è 
rallentata, ma la capitale (non più amministrativa, ma governativa e “lavorativa”) Abidjan 
non ha nulla da invidiare alle altre metropoli moderne. Purtroppo a volte la città si sviluppa 
a danno degli abitanti: a fine anno 2019 un intero quartiere povero è stato spazzato via 
per lasciare spazio a un nuovo ponte, sessantamila persone sono rimaste senza casa e senza 
attività lavorativa, in attesa di risposte dal governo.

Il settore dei servizi resta il principale traino dell’economia, ha contribuito per il 3,4% 
alla crescita nel 2018, di cui moltissimi servizi legati al turismo (è la quinta destinazione 
turistica dell’Africa sub sahariana). Il settore primario genera ricchezza per lo 0,8% grazie 
all’agricoltura, che ha beneficiato di una buona caduta delle piogge e della distribuzione 
del grano operata dal governo, un governo, è bene precisarlo, lontano dalle soluzioni 
socialiste, e più vicino al capitalismo occidentale. I principi della libera concorrenza sono 
proclamati e protetti. L’economia è sostenuta soprattutto dal dinamismo degli investimen-
ti privati e dalla produzione di singoli beni di consumo, come il cacao, di cui è il primo 
produttore mondiale. Il cacao non è sempre stata una benedizione: la svalutazione del suo 

Costa d’Avorio

di CECILIA ALFIER
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Oanni, da molti governi e di vari colori, il parlamento è stato svuotato 

di poteri e parallelamente il potere esecutivo (e gli accordi tattici 
tra i capipartito) sembra aver preso definitivamente il sopravvento. 
Magari qualcuno – ed è già successo nel recente passato e Beppe 
Grillo ancora lo afferma – pensa che in fondo il parlamento possa 
essere aggiunto alla lista degli enti inutili: un carrozzone costoso 
da abolire. In tutti i casi, anche se stentiamo ad accorgercene, la 
democrazia italiana ha la febbre alta.

Quando la politica cavalca l’antipolitica 

È importante capire i messaggi fondamentali che emergono dal 
referendum. Capire cosa sta succedendo, e cosa potrebbe accadere, 
al rapporto tra cittadini e istituzioni, tra una società sempre più 
“liquida” e una politica sempre più distante e autoreferenziale. 
Capire cioè dove sta andando in Italia la democrazia, a cominciare 
dal parlamento, l’istituto che la nostra Costituzione indica come 
il più alto e importante per garantire l’esercizio della democrazia 
stessa: il “governo del popolo”.

Se ci chiediamo chi ha orientato la grande maggioranza degli 
italiani a votare Sì, appare chiaro che la spinta è stata ancora una 
volta impressa dal vento dell’antipolitica: un’opinione pubblica 
che dimostra sfiducia, o disinteresse, o disgusto per la politica, 
per i partiti, per l’irrilevanza delle forme di rappresentanza popo-
lare. Beppe Grillo aveva per primo dato voce a questo profondo 
malessere, poi i 5 Stelle l’avevano capitalizzato con straordinari 
risultati elettorali. Ebbene, la crisi verticale del partito di Di Maio, 
come pure l’appannamento del programma populista di Salvini o 
le indecisioni del PD hanno lasciato intatta la forza dell’antipoli-
tica, momentaneamente orfana, ma in ottima salute: tanto che la 
vedremo puntualmente ripresentarsi nel prossimo futuro.

Non uso questo termine, antipolitica, con un’accezione solo nega-
tiva, ma come un sentimento drammatico e plurale: una coscienza 
individuale diffusa di estraneità e impotenza verso le piccole e 
grandi scelte assunte dalla classe politica dirigente.

Potrebbe sembrare l’anticamera della “fine della politica”, o co-
munque della politica come l’abbiamo conosciuta in questi ulti-
mi vent’anni. Invece, ecco il fatto nuovo di questo referendum: i 
grandi partiti – proprio loro che erano potenzialmente sul banco 
degli accusati – si sono accodati, tutti, al vento dell’antipolitica. 
E accodandosi al Sì, prendendosi un pezzetto di vittoria, hanno 
pensato di allungarsi la vita, almeno per un poco. Almeno per un 
poco le cose sarebbero andate avanti come sempre. Al governo 
come all’opposizione.

Così probabilmente sarà. Si tirerà avanti fino all’elezione del 
Presidente della Repubblica e alla fine della legislatura. Il nodo 
però rimane. E assomiglia a una bomba inesplosa. Una politica 
che per sopravvivere si accoda all’antipolitica non promette nulla 
di buono. Una classe politica che non ha il coraggio di riformarsi, 
che non riesce a dare nuova rappresentanza alle istanze sociali, 
che non riflette sulla crisi della forma partito, che non restituisce 
dignità, ruolo, potere al parlamento, che si affida a questo o quel 
potente califfo locale: le premesse per una crisi della democrazia 
italiana ci sono tutte.

La solitudine di Francesco

«Questo Santo dell’amore fraterno, della semplicità e della gioia 
– scrive il Papa nell’introduzione alla nuova enciclica Fratelli tutti 
– che mi ha ispirato a scrivere l’Enciclica Laudato si’, nuovamen-
te mi motiva a dedicare questa nuova Enciclica alla fraternità e 

all’amicizia sociale. Infatti San Francesco, che si sentiva fratello 
del sole, del mare e del vento, sapeva di essere ancora più unito a 
quelli che erano della sua stessa carne. Dappertutto seminò pace 
e camminò accanto ai poveri, agli abbandonati, ai malati, agli 
scartati, agli ultimi». Ancora una volta il Papa si ispira a Francesco 
d’Assisi, povero fra i poveri, e al suo Cantico delle creature. E scrive 
cose scomode, sulla pandemia che ha accomunato nel dolore tutto 
il mondo, sul bisogno di fraternità, sull’urgenza della pace, sul 
primato degli ultimi.

Il vecchio Papa – ha ormai 84 anni – continua a cammina-
re con tutta la sua anima sulla via segnata da Francesco e fir-
ma il suo ultimo messaggio proprio sull’altare di Assisi, come 
per ribadire la sua scelta: con San Francesco, fino alla fine.  
Ma qual è la fine? Sappiamo quanto gli ultimi anni di Francesco 
d’Assisi siano stati segnati dalla sofferenza e soprattutto dalla so-
litudine. Il suo messaggio rivoluzionario era stato piegato dall’isti-
tuzione Chiesa, la sua Regola riscritta e normalizzata. Francesco 
viveva appartato, in compagnia solo di alcuni frati della prima 
ora, lontano dal suo stesso Ordine che era ormai grande, potente, 
ricco di nuovi conventi.

Oggi Papa Francesco assomiglia a quel Francesco. Molta parte 
della sua stessa Chiesa non lo ascolta, o se lo ascolta non lo segue. 
Papa Francesco è sempre più solo, ma va avanti, continua a seguire 
il cammino di Francesco d’Assisi. Fino alla fine.

Se vince il bugiardo

Donald Trump è un bugiardo seriale: qualcuno si è preso la briga 
di contare le sue bugie e ne ha contate più di mille solo nel primo 
anno di presidenza. Donald Trump non paga le tasse da 15 anni: 
750 dollari in tutto. Donald Trump e la sua corte familiare hanno 
probabilmente intessuto rapporti illeciti con la Russia di Putin. 
Donald Trump ha nominato alla carica centinaia di giudici a lui 
favorevoli, compresi quelli della Corte Suprema, Donald Trump 
ha coperto le intenzioni e le azioni dei suprematisti bianchi e dei 
nuovi movimenti razzisti. Eccetera.

Domanda, ingenua finché volete: com’è possibile che Donald 
Trump – mentre scrivo manca meno di un mese alle elezioni presi-
denziali – sia ancora in corsa per ottenere il suo secondo mandato? 
Ho letto in un post su Facebook: «Ma possibile che in un paese di 
315 milioni di persone i Democratici non siano riusciti a trovare 
un candidato meno loffio di Joe Biden?». Vero, il riciclato Biden 
non assomiglia in nulla a un Obama, ma la forza di Trump non 
deriva dalla debolezza altrui.

Trump – anche se spero con tutto il cuore nella sua sconfitta 
– ha dalla sua la forza… della forza. Una forza che fa passare in 
secondo piano perfino il suo ridicolo ciuffo ossigenato. Trump 
ostenta sicurezza, ostenta potere, ostenta aggressività: contro la 
Cina, contro i comunisti, contro gli oppositori. E la sua immagine 
di vincente attira e seduce un popolo di perdenti.

Non succede solo in America. Bolsonaro in Brasile, Orbán 
in Ungheria, Putin in Russia, Lukašenko in Bielorussia (con 
l’appoggio determinante di Putin). Viviamo un tempo in cui il 
potere della forza sembra essere la ricetta vincente. Speriamo 
che Trump il bugiardo perda le elezioni, ma nemmeno questo 
potrà sconfiggere un virus forse più pericoloso del Covid-19 e 
che circola in tutto il mondo: quello di affidarsi mani e piedi 
all’uomo forte. Solo ogni popolo, e solo ognuno di noi, può 
sconfiggere questa malattia. 

Francesco Monini
direttore responsabile di madrugada

Se il parlamento dimagrisce

Settanta a trenta: come prevedibile, nel referendum per il taglio netto dei parlamen-
tari i Sì hanno largamente prevalso. Non è stato un plebiscito – molti intellettua-
li, leader politici disubbidienti e tante persone di buon senso si sono espressi per il 
No – ma la netta vittoria dell’antica bandiera del Movimento 5 Stelle è innegabile.  
Difficile e interessante però capire chi sia il vero vincitore della tornata elettorale. Non 
certo i pentastellati, usciti dalle urne delle elezioni regionali con le ossa rotte, pesante-
mente ridimensionati, o addirittura spariti: il grande mare dei loro consensi sembra essersi 
prosciugato.

Il centro-sinistra e il Partito Democratico riescono a tenersi Toscana e Puglia. Salvini 
rimane fermo al palo e dovrà guardarsi dal suo futuro competitor, il leghista pragmatico 
Zaia che trionfa nel suo Veneto. La Meloni conquista per la prima volta le Marche. Infi-
ne, Conte e il suo governo bipolare possono sperare di arrivare alla fine della legislatura, 
rintuzzando smottamenti e spinte centrifughe.

Il quadro politico sembra confermato. Ognuno rimane al suo posto. Ma forse non per 
molto: un durissimo autunno e un gelido inverno ci diranno se gli equilibri politici, che 
l’esito del referendum ha puntellato, reggeranno davanti all’approfondirsi della crisi. Se 
basteranno i tanti miliardi in arrivo a turare le falle dell’economia e della società italiana. 
Se le tanto promesse e sempre accantonate riforme – vedi Zingaretti – verranno finalmente 
messe in agenda.

Non so chi possa davvero gioire per un parlamento dimagrito. In sintesi: abbiamo ri-
sparmiato due lire e abbiamo tolto rappresentanti a vari territori del Paese. Ma a guardar 
bene, il referendum è solo l’ultima tappa di un lungo percorso. In realtà il problema è il 
parlamento stesso, la forma più alta di rappresentanza prevista dalla Costituzione. Da molti 

La febbre alta della 
democrazia

di FRANCESCO MONINI
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4 agosto 2020 - Beirut, Libano. Una po-
tente deflagrazione ha cancellato il porto 
della città e i quartieri vicini. Tonnellate 
di esplosivo parcheggiate in un hangar 
del porto hanno distrutto case e palazzi e 
messo sul lastrico migliaia di persone. Alla 
crisi politica, economica, alle guerre che 
hanno distrutto il tessuto sociale del paese, 
si aggiunge questa grande sciagura. Vasto 
il richiamo alla solidarietà per un paese 
martoriato. Anche Macondo ha parteci-
pato alla sottoscrizione bandita da padre 
Abdo Raad, sacerdote libanese, ospite alla 
festa di Macondo 2019, che da anni assiste 
i numerosi rifugiati provenienti dalla Siria, 
dall’Iraq e dalla Palestina.
• • •
5 agosto 2020 - Rio de Janeiro, Brasi-
le. Sono iniziate le attività del progetto 
MotivAzione in remoto, con la presenta-
zione dell’attore JP Rufino, adolescente 
negro, conosciuto nazionalmente per la 
sua partecipazione in telenovelas fin da 
piccolo. L’attore ha parlato con i giovani 
sull’importanza di sognare, li ha incorag-
giati a non desistere di fronte alle diffi-

coltà e di credere nell’arte e nella cultura 
come mezzi di trasformazione sociale. I 
giovani si sono sentiti sorpresi e valorizzati 
dal messaggio di una persona famosa.
• • •
6 agosto 2020 - Rio de Janeiro, Brasile, 
Casa di Maria. Nel mese di agosto abbia-
mo ricevuto donazioni di alimenti “cestas 
basicas” che settimanalmente abbiamo di-
stribuito a dieci famiglie di ragazzi che 

partecipavano alle attività educative del 
progetto MotivAzione che si realizzava 
nelle scuole comunali. Famiglie con cui 
avevamo costruito una relazione e che con 
la chiusura delle attività si sono trovate in 
difficoltà ad acquistare generi di prima ne-
cessità. Famiglie numerose o con familiari 
che svolgono un lavoro saltuario. Questo 
aiuto è stato importante per affrontare la 
crisi sociale ed economica provocata dal 
virus.
• • •
10 agosto 2020 - Civezzano (Tn). Pro-
segue il progetto di ricerca e rilievo del 
pensiero e della testimonianza di Giu-
seppe Stoppiglia attraverso le sue opere 
scritte. L’incarico è stato affidato al pro-
fessor Roberto Mancini, che ha scelto 
come ricercatrice la studentessa Alessia 
Bonifazi, che concluderà l’opera, con la 
pubblicazione e la presentazione del suo 
lavoro edito dall’associazione Macondo, 
entro l’anno 2021. La ricerca proseguirà 
e si concluderà nel torno di un triennio, 
per un totale di tre edizioni, curate dal 
professor Roberto in collaborazione con 

Macondo
e dintorni

Cronaca 
dalla sede nazionale

altri studenti dell’Università di Macerata.
• • •
26 agosto 2020 - Rio de Janeiro, Brasile. 
Gli incontri del progetto “MotivAzione in 
rete” con sede nella Casa di Maria e rea-
lizzati tutti i mercoledì alle ore 16 durante 
i mesi di settembre e ottobre, prevedono 
la partecipazione di amici italiani per dia-
logare con giovani brasiliani su temi vari: 
scelte di vita, sogni, lavoro cooperativo, 
poesia, mondo virtuale. Gli amici saran-
no: Margherita Libralon, Rafaela Thomé, 
Laudiceia Marcella, Mariagrazia Tonon. 
Margherita, che è stata più volte a Rio 
come volontaria e per uno stage, è stata la 
prima invitata e ha parlato sulle meraviglie 
e i pericoli del mondo virtuale che offre 
la possibilità di interagire con persone di 
paesi lontani.
• • •
12 settembre 2020 - Crespano del Grappa 
(Tv), Centro Studi don Paolo Chiavacci. 
Titolo del convegno: Sentinella cosa tiene 
tra le mani il messaggero? Tiene l’acqua e il 
fuoco; la speranza e l’oblio; la vita e la morte.
La prima relatrice, Laura Zamboni, me-

dico, veterinaria ha affrontato il nostro 
rapporto con gli animali che ci accompa-
gnano e con quelli che si tengono lontani 
da noi. Abbiamo raccolto il messaggio del 
mondo animale (di cui l’uomo fa parte), 
che ha fatto nel corso dei secoli una scel-
ta di vita e di relazioni distinte e/o com-
plementari; all’uomo il fascino e l’onere 
dell’intelligenza, della volontà e dunque 
delle scelte, agli altri animali lo spazio 
dei sentimenti e dei tracciati definiti, nel 
rispetto della Terra e della vita.
Il secondo intervento spettava a Paolo 
Bartolini, analista e filosofo; la sua con-
versazione ha saputo raccogliere e mettere 
ben in vista i pregiudizi in cui facilmente 
impacchettiamo il nostro “io” e lo illu-
diamo di essere al centro della storia e di 
un progresso infinito. La nostra identità 
è “mobile” ed è costituita dalla “JAD”, la 
lotta continua che noi combattiamo den-
tro di noi, tra pulsioni incontrollate e moti 
di misura razionale.
E, infine, il relatore della domenica Gian-
ni Vacchelli, scrittore e docente, nel suo 
intervento volto a cercare in che modo 

superare il degrado ambientale e sociale, 
ha messo in guardia i partecipanti sui li-
miti che ci impediscono il percorso che si 
apre davanti a noi, ricordandoci che noi 
abbiamo interiorizzato il linguaggio e i va-
lori del sistema economico; per cui i nostri 
pensieri, le nostre parole sono omologate 
al sistema che ci regge e ci accompagna; e 
abbiamo riconosciuto il denaro, il profit-
to come valori assoluti, che sono le cause 
prime del degrado ambientale e sociale.
• • •
19 settembre 2020 - Ferrara. Redazione 
di Madrugada nella parrocchia di Santa 
Francesca Romana, per la cortese ospita-
lità del parroco don Andrea Zerbini, che 
custodisce una ricchissima biblioteca. La 
sede è accogliente, difficoltoso l’accesso 
per carenza di parcheggio. Chiara Zan-
nini, che ne ha curato l’impostazione e 
la raccolta dei singoli articoli, presenta il 
monografico che sarà pubblicato in questo 
stesso numero edito a dicembre. Segue 
Davide Lago che presenta il secondo mo-
nografico: consumo e abuso del suolo. Il-
lustrando le varie molteplici sfaccettature 
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dell’argomento: luoghi inquinati e spae-
sati, insediamenti abbandonati, ripulitura 
del suolo, recupero aree agricole, il ritorno 
alle periferie, i grandi monopoli. Il terzo 
monografico viene proposto da Cecilia 
Alfier sulla sessualità: libertà sessuale, 
orientamento sessuale, la corporeità. Do-
po la redazione ci siamo ritrovati ai “Tri 
scalin” per la cena, in serena convivialità.
• • •
24 settembre 2020 - Pove del Grappa 
(Vi). Primo anniversario della morte di 
don Giuseppe Stoppiglia. Gli amici, i 
parenti, le sorelle sono arrivati alla spic-
ciolata, mentre fuori si preparava il tem-
porale. Hanno preso posto negli spazi 
ridotti. Il celebrante, accompagnato da 
alcuni confratelli, nell’omelia fa un breve 
excursus dell’ultimo anno di vita di Giu-
seppe, parlando della vita e del suo senso, 
della precarietà e della speme. Alla fine 
della celebrazione timidamente i fedeli si 
salutano, si soffermano, ricordano. Qual-
cuno ha recuperato l’auto, onde offrire un 
passaggio agli anziani nel più breve tratto 
di pioggia. Altri cercano un locale per una 
cena in compagnia.
• • •
3 ottobre 2020 - Milano, Corte di Quarto 
(Oggiaro). La fondazione Arché dedica la 
sala degli incontri della comunità a Giu-
seppe Stoppiglia. Presenti per Macondo 
il presidente Gaetano Farinelli, l’ammi-
nistratore Stefano Benacchio, Egidio 
Cardini, Giovanni Colombo e Giovanni 
Gaiera. Il presidente di Macondo, prima 
della cerimonia, di Giuseppe ricorda i suoi 
maestri di vita, uomini e donne che han-
no accompagnato il suo pensiero e la sua 
testimonianza: don Primo Mazzolari, don 

Lorenzo Milani, le donne Etty Hillesum, 
Simone Weil. La targa che riporta il suo 
nome sta all’ingresso della sala.
• • •
9 ottobre 2020 - Rio de Janeiro, Brasile. 
Festa in Casa di Maria per i 12 anni di 
matrimonio di Mauro e Milse. L’incontro 
con gli amici non è stato possibile ma non 
sono mancati i ricordi e le testimonianze 
di questi anni e di tante persone che sono 
passate per la casa. Abbiamo ricordato il 
matrimonio realizzato nel 2008 con la 
presenza di Gaetano Farinelli e il pranzo 
con tutti gli amici realizzato presso l’As-
sociazione Amar.
• • •
11 ottobre 2020 - Bassano del Grappa 
(Vi). Muore Gianna Stoppiglia a pochi 
giorni dal suo ricovero in ospedale. Prima 
si è assopita, poi lentamente si è spenta, co-
me gli antichi patriarchi, circondata dalle 
figlie e dal figlio che hanno accompagnato 
la sua dipartita. La casa di Gianna, il pic-
colo laboratorio con la macchina da cucire, 
la breve attesa per un rammendo, l’adatta-
mento di una giacca, di un pigiama, di una 
camicia prima della festa restano là. Due 
passi in strada, due parole con le amiche, 
una conversazione al volo con un passan-
te, una corsa in bicicletta, l’occhio attento 
ai gesti e alle parole di chi ha amato; lei 
che compare d’improvviso sulla soglia di 
casa tua e la sua voce cantilenante, restano 
nella memoria di chi la conosce. E porta 
via con sé il ricordo del figlio Girolamo, 
scomparso a ventinove anni.
• • •
24 ottobre 2020 - Bassano del Grappa 
(Vi). A seguito delle nuove disposizio-
ni imposte dal governo per l’emergenza 

covid-19 e nell’incertezza delle presenze, 
abbiamo aggiornato l’incontro degli Sta-
ti Generali a nuova data, confidando in 
tempi migliori.
• • •
31 ottobre 2020 - Pove del Grappa (Vi). 
Raggiungo al telefono Matteo Giorgioni e 
la moglie Lisa Frassi, che vivono da qual-
che anno in Sardegna. Nello scambio di 
notizie, mi informano che a seguito delle 
restrizioni dovute al coronavirus e per ga-
rantire un percorso scolastico in presenza, 
hanno istituito una forma di istruzione 
parentale, prevista dalla Costituzione e 
dalla legge, che coinvolge dieci bambini, 
dalla prima alla quinta elementare, tra cui 
la loro figlia Bianca. La piccola scuola si 
trova in un luogo immerso nella natura 
rigogliosa, l’attività scolastica è garantita 
da una maestra che è stata 40 anni nella 
scuola pubblica, insegnando non solo a 
leggere e a contare ma soprattutto a volersi 
bene, a rispettare il prossimo e la natura e 
a vedere il bello in tutto ciò che ci circon-
da. L’incontro, tenuto da Matteo e Lisa tra 
le famiglie del luogo per presentare l’ini-
ziativa, aveva visto l’adesione entusiasta 
di ben 60 famiglie, non coinvolgibili tut-
te per difficoltà logistiche e pedagogiche. 
L’idea è maturata dagli insegnamenti del 
grande pedagogo brasiliano Rubem Alves, 
più volte ospite di Macondo e scompar-
so nel 2014, che con Stefano Benacchio 
avevo visitato un’ultima volta a Campinas 
nell’agosto del 2011.

Gaetano Farinelli
con la corrispondenza 

di Mauro e Milse Furlan

(da Rio de Janeiro)

Invitiamo i lettori a visitare il blog della nostra rivista all’indirizzo

madrugada.blogs.com

Il blog vuole essere luogo di incontro di quanti si sforzano di leggere tutti i segni di novità e di 
trasformazione in atto nella nostra società. In un’epoca di diaspora sociale, di frammentazione, di 
vuoti populismi, riteniamo sia necessario riconnettere fili di fiducia e cercare di “pensare assieme”, 
nel rispetto delle diversità.
Con questo scopo raccoglierà opinioni, commenti, studi sulla mondialità, intesa nel senso più 
ampio riguardando l’antropologia culturale, le religioni, la sociologia, la psicologia, l’etnologia, la 
politica, l’economia, le scienze, la cultura in tutte le sue espressioni. 
Il nostro sarà un approccio mentale di convivialità delle differenze.
Dal nostro blog è possibile accedere all’archivio online della rivista (raccolta indicizzata per titoli, 
parole chiave e autori della rivista cartacea). 

Per scrivere a Macondo e a madrugada: 
Via Romanelle, 123

36020 Pove del Grappa (Vi)
telefono/fax +39 (0424) 808407

info macondo.it
www.macondo.it

madrugada.blogs.com

Per abbonarsi a madrugada:
Abbonamento ordinario € 12,00

Abbonamento sostenitore € 25,00
Abbonamento + Adesione Macondo € 42,00

Per contribuire a Macondo e a madrugada: 
c/c postale 67673061

bonifici a mezzo c/c - poste italiane
IBAN IT41 Y 07601 11800 000067673061

carta di credito > www.macondo.it

Dona il tuo 5‰ a Macondo scrivendo 
il nostro codice fiscale 91005820245 
e apponendo la tua firma nell’apposito 

spazio in sede di presentazione 
della tua dichiarazione dei redditi.
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Alberi da abbracciare

Le fotografie di questo numero di madrugada

Quella sugli alberi è una ricerca personale ma anche un progetto di vita a cui sto lavorando 
da diversi anni, spinto dall’amore che nutro nei loro confronti e dal desiderio di rappre-
sentarlo. La tecnica usata non è fine a sé stessa, ha una sua armonia visiva ma soprattutto 
una motivazione intrinseca al progetto stesso: fotografie realizzate con un unico scatto, pur 
molto curato nella composizione e nella scelta delle luci, non avrebbero reso l’idea che volevo 
esprimere. Non volevo mostrare degli alberi belli in paesaggi suggestivi e basta. Volevo 
rendere l’amore che provo per loro, la mia voglia di proteggerli. Volevo trovare un modo 
che rendesse il mio desiderio di abbracciare queste meravigliose creature. Volevo qualcosa 
di luminoso come io immagino l’amore. Volevo stare con loro più di quanto mai fatto in 
precedenza e non solo lo stretto necessario per comporre una foto al meglio. Volevo dare 
loro una vera attenzione. Sono rimasto tanto tempo con ogni albero, girandogli intorno e 
scattando fotografie da varie angolazioni, anche dal tronco che ho abbracciato, nell’intento 
di creargli una sorta di scudo invisibile tutto intorno: la mia coltre d’amore.

Per me ogni albero è una storia da raccontare, ma soprattutto un’esperienza da vivere.
Alle stampe, tutte su carta cotone, ho dedicato la stessa attenzione e cura.

Luca Zampini
www.lucazampini.com

Nato a Occhiobello (Ro) nel 1961, vive e lavora a Ferrara come fotografo freelance. 
Figlio d’arte - la madre Carolina Marisa Occari è stata pittrice e incisore di levatura - ha convissuto 
con l’universo dell’arte sin dall’infanzia. È approdato al mezzo ottico nel 2000.
Socio e docente del FotoClub Ferrara, di cui è vicepresidente dal 2015, ha partecipato con successo 
a concorsi nazionali e internazionali conseguendo numerose ammissioni e decine di premi che gli 
hanno valso l’onorificenza AFIAP (Artiste FIAP) nel 2014 ed EFIAP (Excellence FIAP) nel 2016.
Inizialmente attratto dalla fotografia di viaggio, si dedica ora con entusiasmo a un’esplorazione più 
introspettiva e concettuale in cui può esprimere tutta la propria creatività.
Negli ultimi 10 anni ha esposto in numerose personali e collettive in Italia e all’estero. Tra queste si 
segnalano: Giallo, noir e perturbante (2014), Occhi di vetro nel labirinto dei giganti (2015), Nel giardino 
del mago. Omaggi all’Orlando Furioso (2016), Reportage dall’Isola del Pianto, Angelica Incatenata e altre 
storie “furiose” raccontate con le fotografie e l ’ex libris (2017), quest’ultima esposta sia in Italia che in 
Francia, Trees Alberi (2017), I miei alberi alla continua ricerca di un abbraccio (2018), Perché gli alberi 
non possono volare (2019), Hugs/abbracci (2020).
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