
E canterò, con la mia malinconia. 

Io non sono come un debole pioppo 

che si piega al vento. 

Io sono una donna afghana, 

e questo è il mio lamento.
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Non ho voglia di aprir bocca 

per cantar cosa, poi…? 

Io, disprezzata dalla vita stessa. 

Cantare e non cantare? Non c’è differenza. 

Perché dovrei parlare di dolcezza 

quando provo solo amarezza? 

Oh, il diletto dei tiranni 

ha colpito la mia bocca 

se non ho un compagno nella mia vita 

a chi dovrei dedicare il mio affetto? 

Non c’è differenza fra parlare, ridere, 

Nadia Anjuman IO SONO UNA DONNA AFGHANA, 
E QUESTO È IL M IO LAMENTO

S o m m a r i o

morire, esistere. 

Io e la mia solitudine forzata. 

Insieme al dispiacere e alla tristezza. 

sono nata per il nulla. 

Le mie labbra dovrebbero essere sigillate. 

Oh, cuore mio, lo senti che è primavera 

ed è tempo di festa. 

Cosa posso fare con un’ala intrappolata 

che mi impedisce di volare? 

Sono stata zitta per troppo tempo, 

ma non ho dimenticato la melodia, 

poiché continuo a bisbigliare 

le canzoni nel profondo mio cuore, 

per ricordare a me stessa 

che un giorno distruggerò questa gabbia, 

e volerò via dalla solitudine 

e canterò, con la mia malinconia. 

Io non sono come un debole pioppo 

che si piega al vento. 

Io sono una donna afghana, 

e questo è il mio lamento.

Nadia Anjuman

Nadia Anjuman
poetessa afghana (1980-2005).

Nadia morì non molto tempo dopo essersi 

sposata e appena sei mesi dopo aver partorito 

una bambina. Le circostanze della sua morte 

non sono mai state del tutto chiarite. È certo 

però che Nadia morì in seguito a una furibonda 

lite col marito e dopo aver subìto una dichiarata 

violenza fisica da parte di quest’ultimo.

Nadia provò sulla sua pelle le conseguenze 

delle riforme messe in atto dal governo dei 

talebani a partire dal 1995 che, in particolare, 

vietarono alle donne l’accesso alle scuole statali. 

Fu così difficile per lei, donna afghana, dar 

voce alla sua passione letteraria, sua compagna 

sin dall’infanzia. Si unì al circolo di donne 

intellettuali guidate da Muhammad Ali Rahyab, 

professoressa universitaria di Herat. 

Fra le varie difficoltà e le mille ostilità 

incontrate, riuscì comunque a laurearsi in 

letteratura e a pubblicare una raccolta di 

poesie, Gul-e-dodi (Fiore rosso scarlatto) in lingua 

farsi.

In Italia è stato pubblicato un libretto, Elegia per 

Nadia Anjuman, che raccoglie alcune delle sue 

poesie.

Effe Emme
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di GIOVANNI REALDI

Domandami di questo 
tempo
Andare al minimo

Senza cura

Pur nella fatica di seguirlo nel suo generoso tentativo di parlarci in italiano, Razi Mohebi 
ha lasciato alcune profonde tracce nella mente e nel cuore di chi abbia ascoltato l’incontro 
serale di Macondo del 10 dicembre scorso. Il regista afghano, accompagnato dalla moglie, 
ha raccontato il suo punto di vista sul paese, chiedendoci, con lo sguardo prima che con 
le parole, di provare a credere nella speranza per il suo popolo.

Conservo e rilancio il suo ragionamento iniziale.
In Afghanistan manca ogni cosa che permetta una vita degna di essere vissuta, ma 

soprattutto è stato rapito il significato delle parole. Non esiste infatti un luogo di dialo-
go, dove dire e ascoltare, perché non c’è più il silenzio per fare le domande. E se non si 
dà dialogo, non si dà nemmeno cura. Senza cura, conclude Razi, c’è massimizzazione e 
quindi guerra, o meglio cultura della guerra. Colpisce come nel suo discorso non siano 
emersi gesti violenti di dittature e terrorismo, in primo luogo, quanto qualcosa che è stato 
interiorizzato dalle persone.

Nello specchio

Massimizzare. Portare al limite massimo. Vengono in mente subito due casi specifici: il 
profitto e la felicità. Nel primo, la capacità produttiva, nel secondo «la massima felicità 
per il maggior numero di persone», come direbbe J. Bentham, divengono «la misura del 
giusto e dello sbagliato». Quando rileviamo la scomparsa della politica, o meglio la sua 
dipendenza dalle dinamiche economiche di mercato, non dovremmo semplicemente 
guardare alle istituzioni sovranazionali che governerebbero le scelte, ma alla “logica della 
prestazione” che abita prima di tutto la nostra vita quotidiana. In questo senso forse 
l’esperienza dell’Afghanistan non è altro che uno specchio in cui riconoscere una parte, 
cospicua e radicalizzata, della realtà occidentale.

Il pieno e il vuoto

«Avremo tavoli pieni di persone contente/ 
e fuori dei motori pieni di benzina» – can-
tava la Mannoia parole di Ruggeri. Le 
tavole vuote non per pandemia, ma per 
reale miseria, sono escluse dal comodo 
osservatorio di molti di noi e già qui l’in-
tero discorso parrebbe inficiato. Quelle 
drammaticamente senza pane sono na-
scoste al flusso iconico delle “fotine” sui 
nostri social, delle fatine danzanti sui 
canali streaming dei nostri figli, del fa-
tale ripetersi degli asterischi sui nostri 
esami del colesterolo. Il troppopieno di 
tante nostre esistenze non riguarda so-
lo la moltiplicazione degli oggetti che 
ci circondano e ci nutrono, ma anche il 
tempo di lavoro, accelerato dopo l’estate, 
in un autunno-inverno che si è voluto di 

ripartenza, di ricostruzione, di rilancio del PIL. Tutto deve tor-
nare alla normalità, anzi va recuperato quanto perduto: massimo 
di profitto – perché ci sono pur sempre le famiglie dei lavoratori; 
massimo di programma – perché i ragazzi hanno pur sempre 
diritto all’istruzione; massimo di agenda – perché associazioni, 
parrocchie, cinema, teatri, ristoranti, bar, corrieri devono pur sem-
pre continuare a vivere.

La massimizzazione trova la sua saggia giustificazione, la quale 
non può più essere letta in termini di ideologia: operai, studen-
ti, operatori dei servizi e del Terzo settore non riguardano più 
“semplicemente” un proletariato sottoposto a sfruttamento. Se 
allora escludiamo gli ospedali, perché intoccabili, le carceri, perché 
assegnate di diritto all’oblio civile e i migranti, la cui emergenza 
attende di essere rievocata quando sarà utile, il panorama è simile 
a quello di una colorata città virtuale, in un game elettronico dai 
pixel molto sgranati, i cui personaggi si incrociano ma non si 
possono incontrare, né riconoscere.

Minimo comun denominatore

Lo spirito di Macondo conduce a scegliere gli ultimi della Terra, 
abitino essi le periferie afghane o brasiliane, palermitane o venete 
e tuttavia corre il rischio di adagiarsi in un qualche terzomon-

dismo “diffuso”, in cui i poveri sono sì una categoria ideologica, 
perché essi hanno molto da insegnare. Ma da loro impara solo chi 
non li veda come tali e cioè chi rifiuti «una storia in cui il destino 
dei singoli appaia indifferente», come ha detto Maurizio Pagano, 
descrivendo le intuizioni di Aldo Capitini sui Centri di Orienta-
mento Sociale (la registrazione sta sul sito di Radio Radicale). Si 
tratta allora di indagare l’altra complessità, quella del meccanismo 
del benessere sopra descritto. Se guardiamo appena al di là del 
mondo animato e indaffarato del “gioco”, se leggiamo il codice 
sorgente della pagina – cioè se rinunciamo ad avere come obiettivo 
il massimo dei punti –, ecco gli esclusi dalla partita. L’elenco sfida 
la banalità, se non ospitasse drammi: i morti sul lavoro, ragazze e 
ragazzi inascoltati, assenza di tutele sindacali minime, solitudini 
di anziani, donne, uomini. Come parlarne, ma non a partire da 
una posizione di privilegio? Come dare parola, anche politica, a 
chi si dia il compito, quotidiano e non interessato, di “andare al 
minimo”? Come costruire luoghi di discussione in cui questa cura 
possa trovare domanda?

Giovanni Realdi
insegnante di storia e filosofia,

liceo scientifico statale “G. Galilei”

Selvazzano Dentro (PD),

componente la redazione di madrugada
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di MONICA LAZZARETTO

Individuo, persona, 
comunità

Individuo e persona: interscambiabili?

Oggi, nel sentire comune, i termini individuo e persona sono utilizzati come equivalenti; 
è abbastanza usuale fare riferimento a una persona come individuo e a un individuo come 
persona. Tendiamo a usare queste parole come sinonimi e possiamo trovarli entrambi 
interscambiabilmente in un unico paragrafo di scrittura. Ma questi termini sono davve-
ro uguali? Trasmettono lo stesso significato o esistono differenze tra una persona e un 
individuo per giustificare l’esistenza di questi due parole così diverse? È un argomentare 
che nelle diverse discipline, e fin dall’antichità, ha impegnato filosofi, sociologi, e più 
recentemente psicologi, economisti e biologi.

Etimologicamente la parola individuo deriva dal latino individuus, parola composta dal 
prefisso in- privativo e dividuus, «diviso»: è il lemma corrispondente alla traduzione latina, 
fatta per la prima volta da Cicerone, del termine greco ἄτομος (composto di ἀ- privativo e 
tema di τέμνω, «tagliare»). Individuo, quindi, vuol dire indivisibile ed è usato in filosofia per 
indicare che ogni singolo essere ha caratteristiche tali, un’individualità appunto, che lo 
rendono unico e lo differenziano da tutti gli altri esseri della stessa specie.

Nel suo significato più generale, la parola individuo indica ogni singolo “ente” in quanto 
distinto da altri della stessa specie. In particolare, in biologia, è un individuo ogni or-
ganismo vivente, animale o vegetale, che non può essere suddiviso senza perdere le sue 
caratteristiche strutturali (il complesso di tutti gli individui che hanno le stesse caratteri-
stiche costituisce una specie). Nel linguaggio comune, la parola individuo indica l’uomo, 
considerato genericamente, singolo elemento di una collettività, spesso connotato, a torto, 
anche con un tono spregiativo.

L’etimologia della parola persona intreccia, invece, etimi diversi ma convergenti: è legata 
al verbo latino personare, formato da per = attraverso e sonare = risuonare. Ci si riferiva agli 
attori del teatro classico che «parlavano attraverso» la maschera lignea che indossavano 
in scena.

Un’altra interpretazione etimologica della parola persona indivi-
dua le origini del termine nell’etrusco φersu, e nell’indi φersuna, 
che indicano comunque sempre “personaggi mascherati”, a lo-
ro volta derivanti dal greco πρόσωπον (prósōpon) che indica sia 
il volto dell’individuo sia la maschera dell’attore e il personag-
gio rappresentato.

Un ulteriore riferimento etimologico della parola persona deriva 
dal latino pars, nella sua accezione di parte, funzione, ruolo di un 
personaggio. Tutte queste interpretazioni individuano, comunque 
e concordemente, nel mondo del teatro classico, l’origine della 
parola persona, legata alla maschera necessaria per permettere il 
riconoscimento del “personaggio” sulla scena, il suo ruolo, l’espres-
sione delle sue specificità, l’insieme di qualità, di tratti caratteriali 
che contraddistinguono la sua maschera che “per-sona”, suona 
attraverso quel volto ligneo, in relazione con gli altri, per narrare 
una storia a volte commedia, altre volte tragedia.

L’uomo, dunque, è individuo in quanto unico, singolare e irripeti-
bile ed è persona e come tale non può trovare compimento solo in 
sé stesso, a prescindere cioè dal suo essere con e per gli altri. Essere 
“persona” significa essere e porsi in relazione con l’altro e con il 
mondo, esplicitando chi si è, il proprio carattere, mondo valoriale 
e sensibilità, per tendere a realizzare il vero e il bene come singolo 
e come comunità (bene comune).

Comunità: tra contesto, vincolo e dono

Altra parola il cui complesso significato va ri-scoperto e ri-generato 
è comunità. Questa parola deriva dal latino com-munis che ha alme-
no tre riferimenti etimologici: moenia che significa mura, recinto, 
munia che richiama i doveri, i vincoli, e munus: il dono. Si fa allora 

esperienza di comunità quando si hanno rispettate e assolte queste 
tre dimensioni che la caratterizzano: ci si sente all’interno di uno 
spazio comune (mura-moenia), si accetta di sottostare a delle rego-
le, a dei vincoli (munia), vengono operati al proprio interno degli 
scambi attraverso doni (munus), nella dimensione e nella pratica 
del gratuito. E queste caratteristiche specifiche riguardano tutte 
le diverse forme comunitarie: da quella più piccola, familiare, a 
quella scolastica, a quella territoriale, a quella terapeutica.

Mai come oggi è fondamentale e strutturante fare esperienza 
di comunità nel rispetto di ogni individuo/persona, perché è una 
concreta risposta a un orizzonte di liberazione come possibilità di 
vita nuova, ogni giorno, dentro al quotidiano, per ognuno di noi. 
Fare esperienza combinata di contesto comunitario, condivisione 
valoriale e di scambio gratuito, donazione, educa a una visione 
ospitale e di frontiera che insegna a stare in una dimensione dina-
mica di identità, accoglienza e appartenenza, che può permettere 
ogni giorno di superare le contraddizioni e ricucire gli strappi. 
È una pratica di condivisione che chiede l’esercizio fedele della 
non violenza nel senso che prova a prevenire la violenza, spesso 
implicita, che si sperimenta quando si toglie il tempo e la parola 
che servono per costruire lo spazio della relazione e dell’agire 
comune. Fare comunità è rispondere concretamente all’appello, 
profondamente umano, che ogni giorno chiede riconoscimento di 
sé e della propria possibilità o sofferenza, cercando di non restare 
anestetizzati al dolore degli altri. È esperienza della possibilità di 
essere-con-altri nella vita, per provare a s-velarci.

Monica Lazzaretto
presidente di Macondo,

vive a Tramonte (Pd), lavora a Mira (Ve),

come responsabile del centro studi della Cooperativa Olivotti scs
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DENTRO IL GUSCIO
XX, i l secolo breve

Se mai un sostantivo possa essere giocato per descrivere nel 
modo più efficace possibile il Novecento, questo potrebbe 
essere “contraddizione”.

In fin dei conti il Novecento ha rappresentato, a suo mo-
do, l’esplosione di un contrasto logico e storico che mai nel-
la storia dell’umanità si è realizzato così drammaticamente.

È stato un secolo ferocemente nutrito di uno scontro 
dialettico irripetibile, là dove, nel destino dell’umanità, si 
sono incrociati tutti gli opposti più importanti in modo 
quasi sanguinoso: la libertà e l’oppressione, la democrazia 
e i totalitarismi, la giustizia sociale e lo sfruttamento, la 
pace e la guerra, lo sviluppo scientifico-tecnologico e la 
brutalità dell’arretratezza, il senso del trascendente e la sua 
negazione.

È stato, sì, un secolo veloce, rapido, apparentemente breve. 
Il saggio geniale e intriso di pessimismo di Eric Hobsbawm, 
intitolato appunto “Il secolo breve”, ha descritto effica-
cemente, come in un dipinto a tinte forti, questa corsa 
a perdifiato verso il futuro, quest’irruzione irrefrenabile 
verso lo sviluppo, ma anche questi contraccolpi apocalittici 
verso l’annullamento di ogni 
conquista di umanità.

Hobsbawm ha classificato 
cronologicamente tre età che 
hanno marcato il XX secolo: 
quella della catastrofe delle 
guerre e dei totalitarismi tra il 
1914 e il 1945, quella dell’oro 
nel dopoguerra tra il 1945 e il 
1973 e quella della frana, con 
l’inizio di molte crisi, dal 1973 
al 1991. In queste scissioni 
violente tra diverse età c’è l’a-
sprezza di un secolo scisso in 
sé stesso, dove sovente non è 
possibile trovare un termine di 
riferimento assoluto, nel bene 
e nel male.

In ogni caso dal Novecen-
to riceviamo un’eredità irri-
petibile e davanti a questo 
secolo abbiamo l’opportu-
nità di sfruttare le occasio-
ni straordinarie che ci sono 
state consegnate. Mai come 
nel XX secolo la democra-
zia, nelle sue articolazioni 
liberali e socialdemocratiche, 
si è radicata non soltanto in 

ambito politico e socio-economico, ma anche culturale e 
psicologico-collettivo. Mai come nel Novecento l’anelito 
alla giustizia distributiva ha trovato un compimento così 
diffuso. Mai come nel Novecento le occasioni di crescita 
e di tutela della dignità umana hanno generato comunque 
una consapevolezza planetaria. Mai come in questo secolo 
l’uguaglianza si è affermata nelle tensioni ideali di milioni 
di esseri umani.

Resta da chiedersi il perché della durezza di questi ultimi 
anni, figli del secolo passato, e soprattutto restano da inda-
gare le ragioni dell’odierno attacco aperto e inequivocabile 
alle conquiste del Novecento, a partire dalla stessa funzione 
e ragione della democrazia e dello stesso ruolo della pace.

È franato davvero il mondo generato dal “secolo breve” o 
è scattato il meccanismo perverso che non ne ha accettato 
il valore?

Davanti a questo interrogativo non potremo restare in-
differenti né tantomeno potremo lasciare dilagare il rim-
pianto di un secolo veemente ma, anche per questo motivo, 
irripetibile. 

Indietro non si può né si 
deve tornare, ma soprattutto 
indietro non si può né si deve 
guardare.

«Non chiedere come mai i 
tempi antichi erano migliori 
del presente. Questa domanda 
non è ispirata a saggezza» (Qo 
7, 10-11).

Perfino la sapienza biblica 
suggeriva di non guardare a 
un passato ideale, ancorché 
apparentemente luminoso. 
Tuttavia, è proprio dalle con-
traddizioni del Novecento, 
attraverso le quali siamo cre-
sciuti e ci siamo purificati, che 
potremo recuperare un futuro 
denso di bellezza.

Riflettere su ciò che è stato 
il Novecento lascia certamen-
te un sapore dolceamaro, dà 
anche una sensazione di irri-
petibilità, ma garantisce pure 
la capacità di leggere il futuro 
dentro la prospettiva dell’uma-
nità. Quella vera, quella con-
creta, quella bella e giusta che 
il XXI secolo non può perdere.

Il sapore dolceamaro dell’irripetibile 
Novecento

a cura del COMITATO REDAZIONALE
Il secolo con i suoi due mezzi secoli

Mi si chiede, in particolare intorno al tema dei 
diritti individuali, un bilancio del secolo trascor-
so, alla luce dell’inizio del nuovo millennio. Ma 
non ho né la frequentazione abituale del passato 
e il puntiglio metodologico dello storico, né l’en-
tusiasmo anticipatorio e vagamente profetico del 
futurologo. Il Novecento è per me davvero trop-
po lungo (anche quando viene chiamato secolo 
breve) per riuscire ad abbracciarlo: e i Duemila 
ancora troppo poco delineati per coglierne ap-
pieno le indicazioni…

Il Novecento è un arco di tempo troppo am-
pio, per me, sociologo abituato a confrontarmi 
soprattutto con il presente, anche perché andreb-
be scisso in due parti, almeno. Non esiste, dal 
mio punto di vista, un qualcosa che caratterizza 
univocamente il Novecento con alcuni caratteri 
peculiari e omogenei.

Da un lato, abbiamo il mezzo secolo dei na-
zionalismi guerrafondai, e dei totalitarismi, fino 
alla seconda guerra mondiale inclusa: preceduto, 
sì, da una fiammata di solidarismo, di rivendi-
cazioni di giustizia e di uguaglianza, più che di 
libertà (il biennio rosso, Weimar, il Front Popu-
laire…), presto tuttavia conculcate, rovesciatesi 
rapidamente nel proprio contrario. Complessi-
vamente, un periodo in cui i diritti individuali, 
lungi dall’essersi sviluppati, sono stati cancellati, 
spesso con l’adesione entusiastica dei sottomes-
si (la «nazionalizzazione delle masse» evocata 
da George Mosse, il mito della prima nazione 
socialista, ecc.), attraverso un corto circuito che 
coniugava una forte partecipazione collettiva con 
la rinuncia a essere compiutamente individui.

Dall’altro, emerge il mezzo secolo della rico-
struzione post-bellica, del boom economico, del 
consumismo di massa (diventato, esso stesso, di-
ritto e piacere riconosciuto), dell’ottimismo, della 
democratizzazione, del welfare state, del nuovo 
ordine liberale, e poi delle controculture, del ’68 
e a seguire, del ribellismo chiamato operaio ma 
così spesso borghese, quello sì incentrato sull’e-
saltazione dell’individuo e dei suoi diritti – una 
stagione di cui si prolungano gli esiti anche nel 
rivendicazionismo estremo di oggi, manifestatosi 
con così grande evidenza anche durante l’ultima 
pandemia.

Ma poi ci sono stati tali e tanti cambiamenti (la 
globalizzazione, il crollo dell’impero sovietico, la 

trasformazione della Cina nel più grande paese 
capitalistico – seppure a modo suo –, la rivolu-
zione digitale, internet…) che forse il Novecento, 
schiacciato nella prospettiva storica come una 
fotografia scattata con il teleobiettivo, che ap-
piattisce sulla stessa linea d’orizzonte soggetti 
molto diversi e tra loro distanti, diventa giudica-
bile solo a partire dagli anni Venti del Duemila. 
È tra fine secolo e inizio millennio, per così dire, 
che possiamo vedere l’ulteriore cesura che oggi 
ci coinvolge e ci riguarda. E su cui conviene sof-
fermare l’attenzione.

La cesura con il ventennio appena 
trascorso

Non è facile tracciare un bilancio di quest’ultimo 
ventennio. Ma la tentazione della cifra tonda è 
forte: in fondo ricordiamo i primi anni del No-
vecento, fino allo scoppio del primo conflitto 
mondiale, come la Belle Époque, i ’20 come 
quelli delle proteste popolari, presto soffocate, e 
dei nuovi regimi (o di nuovi assestamenti nelle 
democrazie), i ’30 come gli anni del totalitarismo 
trionfante, i ’40 come quelli tragici del conflitto 
mondiale e delle sue conseguenze, i ’50 come gli 
anni della ricostruzione, i ’60 come gli anni del 
boom, i ’70 come quelli della protesta, gli ’80 
come quelli del riflusso, i ’90 non lo so più. Gli 
anni 2000 saranno ricordati come quelli della 
pervasività tecnologica, e gli anni ’10 come quelli 
della grande crisi (iniziata prima, è vero) da cui 
non ci siamo più ripresi, e che nel 2020 abbiamo 
vissuto in pieno, con una crisi diversa e ancora più 
devastante, quella dovuta al Covid 19, che pro-
babilmente ci accompagnerà più a lungo di quel 
che crediamo. Ma sono tuttavia anche gli anni 
della presa di coscienza che non possiamo andare 
avanti come prima, che crediamo caratterizzerà 
gli anni ’20 del Duemila: consapevolezza dell’in-
sostenibilità ecologica (inquinamento, climate 
change, riscaldamento globale) e sociale (cre-
scenti e sconcertanti diseguaglianze: economiche 
e demografiche, con le connesse migrazioni) e, 
direi, rabbia e frustrazione di massa, sono i sin-
tomi principali – e tra loro spesso in opposizione 
– di questa insostenibilità che definirei tecnica, 
prima che valoriale.

La crisi demografica (con le morti che supe-
rano le nascite: in Italia – primo paese a entrare 

Novecento ambiguo, 
millennio problematico

di STEFANO ALLIEVI
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in transizione demografica – già da un quarto 
di secolo, anche se ce ne accorgiamo solo ora), 
nonché le nuove migrazioni in ingresso (cui si ac-
compagna spesso la propensione a contingentarle 
quando non a fermarle) e in uscita (che invece di-
fendiamo con puntiglio liberal, non accorgendoci 
della contraddizione) sono un portato inevitabile 
di questo cambiamento, che fa contestualmente 
crescere le nostre paure, e con esse il desiderio 
di scambiare libertà con sicurezza, diritti con 
protezione: tema che è tuttora, in quello che è 
ancora presto per chiamare post-Covid, al centro 
dell’agenda collettiva, sociale prima che politica, 
in forma più incisiva di quel che ci piace credere.

Da un lato – per quel che riguarda le immi-
grazioni – ci tocca ammetterne (obtorto collo) 
l’indispensabilità nel mondo del lavoro, dall’altro 
non ne vogliamo accettare le implicazioni, anche 
solo nella visibilità delle città, ed erigiamo nuovi 
muri, mentali prima che fisici (e anche burocratici 
e legislativi). Non è una tendenza solo italiana. 
Dopo il periodo di ottimismo seguito alla caduta 
del muro di Berlino, in Europa si sono costruiti 
mille chilometri di nuovi muri fisici, ed è facile 
previsione che se ne costruiranno ancora, cui si 
devono aggiungere quelli culturali, con il ritorno 
di fantasmi di quasi un secolo fa: dai nazionalismi 
(anche in versione micro) alla ricerca dell’uomo 
e di soluzioni forti, fino all’emergere dei capri 
espiatori, antisemitismo incluso.

Non è strano. Il ventennio era iniziato all’om-
bra cupa dell’attentato terroristico alle Torri Ge-
melle, l’icona tragica che ha aperto il secolo e il 
millennio. Non c’entrava con l’immigrazione, 
ma con la paura delle culture e religioni altre: e 
ha finito per segnare il dibattito sul tema. Sem-
brava ci avesse cambiato per sempre: nel modo 
di viaggiare, nelle abitudini quotidiane. E invece 
anche al terrorismo ci siamo abituati: occupan-
docene quando ne sperimentiamo le reviviscenze 
in Occidente, e dimenticandolo per tutto il resto 
del tempo, tanto insanguina altri lidi. Così per le 
guerre infinite, che continuiamo a portare avanti 
senza senso e senza ribellarci. Né l’Afghanistan, 
né l’Iraq, né la Libia sono diventati un Vietnam, 
o una qualche altra rivoluzione per cui simpatiz-
zare. Nemmeno le primavere arabe, pure nate 
in nome di valori che diciamo nostri: che non 
abbiamo aiutato. La cifra interpretativa di questi 
anni sembra il disinteresse per quello che succede 
altrove, e la mancanza di mobilitazione.

L’individualismo diffuso e la perdita 
delle certezze

Nella società è emerso un individualismo diffuso 
– figlio di una evoluzione propria della seconda 
metà del Novecento, come abbiamo visto – che 
ha portato all’enfasi sui diritti soggettivi anziché 
su quelli da rivendicare collettivamente. Legati 
all’identità sessuale (prima del 2000 nessun paese 
al mondo riconosceva i matrimoni omosessua-

li) o alla bioetica (il diritto di morire, comparso 
inaspettatamente sul palcoscenico della storia), 
ma in realtà pervasivi e presenti in ogni campo: 
creando una nuova tendenza, il “dirittismo”. Con 
l’individualismo si è diffuso il rancore di massa, 
la rabbia sorda e inconcludente, senza obiettivi, 
pronta a sfogarsi alla prima occasione, nei con-
fronti del nemico politico e del capro espiatorio 
di turno. E con il rancore si è innescato il ritor-
no delle tribù, l’insularità tra simili con lo stesso 
obiettivo (contro qualcuno più che per qualco-
sa). La tecnologia ha poi cambiato tutto. Non 
c’erano Facebook, Wikipedia, Youtube, Twitter, 
Instagram, l’iPhone, Spotify, Netflix: tutto ciò 
che occupa gran parte delle nostre giornate – tutti 
nati nel primo decennio di questo secolo. E con 
il progresso tecnologico e la nuova dimensione 
(net-)sociale si è accentuato il salto generazionale, 
una discontinuità netta, un prima e un dopo.

A questo processo ha contribuito la perdita dei 
riferimenti collettivi: i partiti, ma anche la Chiesa 
cattolica; ancora una riserva valoriale e di mo-
bilitazione etica, ma in calo di consenso diffuso, 
anche perché percepita come troppo esigente: 
in contrasto con l’individualismo soddisfatto e il 
dirittismo di cui sopra. E così, chiusi ciascuno nel 
proprio particolare, abbiamo perso la capacità di 
investimento sul futuro, cui è seguito il pessimi-
smo come orizzonte, dunque il disinvestimento 
da ciò che è comune. Come se si fosse persa la 
bussola, un orientamento, i punti di riferimento, 
le solide certezze che fanno sì che si sia capaci 
anche di grandi slanci, di nuove esplorazioni.

Dalle certezze ideologiche del Novecento, che 
forse ci hanno accompagnato (o almeno non 
abbiamo messo veramente in discussione) fino 
alla grande crisi del 2008, siamo passati all’era 
della post-verità, che ha messo in crisi i media 
tradizionali e favorito i social networks: alla pre-
sunzione (malfondata) di certezza e assertività, 
si sostituisce l’apparenza (anche di verità: le fa-
ke news), e al professionista dell’informazione, 
che cerca di conoscere il mondo per spiegarlo, 
si sostituisce l’influencer, che non propone che 
sé stesso.

Nelle città – inclusa la metropoli diffusa che è 
tanta parte del nostro territorio – si è fatta strada 
una insicurezza vaga, percepita ma spesso irra-
gionevole, reale in alcuni suoi indicatori eppure 
surreale nelle conseguenze che implicitamente 
se ne traggono. C’è la perdita di potere d’acqui-
sto, la caduta dei salari reali, il dover intaccare i 
risparmi privati accumulati – forse troppo rapi-
damente, al punto da aver creato un’illusoria o 
almeno eccessiva confidenza nelle proprie ca-
pacità. In una situazione in cui pure il lavoro c’è 
ancora (manca quello qualificato, semmai: che 
spinge i nostri giovani a emigrare) e la ricchezza 
privata è, in molte aree, largamente superiore a 
quella di paesi ben più ricchi del nostro. Ma è 
la fiducia nel collettivo che è crollata: a colpi di 
scandali e di fallimenti, e grazie all’inconcludenza 
della politica come veicolo di canalizzazione del 

consenso intorno a obiettivi costruttivi, per non 
parlare del suo fallimento come meccanismo di 
selezione delle leadership. Anche se né la politica 
né la società hanno davvero voluto fare un esame 
di coscienza e un’onesta operazione trasparenza.

Un futuro potenzialmente esaltante

Nonostante la crisi che stiamo attraversando a 
seguito, più che della pandemia, della nostra in-
capacità di gestirla, le possibilità saranno enor-
mi: il problema sarà far crescere di pari passo la 
capacità di immaginarle e di gestirle. Longevità, 
scoperte scientifiche (a cominciare da quelle che 
hanno a che fare con la salute, ma andando molto 
oltre esse), intelligenza artificiale e liberazione 
potenziale dal lavoro più duro (lasciato in teoria 
alle macchine, in realtà spesso alla nuova un-
derclass composta dagli immigrati) in favore di 
quello creativo. Ma questo ci riporterà ai pro-
blemi sociali di sempre: in primis la lotta alle 
diseguaglianze, per fare in modo che quello che 
è a disposizione di pochi lo sia di tutti.

È in questo, forse, che potremmo riconnetterci 
al meglio degli ideali del Novecento, recuperando 
in essi – sia nella componente legata alla giustizia 
sociale e all’eguaglianza, sia in quella sostenitrice 
dell’allargamento della sfera individuale di 
godimento dei diritti (tuttavia, tra loro, in 
tensione conflittuale più che in armonia) – la 
radice di ciò che andrà costruito negli anni a 
venire.

La politica purtroppo non aiuta, visto che in 
essa dominano furbizie di breve termine e una 
deteriore condiscendenza. Che è il vero nome 
che dovremmo dare ai populismi: fare quello che 

si presume piaccia al popolo – contemplare il 
proprio ombelico e grattarsi – invece di educar-
lo e guidarlo da qualche parte, aprendo nuovi 
orizzonti. Il faut bien que je les suive, puisque je 
suis leur chef: «Poiché sono il loro capo, bisogna 
che li segua». È una frase attribuita a un politico 
francese, Alexandre-Auguste Ledru-Rollin, nel 
pieno dei disordini rivoluzionari del 1848, ma 
fotografa bene la politica di oggi. Il capo politico 
non è più qualcuno che con-duce da qualche par-
te, ma al contrario uno condotto – dai sondaggi 
e dai like a un post su Facebook o a un tweet. 
Questo fenomeno, durato già troppi anni, sta 
tuttavia provocando reazioni impreviste. Da un 
lato una nuova richiesta di competenza, di me-
rito, di capacità, così trasparentemente leggibile 
nella delega sostanziale, tanto dei cittadini che 
dei partiti, al Mario Draghi di turno e a governi 
tecnici. Dall’altro nuovi movimenti di presa di 
coscienza collettiva (l’opposto del grattarsi) e la 
ricerca di riferimenti altri: da Greta Thunberg in 
giù. Giovani che cercano leader della loro stessa 
età perché non trovano adulti in cui riconoscersi. 
Elemento anche questo del gap che separa le 
generazioni: e più simbolico di altri. È come se 
stessimo toccando il punto più basso, che prepara 
il rimbalzo. Potremmo riassumerlo con una qua-
lità e una parola diventata popolare – non a caso 
– in questi ultimi anni, e che forse caratterizzerà 
i prossimi: resilienza. La capacità di adattarsi al 
cambiamento, reagendo in maniera costruttiva 
agli eventi, anche traumatici. Ne avremo bisogno. 
Molto.

Stefano Allievi
sociologo, ricercatore sociale e docente,

università di Padova
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Un’inversione di tendenza

Suonano campane preoccupate e pessimiste sul 
futuro della democrazia nei nostri tempi convulsi 
di stagnazione economica e di pandemia globale. 
Chi si diletta di questi conteggi, come l’Econo-
mist, ha registrato nel 2020 la media globale più 
bassa dal 2006 di un indice di democrazia cal-
colato su parecchi indicatori essenziali, mentre 
solo l’8,4% della popolazione mondiale vivrebbe 
in un regime di «piena democrazia», contrapposta 
a circa un terzo che vive in un regime autoritario. 
Non che tutti questi schemi siano privi di aspetti 
critici, soprattutto di fronte a un concetto così 
impegnativo, composito e anche sfuggente come 
quello di democrazia. Ma suggeriscono qualcosa 
di non banale. Siamo di fronte a un’inversione 
marcata di tendenza rispetto all’ideologia diffusa 
di fine Novecento, quando la vittoria definitiva 
della democrazia liberale e capitalista sui tota-
litarismi era stata proclamata con enfasi tale da 
parlare di «fine della storia». Come spesso succe-
de, per capire meglio questo presente incerto, si 
può tentare di proporre un rapido ragionamento 
su come le cose sono cambiate in passato.

L’affermazione della democrazia

L’«impero della democrazia» (per schematizzare 
il linguaggio di Tocqueville, che a metà Otto-
cento osservava i processi in corso negli Stati 
Uniti) non si è affermato semplicemente e senza 
conflitti. Anzi. La democrazia in senso moder-
no – una parola antica che veniva dalla Grecia 
classica rilanciata in un senso del tutto nuovo 
– non ha coinciso con la rottura rivoluzionaria 
dell’assolutismo monarchico, che certamente ha 
introdotto la vita europea nella contemporaneità. 
Dopo gli effetti della grande rivoluzione tardo-
settecentesca, per un secolo almeno la nascita di 
esperimenti costituzionali di limitazione del po-
tere è andata assieme alla persistente limitazione 
della sfera della cittadinanza a un’élite privile-
giata, «indipendente» come allora si diceva, cioè 
maschile e dotata di mezzi economici propri. A 
cambiare progressivamente le cose, coinvolgendo 
i ceti medi e quelli popolari nella politica, furo-
no la battaglia per l’allargamento del suffragio e 
per il riconoscimento di una nuova articolazio-
ne della politica basata sulle organizzazioni dei 
partiti popolari a base sociale e non solo parla-

Novecento politico e sviluppo 
della democrazia

di GUIDO FORMIGONI

mentare. Questa grande «crisi di partecipazione» 
mise capo, dopo conflitti e tensioni, a due esiti 
possibili, tra gli scontri di fine Ottocento e gli 
sconvolgimenti della prima guerra mondiale. Da 
una parte, a nuove sintesi «liberal-democratiche», 
come nella Gran Bretagna edoardiana o nella 
Francia della Terza Repubblica, o anche nella 
Germania di Weimar. Dall’altra, a inedite for-
me di configurazione monistica e autoritaria del 
potere, spinte verso nuove esigenze «totalitarie»: 
nella Russia rivoluzionaria o nell’Italia fascista. 
Insomma, l’esigenza di governare i processi della 
nascente società di massa poteva condurre a esiti 
divergenti e non certo univoci. La grande crisi 
economica globale degli anni Trenta accelerò tali 
tendenze, portando lentamente e talvolta farragi-
nosamente a scoprire che le funzioni dello Stato 
moderno dovevano essere cruciali nel governare 
l’economia, per salvare il capitalismo dall’auto-
distruzione possibile.

Ci vollero le tragedie dell’esperimento nazista 
(con l’ombra minacciosa del Neue Ordnung che 
si allargò su tutta l’Europa) e il massacro di una 
nuova grande guerra europea e mondiale per 
uscire da questo clima corrusco. La stabilizza-
zione postbellica nel mondo europeo occidentale 
– legato alla stagione inclusiva e lungimirante 
dell’egemonia della superpotenza d’Oltreatlan-
tico – vide una serie di compromessi tra capitali-
smo e democrazia tali da legare assieme stabilità 
politica nelle nuove forme costituzionali, rico-
noscimento esteso dei diritti sociali, tendenze 
all’equità redistributiva marcata e progresso di 
un sistema economico imperniato sul fordismo 
industriale e il consumismo di massa. Peraltro, 
proprio l’alternativa ancora visibile e solida del 
sistema comunista globale, allargato alle cosid-
dette «democrazie popolari» dell’Europa centro-
orientale, costituiva una minaccia nel quadro del-
la guerra fredda, ma anche un fattore centripeto 
per l’ordine globale di un liberalismo «embedded», 
potremmo tradurre «inalveato» nel quadro degli 
stati nazionali democratici. Trent’anni di grande 
sviluppo e convergenza furono ispirati da questa 
sintesi originale.

La svolta degli anni settanta

Fu però la grande crisi del decennio ’70 a con-
figurare una nuova svolta. Da una parte, società 
sempre più articolate e sviluppate portavano con 
sé proteste antiautoritarie e soggettiviste, espresse 
nella contestazione studentesca, che rendevano 
più difficile l’unificazione politica delle spinte 
sociali. Dall’altra, la maturazione stessa del for-
dismo lo portava verso l’esaurimento: le pressio-
ni salariali crescenti cominciarono a venire mal 
tollerate dagli imprenditori, i costi dell’energia 
(petrolio) e delle materie prime schizzarono ver-
so l’alto ponendo i primi dubbi sulla sostenibi-
lità ecologica del modello economico, mentre 
l’egemonia americana entrava in difficoltà con 

nuove conseguenti tensioni nazionalistiche e lar-
ga instabilità monetaria. Premevano del resto i 
paesi produttori di materie prime, chiedendo un 
«nuovo ordine economico mondiale». Insomma, 
la democrazia si trovò «sovraccarica» di troppe 
istanze, come disse un famoso rapporto della 
Commissione trilaterale.

Che via d’uscita si sperimentò a queste pertur-
bazioni cruciali? Da una parte, il socialismo reale 
imboccava la sua crisi finale, dato che la pianifica-
zione centralizzata non riusciva a cogliere la sfida 
del miglioramento delle condizioni delle popo-
lazioni. Dall’altro, le democrazie capitalistiche 
scelsero, senza grandi discussioni o convergenze 
multilaterali, di uscire dalla difficoltà con una 
sostanziale depoliticizzazione dei conflitti. Si va-
lorizzò la nuova flessibilità garantita dalla crescita 
del peso della finanza nel Nord del mondo e da 
una nuova divisione internazionale del lavoro, 
con lo spostamento della produzione industriale 
di massa verso i paesi emergenti della periferia 
del sistema. Questo modello garantiva spazio alla 
concorrenza senza rischiare di trasformarla in 
scontro politico. Le riforme cinesi di Deng e il 
crollo del comunismo europeo furono l’apparen-
te manifestazione del successo di queste scelte, 
politicamente avviate nei primi anni Ottanta in 
modo disordinato.

Deideologizzazione e 
globalizzazione

Le democrazie vincenti si orientarono quindi su 
un ciclo di deideologizzazione e di ammorbidi-
mento dei conflitti interni, di verticalizzazione 
degli esecutivi rispetto alle forme della rappre-
sentanza, di ridimensionamento del ruolo dei 
partiti di massa a vantaggio della costruzione 
mediatica di leadership politiche più effimere e 
di soddisfazione individualistica delle molteplici 
pulsioni soggettive diffuse in una società sempre 
più frammentata ed esigente. La partecipazione 
anche marginale ai redditi finanziari compensava 
la perdita del peso globale del lavoro nella divi-
sione dei redditi. Anche le sinistre moderate e 
riformiste si acconciavano a tentare di governare 
e moderare gli effetti del nuovo modello, senza 
contestarne le compatibilità.

La globalizzazione, come nuovo assetto poli-
tico-economico cosiffatto, ha funzionato in mo-
do relativamente solido, sia per una certa ripresa 
della crescita economica nelle aree avanzate del 
mondo capitalistico, sia per una redistribuzio-
ne della ricchezza che ha portato enormi nuove 
masse di persone fuori dalla povertà nel Sud del 
mondo (o almeno in quella sua parte che era 
riuscita a inserirsi nel nuovo mercato mondiale, 
cioè soprattutto l’Asia sud-orientale). Di più, 
questa diffusione del benessere sembrava portare 
anche promesse di allargamento della democra-
zia politica anche in paesi che avevano strutture 
autoritarie tradizionali (i casi di Taiwan e della 
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Corea del Sud apparvero emblematici). Peraltro, 
questa ipotesi doveva ridimensionarsi, soprattutto 
il sicuro consolidamento del «socialismo di mer-
cato» cinese ha raccontato una storia diversa: si 
può conoscere la crescita e anche un notevole 
grado di libertà economica in un quadro di po-
litica controllata e sorvegliata; anzi, i governanti 
comunisti cinesi si vantano di continuare a gestire 
un sistema molto più flessibile ed efficiente di 
circolazione delle élites rispetto alle democrazie 
occidentali.

Tensioni e sfide aperte

Nuove tensioni hanno però complicato questo 
quadro cantato da molti come ideale, all’inizio 
del nostro secolo. La grande crisi finanziaria del 
2008 e le nuove tensioni politiche suscitate da 
rivolte identitarie tradizionaliste (Huntington ha 
parlato di un ineluttabile «scontro di civiltà») han-
no messo in crisi diversi aspetti del modello. La 
politica è riemersa in forme nuove, molto diverse 
dalla normalità tecnocratica. Si pensi all’illusione 
occidentale di «esportare la democrazia» con la 
forza, contro il radicalismo islamista. Si pensi al 
rafforzamento di modelli populisti o «sovranisti» 
che hanno largamente pescato consensi nei ceti 

sconfitti della globalizzazione, o almeno in quegli 
ambienti che non hanno avuto riconoscimento 
nel quadro asettico dell’ordine liberale globale. Il 
successo di Trump negli Stati Uniti, ampiamente 
imprevisto e inatteso, è stato indicativo in questo 
senso. Non può stupire quindi che anche nei paesi 
«emergenti» si siano sviluppate nuove forme iden-
titarie, nazionalistiche e semi-autoritarie (in modi 
diversi, nella Turchia di Erdogan o nell’India di 
Narendra Modi, nonché nella Russia di Putin).

Insomma, la sfida resta aperta. Si sono ripre-
sentati negli ultimi anni temi politici cruciali: 
cosa sia «un popolo», come costruire consenso in 
società lacerate e polarizzate, quali nuove forme 
di aggregazione dei cittadini si possono imma-
ginare, come selezionare le élites, come contem-
perare competenza e riconoscibilità? Del resto, 
la democrazia non è mai una conquista garantita 
per sempre. Essendo una creatura storica e uma-
na, è sempre in movimento: può perfezionarsi, 
ma anche fallire. Ricordiamolo sempre.

Guido Formigoni
docente di storia contemporanea 

allo IULM di Milano,

già presidente dell’associazione “Città dell’Uomo”

e socio dell’associazione di cultura e politica 

“Il Mulino”

«Noi crediamo che la Chiesa faccia appello al Regno 
di Dio, al suo comandamento e alla sua giustizia e 
perciò debba ricordare ai governanti e ai governati 
le loro responsabilità.
Essa si affida e obbedisce alla potenza della Parola 
mediante la quale Dio regge ogni cosa.
Noi crediamo che il compito della Chiesa, fondamento 
della libertà, consista nel rivolgere a tutto il popolo 
la notizia della libera Grazia di Dio».

[Dichiarazione di Barmen della Chiesa 
confessante tedesca, 1934]

Quale Dio muore nel Novecento

Nella dichiarazione appena evidenziata si trova, 
a mio giudizio, il senso della risposta che il dato 
della fede religiosa, e cristiana in particolare, ha 
riservato al Novecento, quale secolo di tumulti, di 
rivoluzioni, di reazioni, di traumi, di inquietudini, 
di perdite di senso e di successive riconquiste 
interiori.

Così come il Novecento ha attraversato la co-
scienza collettiva in modo rapidissimo e dirom-
pente, esso ha attraversato anche la coscienza 

religiosa in modo altrettanto veemente e deter-
minante.

La Dichiarazione di Barmen rappresenta la ri-
sposta di una parte dei luterani riformati tedeschi 
alle lusinghe e alle minacce del nazionalsociali-
smo e, ancor di più, a una visione che tendeva 
ad appropriarsi del dato religioso per renderlo 
strumentale e organico a un sistema di morte.

In questa rivolta ecclesiale c’è un dato che appa-
rentemente potrebbe rivelare una contraddizio-
ne aperta. Dietrich Bonhöffer, uno dei massimi 
esponenti dell’opposizione religiosa e civile al 
regime nazionalsocialista, è spesso erroneamente 
classificato anche come uno dei sostenitori della 
cosiddetta “teologia della morte di Dio”, in aperto 
contrasto proprio con la sua lotta contro un siste-
ma che intendeva appropriarsi di Dio per farlo 
morire sotto il peso della dominazione umana.

In realtà Bonhöffer intravedeva e affermava 
la necessità che quel Dio costruito e reso stru-
mento delle ambizioni umane dovesse morire per 
lasciare spazio al Dio che si autocomunica e che 
fa tutto questo esclusivamente nell’esperienza 
della Grazia. In questo passaggio il recupero della 
spiritualità luterana è stato esemplare.

Il Novecento tra morte e risurrezione
di Dio nell’uomo

di EGIDIO CARDINI
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Allora in questa vicenda noi leggiamo il pa-
radigma di un XX secolo in cui l’esperienza re-
ligiosa è stata scossa dalle sue fondamenta pro-
prio per questo contrasto violento, fortissimo e 
devastante tra l’ansia antropologica di affermare 
l’uomo e soltanto l’uomo, con i suoi desideri, 
le sue pulsioni e i suoi interessi, e il tentativo 
ostacolato di irrompere nell’esperienza umana 
da parte di Dio.

Il Novecento ha portato con sé quest’ennesima 
contraddizione. Tutto il resto può essere facil-
mente compreso e classificato dentro queste ten-
sioni. Possiamo ora riassumere schematicamente 
quanto accaduto.

L’equivoco sul secolo della “morte 
di Dio”

In ambito cristiano cattolico il Novecento è sta-
to il secolo dell’uscita dalla lunghissima ipoteca 
tridentina, che aveva riordinato la riflessione 
teologica dentro gli schemi classici del tomismo 
e la pastorale ordinaria dentro il ruolo centrale, 
preponderante, magisteriale e disciplinare della 
Chiesa istituzionale.

In realtà la novità straordinaria si è finalmen-
te percepita nella rottura dell’antica centralità 
cosmologica del pensiero di Dio e su Dio e nel 
recupero prodigioso della centralità antropolo-
gica nell’esperienza religiosa.

Avere raccolto il desiderio profondo dell’uomo 
di contare qualcosa nell’itinerario della Rivelazio-
ne e di essere protagonista nel corso della storia, 
intesa quale luogo esclusivo della manifestazione 
della volontà del Dio cristiano, è stata una con-
quista del Novecento.

Prima del Novecento contavano i meccanismi 
naturali di un mondo messo in moto da Dio in 
forma asettica e priva di un’autentica libertà au-
todeterminante dell’uomo, forse anche per gli 
influssi decisivi della filosofia aristotelica. Dopo-
diché lo stesso mondo se ne andava per conto suo, 
nel bene e soprattutto nel male. Nel Novecento 
invece abbiamo scoperto l’uomo quale protago-
nista e destinatario dell’evento della Rivelazione 
e della costruzione del Regno di Dio.

A fronte di questo processo liberatorio delle 
potenzialità umane abbiamo assistito contestual-
mente proprio alla crisi di un modello religioso 
che, andando ben oltre la contestazione delle isti-
tuzioni religiose, ha contestato Dio stesso e lo 
ha sostituito in svariate forme sociali e culturali.

Il processo di secolarizzazione avviato nel No-
vecento, pur importante e necessario, si è rivelato 
non soltanto un tentativo di affrancamento dall’i-
poteca delle istituzioni religiose, ma un distacco 
affettivo e storico dal Dio personale. Stavolta sì e 
davvero si è concretizzata l’idea del “Dio assente” 
e conseguentemente del “Dio morto”, non tanto 
nel senso dell’invocazione addolorata di “gucci-
niana e nomadiana” memoria davanti alle infamie 
del Novecento (in questo simile al “Dio morto” 

di Bonhöffer). Qui il paradosso della “morte di 
Dio”, che sotto il profilo strettamente teologico 
resta inconcepibile, ha trovato invece sostanza 
non soltanto in ambito filosofico, ma addirit-
tura in alcune correnti teologiche dell’Europa 
occidentale.

La “morte di Dio” è stata intesa come afferma-
zione della “vita dell’uomo” e come esito di un 
contrasto insanabile. Si è ritenuto che, là dove 
Dio morisse, l’uomo vivesse. Dentro questo an-
tagonismo si è sviluppata la crisi odierna.

Oggi ci troviamo all’interno di un paradosso 
che meriterebbe di essere spiegato approfondi-
tamente, ma che comunque è svelato da un’altra 
contraddizione novecentesca, l’ennesima, che ci 
interroga.

Il dilagare del fondamentalismo religioso in 
ambito islamico, ebraico e finanche cristiano, è 
la spia che si accende davanti allo svuotamento 
del serbatoio che consentiva il rifornimento del-
la relazione interpersonale tra un Dio vivente e 
altrettanto personale e l’uomo contemporaneo.

Nel “Dio morto”, contrapposto all’“uomo vi-
vente”, hanno trovato linfa vitale tutte le forme 
più estreme del fondamentalismo religioso, che 
notoriamente sono prive proprio della dimensio-
ne trascendentale che intenderebbero affermare 
e soprattutto difendere. Il fondamentalismo re-
ligioso, quale forma evoluta della “morte di Dio”, 
con le sue forzature moralistiche e con l’ombra 
di un Dio orrendamente ideologizzato e ridotto 
a totem, è un’eredità che abbiamo ricevuto dal 
peggio del Novecento. In questo senso a molti è 
parso che quest’epoca non potesse fare a meno 
delle forme storiche convenzionali della religione 
ed è purtroppo parso anche che ci si potesse dis-
sociare dal bisogno della relazione interpersonale 
con un Dio storico.

Un capitale spirituale inatteso

Nessuno ha la sfera di cristallo per dirlo, ma il 
Novecento ci ha lasciato anche un capitale spiri-
tuale inatteso, che va comunque letto, compreso 
e valorizzato.

Mai come nel XX secolo abbiamo percepito la 
naturale alleanza tra il cielo e la terra, tra la “storia 
della salvezza”, che appartiene a Dio, e la “storia 
dell’uomo”, anch’essa intrinsecamente vincolata 
a questo Dio.

Questo vale anche in ambito non cristiano. 
Infatti l’evoluzione del pensiero religioso gan-
dhiano, purissimo nella sua fisionomia spirituale 
induista, ha prodotto nientepopodimeno che una 
rivoluzione storica come il percorso verso l’indi-
pendenza nazionale indiana e come il pensiero, 
poi divenuto prassi, sulla non violenza. Conte-
stualmente alcuni sviluppi del pensiero buddhista 
hanno prodotto in Asia orientale alcune forme 
interessanti di resistenza sociale e politica ai re-
gimi totalitari.

In ambito cristiano luterano la tensione verso 

la costruzione di un modello sociale e politico 
improntato all’uguaglianza e alla giustizia sociale 
ha orientato culturalmente l’Europa centro-set-
tentrionale, troppo facilmente liquidata, soprat-
tutto da noi cattolici, come luogo di “scristianiz-
zazione” e di perdita del senso religioso. Invece 
io credo che la crescita di un senso collettivo di 
solidarietà e di giustizia abbia trovato residenza 
proprio nello sviluppo e nella maturazione di una 
spiritualità partorita dalla Riforma di Lutero.

Potremmo dire che perfino un Desmond Tutu 
non è nato per caso nella stessa Comunione an-
glicana alla luce di un’istanza di liberazione e di 
giustizia in Africa del Sud, motivata da un senso 
autenticamente spirituale cristiano.

In ambito cattolico sarebbe fin troppo facile se-
gnalare la svolta della Teologia della Liberazione 
che, al di là delle letture più banali e superficiali 
operate perfino presso la Santa Sede, si è sorretta 
su un concetto intrinsecamente e autenticamente 
religioso quale il “regnocentrismo”, vale a dire la 
costruzione del Regno di Dio secondo caratteri-
stiche storiche di giustizia, di libertà e di amore 
fraterno nelle strutture sociali e politiche, racco-
gliendo in questo né più meno che la tradizione 
spirituale profetica biblica.

Davvero, a mio parere, il Novecento è stato, sot-
to il profilo religioso, il secolo della lotta “apoca-
littica” tra l’evidenza dell’Incarnazione del Verbo, 
che altro non è che la costruzione di un mondo 
umanamente giusto secondo la comunione pro-
fonda di Dio con l’uomo ultimo, e la tentazione 
dell’alienazione pseudo-religiosa, che rappresenta 
il volto più buio e inequivocabile della “morte di 
Dio”. In questa dialettica molto forte si è eviden-
ziata una miriade di contraddizioni, ma in ogni 
caso è emersa anche l’idea di un annuncio reli-

gioso che si trasforma in progetto storico di bene 
per l’umanità. Questa è stata la vera indiscutibile 
conquista del Novecento religioso.

E pazienza se le istituzioni religiose sono so-
vente in crisi d’identità o di strategia. Vorrà dire 
che arriverà anche per loro il tempo della puri-
ficazione.

Il secolo della Risurrezione di Dio 
nell’uomo

Nel paradosso di un Dio che nelle intelligenze 
umane muore, sgorga il paradosso infinitamente 
più grande di un Dio che, nella storia concreta 
e immediata dell’uomo stesso, risorge. Credo 
che questo sia il senso autentico della svolta 
antropologica del pensiero su Dio e di Dio nel 
Novecento. Il resto è nichilismo religioso e in 
quest’ossimoro c’è tutta la contraddizione delle 
scorie lasciate dall’esplosione prodotta da questa 
svolta. Davvero il Novecento è stato un secolo 
“apocalittico”, perché ha svelato finalmente le 
ipocrisie plurisecolari di una religione senza fede.

Intravedo però sullo sfondo un’ombra sinistra, 
che mi inquieta e che trascina con sé un inter-
rogativo denso di incertezze: e se poi il XXI se-
colo ci regalasse una presunzione di fede senza 
religione?

Egidio Cardini
insegnante nell’istruzione secondaria 

di secondo grado statale,

componente la redazione di madrugada,

risiede a Castano Primo (Mi), 

curatore del monografico dedicato a 

“XX, il secolo breve”
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Tra le esperienze che incidono nella crescita, c’è indubbiamente il rapporto con i fratelli e 
le sorelle. Ne parlano spesso nei loro biglietti gli allievi di Renata Cavallari, l’insegnante 
di religione che da più di 10 anni, nella scuola primaria dell’Istituto Comprensivo “C. 
Govoni” di Ferrara, dove insegna, si è resa disponibile allo scambio di messaggi. I bambini, 
le bambine sanno che se lo desiderano posso consegnarle un biglietto per raccontare di 
sé o chiedere un consiglio, sicuri di ricevere, nell’arco di un paio di giorni, una risposta 
personale redatta sempre con la penna verde, il colore della speranza.

Con il calo delle nascite che conosciamo, avere fratelli o sorelle non è un vissuto poi così 
comune e c’è chi lo desidera, come Sofia, 8 anni: «Stanotte ho sognato che mia mamma 
era incinta. Mi sono svegliata e ho chiesto alla mamma se la sorellina era nata».

Qualche volta il sogno si avvicina, con vantaggi e svantaggi. «Sai che mia mamma ha 
fatto una visita e abbiamo scoperto che è un maschietto? Io all’inizio ero poco contenta» 
– riflette Giada, 11 anni – «ma adesso sto meglio perché ho saputo che dormirà nella 
cameretta di mio fratello».

Arriva il lieto evento ed è di per sé istruttivo: «Ciao Renata, lo sai che mia sorella è nata 
nella pancia?» – scrive Caterina, 6 anni.

Assistere alla crescita di un piccolissimo è fonte di meraviglia, apprendimento e piccoli 

Ieri sera è nata la mia 
sorellina

di ELENA BUCCOLIERO

Maria ha 62 anni e 5 anni fa le è stato diagnosticato 
l’Alzheimer. In questi anni è molto cambiata. Ora ha pro-
blemi di memoria, linguaggio, movimento e coordinazione: 
non è più autonoma nel vestirsi, lavarsi, nutrirsi. È tornata 
bambina. Lettura, scrittura e tutte le attività ricreative sono 
state abbandonate, così come gli interessi e le passioni che 
aveva. La personalità di Maria va in frantumi e con essa 
tutta la sua vita personale e di relazione.

L’Alzheimer è una patologia scoperta da Alois Alzheimer 
ai primi del Novecento (1907). Ci vollero molti anni perché 
questa demenza fosse riconosciuta sul piano clinico soprat-
tutto sotto la spinta della sua esplosione epidemiologica. 
Nella seconda metà del Novecento fu riconosciuta come 
malattia grave e misteriosa che determinava negli stadi con-
clamati la formazione nel cervello di placche amiloidi e di 
proteina tau, con perdita di neuroni e compromissione del 
microglia (cellule di difesa immunitaria). Rimaneva, allora 
come oggi, non chiaro come le placche si formassero prima 
dei sintomi cognitivi.

Dalla fine degli anni ’80 il quadro clinico diviene più chia-
ro e complicato. Per uno screening precoce dell’Alzheimer 
si sono dimostrate inadeguate le indagini sul liquor cervi-
cale (invasiva e di difficile replicabilità), la PET (costosa 
e difficilmente eseguibile di massa), dubbi si sono avuti 
con l’esame della retina per la presenza di proteina tau (ha 
funzionato bene sui topi e non sull’uomo). Verso la fine del 
Novecento sotto la pressione epidemica si provò, invano, 
di elaborare un test ematico predittivo.

L’Alzheimer va distinta in due fasi: una prima fase pre-
sintomatica, che può durare tra i 15 e i 25 anni, durante 
la quale l’amiloide si accumula nella corteccia cerebrale, e 
una seconda fase in cui nella corteccia si formano grovigli 
di proteina tau e inizia il processo neurodegenerativo, con 
l’emergere di disfunzioni cognitive man mano che le cellule 
cerebrali muoiono.

Dal morbo non si può guarire, ma alcuni farmaci inibitori 
possono migliorare almeno in parte i sintomi cognitivi, 
funzionali e comportamentali del malato. La speranza viene 
dalle sperimentazioni in una nuova classe di farmaci che 
rimuovono l’amiloide: una sorta di vaccini che ne favori-
scono la rimozione.

Per individuare tempestivamente un deterioramento co-
gnitivo, sono utili due test, che vengono svolti a distanza di 
tempo. Un test neuropsicologico, il mini-mental test, con 
domande e grafici che serve a valutare con una certa affida-
bilità lo stato neuro-cognitivo e funzionale di un paziente. 
Questo test, associato a esami clinici strumentali, permette 

di anticipare di 5-10 anni la diagnosi. Un secondo presidio 
è costituito da protocolli di miglioramento sintomatico con 
la terapia occupazionale che aiuta il malato a rimanere attivo 
fisicamente e mentalmente. Un dato certo, acquisito con la 
cosiddetta riserva cognitiva, è che nelle persone attive intel-
lettualmente il rischio di Alzheimer cala di due o tre volte.

Molti ricercatori, dal 1980 a oggi, demoralizzati dai fal-
limenti delle nuove terapie farmacologiche sintomatiche, 
sono passati a studiare i fattori di rischio genico. Solo nel 
1993 fu stabilito un nesso tra Alzheimer e gene APOE 
e a questo si è aggiunto un nuovo sospettato il TREM2, 
uno dei geni delle cellule microgliali. Questi studi hanno 
confermato il potenziale ruolo protettivo della microglia 
contro gli effetti tossici dell’amiloide. La microglia sem-
bra dunque proteggere dalla diffusione della proteina tau 
nella corteccia cerebrale che caratterizza il primo stadio 
dell’Alzheimer. Le cellule della microglia potrebbero essere 
un valido bersaglio terapeutico contro questa devastante 
malattia nata nel Novecento che ancora ci accompagna 
con tutto il suo mistero.

Concludendo, i meccanismi di malattia e i protocolli di 
terapia non sono ancora chiari, ma i numeri sono quelli di 
un’epidemia: i pazienti nel mondo sono più di 40 milioni, 
mentre in Italia sono almeno 700.000. Questi numeri de-
terminano un problema sanitario mondiale enorme, tanto 
da scoraggiare molte industrie farmaceutiche a continuare 
le ricerche, a causa del grande costo a fronte di piccoli 
risultati. Essendo l’Alzheimer un morbo di impatto epide-
mico mondiale, che coinvolge pazienti spesso ancora attivi 
e molte persone altrimenti socialmente utili, il problema 
non può essere lasciato alle famiglie o alla sanità pubblica 
di emergenza: occorre un potente intervento di medicina 
di territorio dedicato. Un malato di Alzheimer può vive-
re inattivo nel declino cognitivo per 20-30 anni, con un 
impegno familiare e sociale devastante. Nel Nord Italia il 
costo medio annuo per paziente è stimato di 41.000 (con 
punte di 93.000) euro, di cui il 79,5% è costituito dal costo 
dell’assistenza informale familiare e il 20,5% dall’assistenza 
retribuita sanitaria. Un problema che il Novecento ci lascia 
e che il Duemila non vorrebbe accollarsi.

Alessandro Bruni
biologo farmaceutico, 

già preside della facoltà di farmacia

dell’università di Ferrara,

componente la redazione di madrugada.

info: madrugada.macondo@gmail.com

Alzheimer, la malattia del Novecento
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dolori. Marco, 9 anni, è molto tenero con il fratellino: «Tra 2 mesi 
compie un anno e cade sempre e si fa male. Abbiamo preso un 
triciclo e lo spingo e si diverte un sacco e urla, ha imparato a dire 
mamma, papà e pappa». L’anno dopo ne scrive ancora registran-
done i progressi: «Sai che mio fratello ha imparato ad aprire le 
porte e accendere la musica e accendere il microonde, il forno, e 
ha imparato a fare goal e a parlare tantissimo!!! Il suo segreto è la 
sedia!!! Ma non smette mai di lasciare il ciuccio». Anche Anita, 9 
anni, è orgogliosa della sorellina «che ha 2 anni e fa una cornice 
di palline sottili e dopo fa i disegni», ma Lucia, stessa età, pensa 
di avere accanto un’ingrata: «Mia sorella è cattiva con me. Io le 
ho insegnato i versi degli animali e a dire ok e anche a fare ciao e 
a dare un abbraccio, ma quando le chiedo di farmi un abbraccio a 
me non lo fa e alla mamma e al papà sì!».

Anna, 8 anni, è in difficoltà: «Mia sorella mi dà sempre i morsi, 
come faccio a evitarli?». Problemi riportati a più voci: Mia sorella 
mi tira i capelli come faccio? Mia sorella è molto dispettosa e mi 
disturba sempre quando faccio i compiti. Come faccio che mio 
fratello non mi lascia mai stare? Mio fratello mi graffia quasi tutti 
i giorni e mi tira i capelli. Come faccio?

Ginevra, 10 anni, cerca l’attenzione degli adulti con poco succes-
so: «Vorrei sapere come si fa a non innervosirsi. Mia sorella non mi 
lascia mai stare, io chiamo mia mamma e lei anche si arrabbia…».

Max, 8 anni, la prende con filosofia: «A casa mia va tutto bene, 
mio fratello è sempre una peste ma guai se non ci fosse! Gioche-
rei sempre da solo!!!». Lorena, stessa età, ha raggiunto un certo 
equilibrio quando scrive: «Adesso mia sorella non mi tira più i 
capelli e ti saluta».

Si capisce, i neonati acquisiscono una certa autonomia, hanno 
altre esigenze. Non è detto, però, che ai maggiori si semplifichi la 
vita. «Mia sorellina mi obbliga a farle i grattini sulla schiena, sul 
collo, e sulle braccia. Cosa posso fare?», chiede Giovanna, 8 anni. 

Per molti la difficoltà è farsi valere. 
Francesca, 7 anni: «La mia sorellina 
ha 5 anni e vuole sempre quello che 
ho io! Mi puoi aiutare per favore? Lo 
so che ancora è piccola, però quando 
mi vede giocare con una bambola lei 
viene da me e me la strappa». Mir-
ko, 8 anni, è nella stessa situazione: 
«Mio fratello vuole sempre decidere 
i giochi in casa e io non posso mai 
decidere». Ugualmente Donata, 8 
anni: «Siccome il mio letto è sco-
modo, vado a dormire da mia madre, 
però in piena notte mia sorella viene 
nel letto e non mi fa dormire». Tanto 
che Monica, 9 anni, dev’essere un 
po’ esausta quando scrive: «Cara Re-
nata, mi piacerebbe avere dei fratelli 
più grandi perché adesso, piccoli co-
sì, mi saltano sempre addosso». 

Quando fratelli e sorelle entrano in 
una fase di crescita un po’ più simile, 
subentra un altro legame, di amicizia 
e di condivisione. «Lo sai che sono 
stata al mare con mia sorella e una 
mia amica, e lei ha dormito da noi 
tutti e tre i giorni?», scrive Grazia, 8 
anni. Marica, 7: «Oggi la mia mam-
ma mi ha fatto le treccine e anche a 
mia sorella», e un compagno, Luigi: 
«Oggi è il compleanno di mia sorella 

e andremo al cinema a vedere un film».
Qualche volta i maggiori di età assumono un atteggiamento pro-

tettivo. Gloria, 9 anni, sembra proprio una mammina: «Mercoledì 
scorso quando siamo andati a prendere mia sorella lei era fuori 
a giocare nuda, nel senso che era in maglietta. Mia mamma era 
arrabbiatissima, l’ha detto alla maestra e poi… abbiamo passato la 
Pasqua con mia sorella con la febbre. Sono arrabbiata». Sandra, 9 
anni, alleata della maestra Renata la rassicura che «mamma gliel’ha 
detto a mio fratello che si deve comportare meglio a scuola» e 
Raffy, 6 anni, molto attenta, si domanda «come faccio a convincere 
mamma che la frangetta di mia sorella è brutta?».

I fratelli si confrontano e stanno bene attenti al comportamento 
dei genitori. Doris, 8 anni, pensa di essere sfruttata: «Mio fratello 
è ammalato e ne approfitta, dice che non riesce a piegarsi quindi 
ogni cosa che gli cade devo tirarla su io per lui, poi quando mia 
mamma dice a mio fratello di apparecchiare lui dice che non riesce 
quindi devo farlo io. È insopportabile!». Anche Luigi, 6 anni, è 
vittima di ingiustizie: «Mia sorella mi ha dato un pugno e i miei 
genitori mi hanno dato la colpa».

Le botte prese, le botte assestate, sono una sorta di linguaggio, 
uno strumento di regolazione dei conflitti piuttosto elementare, 
che in una certa fascia di età funziona. Bianca (7 anni) parla di 
botte, ma il messaggio è più profondo quando scrive: «Se mi pic-
chia mia sorella, anche io devo picchiare lei». Fa riflettere il senso 
di colpa di Alex, 8 anni: «Ho dato un pugno in bocca a mia sorella 
e lei non mi perdona più. Cosa devo fare?».

Avere dei fratelli significa anche moltiplicare la possibilità di 
vivere delle avventure. Mauro, 6 anni: «Una notte il mio fratellino 
è rimasto chiuso in macchina, papà ha provato ad aprire la porta 
ma non ci riusciva, così abbiamo dovuto spaccare il vetro». Poi 
c’è chi porta esempi particolarmente impegnativi. Luana, 8 anni: 
«Mio fratello ne combina di tutti i colori! Ha allagato il bagno, 

ha scarabocchiato il muro, quando io 
sono al computer stacca il filo della 
corrente». «Stavolta mia sorella ha 
spaccato la lavatrice» – scrive An-
tonio, 9 anni – «e mia nonna ha 
cioccato fuori».

Insomma, per chi li ha, i fratelli 
significano molto. Sono negozia-
zione, rispecchiamento, inven-
zione, compagnia, litigio, gioco di 
potere e anelito di giustizia. Sono 
bisogno di differenziazione e ricerca 
di somiglianza, possibilità di vive-
re esperienze vicarie, allenamento 
della capacità di mettersi nei panni 
degli altri e chissà quante altre cose 
ancora.

Chiudiamo con Beatrice, deliziosa, 
6 anni: «Sai, ieri ho litigato con mia 
sorella. Con amore».

P.S. i nomi dei bambini e delle bam-
bine sono stati cambiati.

Elena Buccoliero
sociologa, componente la redazione 

di madrugada

(con la collaborazione dell’insegnante 

Renata Cavallari e degli alunni 

della scuola primaria dell’Istituto 

Comprensivo “C. Govoni” di Ferrara)

Darsi una mano: provare a capire cosa succede nell’altro, trovare 
un modo per stare vicino. Tentare qualche suggerimento, azzardare 
un consiglio. 
Le intenzioni, quelle sono le migliori, ma non sempre funziona. 
Troppo complesso il puzzle, troppi gli incastri. 

Le vite segnano. A volte succede che non si riesca a evitare un sen-
tire profondo di solitudine. Intima. Interna. Interiore. Lontana 
dalle aspettative, dai progetti iniziali, dai chilometri camminati.

Piccole fessure, screpolature. Bastano a lasciare un segno. Si apre 
il dubbio di non riuscire più a 
entrare in contatto, a ritrovare 
aderenza. 

Dalle fessure però passa 
la luce. A volte succede, 
come per una pianta: è 
sufficiente una fessura 
per resistere, per esistere. 

Succede. Perché questa è la 
nostra condizione: imperfet-
ta; questi i nostri discorsi: ine-
satti; questi i nostri pensieri: 
confusi.
Succede. Qui entra in gioco il 
tempo. Non bisogna lasciare 
che la fessura si allarghi fino a 
diventare crepa profonda, che 
il punto tirato disfi la maglia.

In questi giorni di con-
tagio e di fermo forzato 

– di saluti distanziati, di baci negati, di abbracci soffocati – 
manca il cammino che prelude all’incontro, manca la presenza; 
in questi giorni dove non ci tocchiamo più, mancano carezze, 
manca la pelle degli altri. È necessario allora, proprio in questi 
giorni, cercare un movimento interiore, pianificare il tempo, 
abitare altri luoghi, ritirarsi quando necessario, godere della luce 
che viene dalle fessure, solo quella, non c’è altro.

Provo ad ammorbidire la pelle screpolata dal freddo di tante fa-
tiche: serve un unguento, magari profumato, magari che scaldi.

È un profumo, sì esatto, dura 
un attimo ma ti rimane den-
tro; o un ricamo, i punti da soli 
non significano nulla… insieme 
esprimono il senso e bisogna pa-
zientemente aspettare.

Subito prendo l’ago, tento un 
rammendo. 
Inattese sono poi le strade per 
ritrovarsi. Perfino un post su 
Facebook può fare da ponte.

I ponti, costruzioni degli dèi e 
non degli uomini. 
Lì ci incontreremo e saremo 
oltre la mediocrità che avvolge 
questo tempo. Oltre il trascinar-
si tra attese, file per i tamponi, 
maschere che oscurano il sorriso.
Noi ci siamo e resistiamo.

(ps-ap)

A volte succede
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Un territorio piccolo ma davvero importante

In Africa del Nord, attaccato alla Nigeria, si trova un piccolo Stato, con un lembo di 
costa sull’Oceano Atlantico meridionale, la Repubblica del Benin, abbreviato in Benin. 
Proprio per proteggere il suo pezzo di costa e i suoi corsi d’acqua, il Benin si è unito nel 
2018 ad altri paesi dell’Africa Occidentale (Togo, Senegal, Costa d’Avorio, Mauritania e 
São Tomé e Príncipe) per salvare le spiagge dall’erosione. La Banca Mondiale ha messo a 
disposizione 220 milioni di dollari per la salvaguardia delle coste e il rimboscamento, ma 
finora in tutto sono stati protetti solo cinque chilometri di costa. In particolare, in Benin 
si è intervenuti lungo la sponda meridionale del fiume Mono e alla sua foce. Secondo il 
sito nigrizia.it, nel 2021 sono arrivati nel Paese altri 24 milioni di finanziamento.

L’arte di recupero: una riflessione sul colonialismo

Lo scultore beninese Romuald Hazoumé ha contribuito molto alla notorietà del suo Paese 
nel mondo, sebbene raramente il Benin venga nominato nei giornali occidentali. La sua arte 
parla di tratta degli schiavi, del peso del colonialismo (nel caso del Benin il colonialismo 
francese), attraverso materiali di “rifiuto”: bidoni, pezzi di legno, utensili in disuso. Nel 
2016 espose proprio a Parigi, quasi costringendo i francesi (e, di riflesso, gli europei) a fare 
i conti con il loro passato di dominatori. Il Benin nel periodo francese era noto col nome 
di Dahomey. Come quasi tutti i Paesi africani decolonizzati cambiò nome, ispirandosi ad 
antichi regni, che non avevano nulla da spartire con l’Europa. Del resto, il rapporto fra il 
paese di Hazoumé e l’Unione Europea non è dei più idilliaci. A novembre 2019 il Benin 
espulse l’ambasciatore dell’Unione, Oliver Nette, accusato di essere “dannoso”, poiché 
avrebbe interferito troppo con gli affari interni dello Stato africano.

L’attuale democrazia è in pericolo?

Proprio nel 2016 è salito al potere l’imprenditore Patrice Talon, dopo aver vinto le ele-
zioni di marzo. Uno dei suoi primi atti da presidente è stato fondare la Criest (Corte di 
repressione delle infrazioni economiche e del terrorismo), che servirebbe in verità come 
organo di controllo dell’opposizione. Da allora parlare di temi sociali e fare opposizio-
ne in Benin è diventato sempre più pericoloso. Gli oppositori accusano il presidente di 
voler imprimere una svolta autoritaria al Paese, dietro lo specchietto delle allodole dello 
“sviluppo”. Lui per tutta risposta li fa arrestare, con accuse spesso gravi, dal terrorismo al 
complotto contro l’autorità dello Stato. Questo si traduce in decenni di galera. L’ultima 
condanna “eccellente” risale al dicembre scorso, quando l’ex ministra della giustizia Reckya 
Madougou, una degli oppositori più importanti, ha preso ben vent’anni di carcere e una 
multa di una cifra equivalente a 76.200 euro. La Madougou è sempre stata una donna 
forte, attiva nella lotta per le pari opportunità e l’educazione politica dei giovani. Questa 
condanna appare come un mero espediente per toglierla di mezzo dalla sfera pubblica. 
Confidiamo nel lavoro dei suoi avvocati.

1989: proteste contro la corruzione

La storia politica del Benin, in modo non dissimile da altri Stati africani, ha conosciuto 
un alternarsi di instabilità (dodici avvicendamenti ai vertici politici), colpi di Stato e deri-

Benin

di CECILIA ALFIER
ve autoritarie, talvolta dittatoriali. Uno degli esempi più noti è il 
gerarca militare, ma anche politico, di matrice socialista marxista, 
Mathieu Kérékou, che divenne presidente del Benin dal 1972 al 
1990 dopo un colpo di Stato e poi dal 1996 al 2006. I cambi di 
governo del continente africano, spesso, non derivano da ritiri 
pacifici ed elezioni “normali”. Secondo AGI (Agenzia Italiana) 
dagli anni Cinquanta a oggi in Africa ci sono stati oltre 200 gol-
pe, molti dei quali orditi e comandati dalle forze armate. Nel 
caso del Benin fu particolarmente drammatico, perché Kérékou 
sfruttò a fini personali le casse dello Stato al punto che non vi 
erano più soldi per pagare insegnanti e dipendenti pubblici. Nel 
1988 le banche statali collassarono, per colpa dei mutui concessi 
sconsideratamente alla cerchia del presidente e per colpa delle 
compagnie finanziarie fasulle che queste banche avevano contri-
buito a creare, per un totale di 500 milioni di dollari di buco. Per 
non dimenticare che nello stesso anno il signor Cissé, il consigliere 
più fidato di Kérékou, aveva illecitamente trasferito all’estero 370 
milioni di dollari. Così, la protesta più importante nella storia 
del Paese ebbe inizio nel gennaio 1989, a partire da un gruppo 
di studenti universitari. Presto si unirono anche quei lavoratori 
che ormai avevano accumulato mesi di stipendi arretrati. Solo la 
guardia presidenziale rimase fedele al capo. Persino molti soldati, 
che avrebbero dovuto sedare la rivolta, si unirono ai manifestanti, 
poiché gli stessi soldati non venivano pagati, spesso e volentieri. 
Messo alle strette, il presidente chiese inizialmente aiuto all’occi-
dente per pagare i salari, ottenendo un secco rifiuto. Dopo undici 

mesi di disordini crescenti, nel dicembre 1989, Kérékou abbandonò 
l’ideale marxista-leninista e avviò un processo di riforma democra-
tica. La Conferenza Nazionale delle Forze Vive, una delegazione 
di 488 membri, portò a una nuova Costituzione e alla transizione 
all’economia di mercato. Era una grande assemblea di personaggi 
importanti dell’economia, del lavoro, qualche autorità religiosa, che 
si rivelò invece un boomerang per Kérékou, il quale pensava di 
avere il pieno controllo degli eventi. Prima la conferenza accusò il 
suo governo di ogni forma di corruzione immaginabile, poi perse 
sonoramente le prime elezioni libere nella storia del Benin. Si 
tennero nel 1991 e vinse con grande margine Soglo, il candidato 
liberale. Il Benin divenne il primo Stato africano decolonizzato in 
cui un presidente in carica venne sconfitto democraticamente alle 
urne e anche il primo in cui un presidente, insediato dai militari, 
venne destituito in seguito alle iniziative dei civili. Dal 1990, in soli 
tre anni, la protesta dal Benin si diffuse in tutta l’Africa francofona.

Eppure la stabilità era la “cifra stilistica” del Regno del Benin, 
predecessore della Repubblica e ben più longevo durò per molti 
secoli, dal 1180 al 1897, ed è considerato il più stabile degli antichi 
regni dell’Africa dell’Ovest.

Cecilia Alfier
laureata in scienze storiche, aspirante giornalista,

giocatrice di scacchi da 17 anni e di bocce paralimpiche da 3,

componente la redazione di madrugada,

vive a Settimo Torinese (To)
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Con le parole di Massimo Angelini – che ringraziamo per averci donato un suo testo prezioso1 
– inizia una nuova rubrica di madrugada. L’obiettivo de i paesi di domani è duplice. Da una 
parte dar voce a chi contribuisce a far vivere borghi e colline, tradizioni e comunità. Dall’altra 
sviluppare anticorpi verso mode o pratiche che si rivelano avulse dai contesti che proclamano di 
voler rianimare.

Davide Lago

Paesi che sopravvivono

La montagna che si popola in estate e che nell’inverno diventa ospizio è un luogo triste. I 
paesi che sopravvivono per il riposo e il divertimento dei cittadini o come nicchia delle loro 
nostalgie sono luoghi tristi. Se non c’è chi ci vive e ci produce, va bene che si spengano: 
lo ha deciso chi se n’è andato via e chi ne amministra l’agonia, ma lo decide anche chi si 
rifugia nei ricordi e tra i ricordi smarrisce il proprio tempo.

Perché la nostalgia è un’infezione dell’anima, una malattia sottile che colpisce chi è 

1 Massimo Angelini, Minima ruralia, Pentàgora, Savona 2013, pp. 143-147.

Ascolta: un paese vive se 
c’è chi ci vive

stanco o ha paura.
La voglia del passato tante volte è voglia del ricordo che ne 

abbiamo costruito, trasfigurato e reso più gentile dalla distanza. 
E scrivere la storia, in fondo, è solo un altro modo per raccontare 
il presente, perché, prima di ciò che è successo, la storia parla di 
chi la scrive e di quelli ai quali è destinata.

Vorrei incoraggiare a non rimpiangerlo, il passato, a pensare che 
tutto è presente, è compresente, insieme e in questo momento, 
ed è presente chi è vissuto prima di noi. E chi è vissuto prima 
di noi non si trova nei cimiteri, lì sono solo poveri resti, poco 
più di nulla.

Guardati intorno: nella filigrana dei monti, ovunque puoi ve-
dere ancora boschi e fasce terrazzate e prati; se dài uno sguardo 
distratto forse non te ne accorgi, ma con un poco di attenzione li 
leggi dappertutto, intrecciati nel tempo come i fili di un tessuto 
dal lavoro di questa comunità. Guardali questi monti. I boschi, 
le fasce terrazzate e i prati che ne disegnano la forma, come gli 
edifici, non esistono in natura: sono costruzioni, sono manufatti. 
Sono fatica, conoscenze, rabbia e vita di chi è vissuto prima di noi 
e in quei manufatti continua a vivere, come vive nei nostri visi e 
nei nostri comportamenti. Il viso dei morti è nel nostro viso, il loro 
carattere è nel nostro carattere, così il loro lavoro e il loro sapere 
sono nella forma della terra che ci hanno lasciato. Ci sono ancora 
e ci sono tutti, perché, in fondo, non si muore, ma ci si libera nel 
presente e si continua a vivere sotto forme diverse.

Sotto forme diverse, ci siamo tutti

Chi è vissuto prima di noi vive nei saperi tramandati e in tutto ciò 
che testimonia il tempo, vive nelle consuetudini come nei riti, nelle 
case come nelle fasce che ha costruito, conservato e tramandato. 
E allora, quando portiamo fiori sulle tombe e intanto lasciamo 
crollare le fasce abbiamo uno strano modo di onorare i morti. E 
noi stessi.

Questa non è retorica, ma arte della cautela, senza la quale si 
rischia di mettere il passato su un altarino e di diventarne i chie-
richetti. Si rischia di dire banalità su come era bella o come era 
brutta la vita di una volta, senza capire che queste sono solo nostre 
proiezioni. Si rischia di rimpiangere ciò che non c’è più (c’è tutto, 
ma in forme diverse) e di lamentarsi che non c’è più niente da 
fare. Si rischia di giustificare la rassegnazione. Oppure la pigrizia.

Quando parliamo della terra, delle comunità rurali e di questa 
montagna, la nostalgia non serve: lasciamola da parte e lasciamo 
da parte tutto ciò che ne è imbevuto.

Forse vorremmo che la montagna continuasse a vivere – a parole, 
tutti lo dicono – ma che si sta facendo perché sia così?

Mi guardo intorno…

… E vedo che si moltiplicano le sagre, dove di “sacro” c’è nulla, 
secondo una moda che si è imposta negli ultimi dieci/vent’anni.

Qualche volta sono feste della comunità, purtroppo spesso sono 
i giochi di società che i villeggianti organizzano, sempre in estate, 
per loro stessi e per rimediare alla noia. A volte sono anche parodie 
del tempo e carnevali seriosi di tradizioni inventate, travestimenti 
e cortei mascherati.

Vedo che si fanno musei piccoli e grandi, raccolte di oggetti senza 

contesto o ristrutturazione di edifici che non servono a nulla se 
non a dare spettacolo di sé stessi. Oppure si allestiscono spazi e 
percorsi guidati – li chiamano anche ecomusei o parchi tematici – 
per addomesticare il territorio all’uso dei turisti, per farne oggetto 
di godimento estetico e regno del tempo libero.

E così si moltiplicano le spese in consulenti, pubblicità, guide, 
cartoncini illustrativi e cartelli stradali: il denaro pubblico dà sol-
lievo alla disoccupazione intellettuale; qualche cittadino si diverte 
o si emoziona di fronte all’abbandono che non capisce; intanto 
la montagna continua a spopolarsi e da qualche parte, dietro alle 
finestre, si mettono manichini.

Cosa serve perché i paesi vivano?

Serve che ci si viva. Che ci siano meno villeggianti e più abitanti: 
il lavoro a volte non è vicino, ma oggi è un prezzo così alto fare i 
pendolari, diciamo fino a un’ora, per andare al lavoro? Forse per 
mantenere in vita la propria terra si può fare. Allora se nei paesi 
la gente comincerà a viverci, ci sarà più forza per chiedere che la 
strada d’inverno sia mantenuta pulita, e che dove ci sono bambini 
si riaprano le scuole, e avrà senso chiedere di restituire gli uffici 
postali e i servizi sanitari e le linee delle corriere, e forse ci potrà 
essere interesse ad aprire qualche bottega, oppure a non chiuderla. 
E bisogna che le botteghe nei paesi possano restare aperte senza 
essere schiacciate dal peso delle norme fiscali e da norme igieniche 
astratte.

Poi servono persone che facciano gli amministratori pubblici 
per servizio, solo per servizio, e che siano migliori di quelli che li 
votano e non peggiori, e che qui ci vivano. La terra non ha speranza 
di vivere quando è amministrata da foresti, incompetenti, narcisi, 
falliti della politica o cialtroni che all’interesse della comunità 
fanno precedere quello personale o quello del clan.

E serve che si rompa l’isolamento e che sia incoraggiata ogni 
occasione buona per fare comunità, per stare e fare insieme: la festa 
(d’inverno, prima che d’estate!), la banda del paese e le musiche, 
il ritrovo per giocare e parlare e insieme vedere la televisione, i 
lavori condivisi, la gestione e la manutenzione collettiva degli spazi 
comuni, dell’acqua e delle strade.

Poi serve che si torni a fare produrre la terra e il bosco, per tanto 
o per poco, per lavoro o per passatempo, per fare commercio o 
anche solo per l’orto di famiglia.

E serve che i ristoratori e i negozi preparino e vendano il più 
possibile i prodotti locali, la carne degli allevamenti che tengono 
in vita i pascoli, le acque minerali più vicine.

E bisogna fare in modo che chi lavora su questi monti possa 
farlo in pace, senza l’aggravio di oneri, registri, carte, controlli. E 
che i diritti comunitari sulla terra e le sue risorse siano preservati 
e sia interrotto il processo di liquidazione delle terre comuni e 
degli usi civici.

È una cosa nobile recuperare la memoria, è bene farlo senza 
cedere alla nostalgia, ed è importante recuperare le musiche, le 
varietà agricole, le case e le ricette; ma ciò che, soprattutto, bisogna 
recuperare è la comunità, quella degli abitanti, quella di tutti i 
giorni, nel bello e nel cattivo tempo.

La montagna può tornare a vivere!

Massimo Angelini
direttore editoriale delle edizioni Pentàgora

di MASSIMO ANGELINI
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Dare il voto ai presidenti

Premessa necessaria: questo non è un toto presidenti. Per questo ci sono i super esperti, 
anche se l’elezione di un presidente della repubblica in Italia assomiglia all’elezione di un 
papa in Vaticano. È materia complicatissima, adatta più ad aruspici e indovini che a po-
litologi e scienziati della politica. Com’è noto, nessuno di loro è mai riuscito ad azzeccare 
in anticipo il nome vincente.

Niente pronostico quindi, del resto quando leggerete questo diario il quadretto del 13° 
presidente della repubblica sarà già appeso in tutte le aule, negli uffici, nelle caserme dei 
carabinieri.

Dare però un voto ai presidenti passati (o almeno agli ultimi) non è un esercizio inutile. 
Con l’avvertenza che il mio giudizio potrebbe non concordare con il vostro. Cominciando 
dall’ultimo, Sergio Mattarella, di antico ceppo democristiano, misurato, attento, democra-
tico, affabile, quasi affettuoso nella sua apparente timidezza e legnosità. Sergio Mattarella 
merita un 8½. Giorgio Napolitano, di antico ceppo amendoliano (comunista di destra), molo 
investito della parte, quasi regale, esperto di tutte le regole e dei giochetti parlamentari e 
di partito. Comincia bene il suo settennato, deborda sempre di più, fino a trasformare un 

Chiama le cose perché 
restino con te fino 
all’ultimo

di FRANCESCO MONINI
rospo qualsiasi, il famigerato Monti, in senatore e presidente del 
Consiglio. Infine, per servire lo Stato e per sua propria ambizione, 
si fa rieleggere presidente. A Giorgio Napolitano un 7--. Per Carlo 
Azeglio Ciampi (per me il più grande presidente della nostra storia 
repubblicana) il voto è un 10 tondo tondo. Partigiano, con radici in 
Giustizia e Libertà. È lui che ha aperto le porte del Quirinale al 
popolo, è sotto la sua presidenza che gli italiani si sono sentiti per 
l’ultima volta di essere un popolo.

E forse sarebbe meglio fermarsi qui, perché tornando al XX 
secolo i voti si abbassano decisamente. Oscar Luigi Scalfaro 5½, 
un democristiano furbo nelle vesti di un prevosto di campagna; al 
gladiatore e picconatore Francesco Cossiga un 3 senza se e senza ma. 
Una boccata di ossigeno, Sandro Pertini 7½, per amore e stima del 
suo grande passato. Un’altra vergogna: Giovanni Leone 4.

Se ci salva un presidente-papa 

Ecco quindi, da questo giochino dei voti, una prima conclusione. 
In un terzo millennio che, dall’attentato alle Torri Gemelle alla 
pandemia più feroce degli ultimi 100 anni. Passando per governi e 
governicchi di svariati e intercambiabili colori, con un’Italia spaz-
zata dai venti del berlusconismo, del renzismo e dei vari populismi. 
In un Paese fiaccato da 10 anni di una crisi economica devastante, 
dove i ricchi sono diventati sempre più ricchi e i poveri sempre 
più poveri. Con una politica sempre più lontana dai cittadini. Con 
uno Stato e una giustizia sempre meno credibili e meno rispettati. 
Con un popolo dove è cresciuta l’intolleranza, il razzismo verso 
lo straniero, l’odio contro il diverso, la violenza sulle donne… 
Con tutto questo – c’è da chiederselo – come ha fatto la povera 
Italia, non tanto a rimanere “una e indivisibile”, ma a continuare 
a essere una “Repubblica democratica”? Come abbiamo fatto a 
non disfarci in dieci pezzi?

La risposta è solo in quei tre nomi: Carlo Azeglio Ciampi, Gior-
gio Napolitano, Sergio Mattarella. Non so ora chi sarà il prossimo 
presidente, uomo o donna, della nostra Repubblica. Posso sperare 
che anche questa volta, dalle alchimie di partito e dai veti incro-
ciati – o da un qualche Spirito Santo – venga fuori dall’urna un 
altro salvatore della patria, un primus inter pares che rappresenti il 
buono e il bene che ancora esiste e resiste, una persona che possa 
rappresentare ognuno di noi e rappresentarci davanti all’Europa 
e al mondo.

Se però, come speriamo, la fumata ci sarà ancora favorevole, 
nessun presidente-papa potrà salvare in eterno il nostro Paese da 
un declino di civiltà che pare inarrestabile. Senza politica, senza 
idee, senza ideali (e qui oggi stiamo, esattamente) nessuno crederà 
più nell’Italia. Neppure noi stessi.

Saltato il bonus psicologi

Neppure quest’anno ho provato a leggere la Legge finanziaria 
2022. Districarsi in quella selva di articoli, commi e sotto commi, 
emendamenti e sub emendamenti, è un’impresa al di là dell’u-
mano. So però che la fatidica “manovra” viene votata in via de-
finitiva negli ultimi giorni dell’anno. E che in quel malloppo si 
riuniscono in una “tela arlecchino” tutti i desiderata dei partiti 
politici e delle potenti e spesso contrastanti lobbies economi-
che. Chi è più forte, chi ha più alleati, chi riesce a nascondersi 
meglio dentro un articolo (che magari parla di tutt’altro) vie-
ne finanziato con pochi o tanti milioni di euro. I più deboli, i 

meno referenziati, vengono cassati. Sarà per l’anno prossimo… 
Non a caso le settimane che precedono l’approvazione (sempre in 
extremis) della manovra sono chiamate con un grazioso nomignolo, 
“l’assalto alla diligenza”. Perché, come ci insegnano i western, è 
nella diligenza che ci stanno i soldi.

Personalmente non avevo desiderata da esporre. O ne avevo tal-
mente tanti che la manovra sarebbe stata da riscrivere da capo. 
Tanto vale astenersi. Sennonché, ai primi di gennaio telefono a 
un amico non proprio “in forma”. Da molti anni soffriva di crisi di 
panico e la clausura e la follia della pandemia avevano peggiorato 
la sua condizione. Così aveva deciso di non uscire più dalla sua 
camera. Poi una luce: il mio amico aveva finalmente accettato di 
andare da un terapeuta, un bravo psichiatra che gli aveva consiglia-
to una comune amica. Peccato che il mio amico e la sua famiglia 
viaggino abbondantemente sotto la soglia di povertà.

E peccato che nella Legge di Bilancio, proprio l’ultimo giorno, 
sia stato cancellato il “bonus psicologi”, un’agevolazione pensata 
per chi ha bisogno di supporto psicologico, anche alla luce delle 
conseguenze della pandemia, ma non può permetterselo. Il budget 
richiesto non era neppure esorbitante, 50 milioni di euro. Mi è 
rimasta una curiosità: chissà chi se li è presi quei 50 milioni di euro.

Avere lo sguardo di Gianni Celati

A volte la notizia di una morte illustre, invece di molte e importanti 
parole di lode e di cordoglio, ti suggerisce un piccolo pensiero pri-
vato. È quello che mi è successo quando le agenzie hanno battuto 
la morte di Gianni Celati. Grande, grandissimo scrittore, l’ultimo 
del nostro Novecento. E molto altro: docente di letteratura inglese 
a Bologna e a Providence, attentissimo traduttore (al “suo” Ulisse, 
una delle sue ultime fatiche, lavorò sette anni). Curioso dei par-
ticolari e del tutto, “guardatore” di molti mondi: dalle condizioni 
di luce sulla via Emilia, al Grande Fiume che arriva a mescolarsi 
al mare, all’Africa, alle sue lingue e ai suoi enigmi. Camminatore 
per vocazione e per stile, alla ricerca di luoghi, uomini, gesti, mi-
raggi e apparenze.

Invece, o appena prima di pensare a questo e a tanto altro, ai 
suoi libri così unici, stranianti, “superficiali” e profondi, a questo 
grande scrittore e grande uomo. Prima di tutto questo, ho provato 
un dolore privato, perché il mio desiderio era morto per sempre. 
Morto insieme a lui.

Da sempre – ero un ragazzo e già leggevo Le avventure di Guiz-
zardi – avevo il pensiero, il pallino, la certezza che prima o poi 
lo avrei incontrato. No, niente intervista. Mi sarei seduto a un 
tavolino di un bar Sport, a Ostellato, o Mezzogoro, a Sandolo, o 
davanti alla Sacca di Scardovari. Lui avrebbe parlato e io ascoltato; 
mi avrebbe indicato col braccio gli oggetti vicini e domestici, le 
“case geometrili”, il silenzio intatto del Fiume. Mi avrebbe parlato 
dei suoi incontri, di Pino, di Rosanna, di quella donna anziana che 
un po’ assomigliava a sua mamma. Di quel pensiero che proprio 
quel mattino lo aveva visitato. Sono le ultime righe di Verso la foce, 
siamo arrivati alla sacca di Scardovari, davanti si vede il mare. Scri-
ve Gianni Celati: «Se adesso cominciasse a piovere ti bagneresti, 
se questa notte farà freddo la tua gola ne soffrirà, se torni indietro 
a piedi nel buio dovrai farti coraggio, se continui a vagare sarai 
sempre più sfatto. Ogni fenomeno è in sé sereno. Chiama le cose 
perché restino con te fino all’ultimo».

Francesco Monini
direttore responsabile di madrugada
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cronaca procede per blocchi. Non del traffico 
o della polizia. Ma per blocchi di notizie, 
riflessioni, poesie, prediche, voci trascritte.

Novembre 2021 - Messico. A Casa Gan-
dhi tutti i fine settimana di novembre ab-
biamo organizzato laboratori con piante 
medicinali locali della montagna Huite-
pec, nel villaggio Ranceria Huitepec los 
Alcanfores in cui viviamo, per rafforzare 
il sistema inmunitario e le vie respiratorie, 
principalmente i polmoni, prima dell’ar-
rivo dell’inverno. Dopo aver condiviso le 
proprietà delle principali piante, abbiamo 
elaborato tutti assieme uno sciroppo e una 
pomata per le vie respiratorie. La salute 
nasce dalla saggezza del popolo.
• • •
9 novembre 2021 - Bassano del Grappa 
(Vi). Nasce Matilde, figlia di Francesca 
ed Enrico Fabbian, bene attesa, giunta 
sulla linea di arrivo con qualche minuto 
di ritardo. Gli amici e i familiari hanno 
brindato sul punto di ristoro del parco. La 
luna era da poco tramontata e soffiava alla 
mia finestra un vento impaziente.
• • •
12 novembre 2021 - Verso Torino. Gaeta-
no Farinelli e Stefano Benacchio partono 
in visita ad alcuni amici e soci del Piemon-
te, per mantenere i contatti, dopo questo 
lungo periodo di assenza giustificata. Pri-
ma tappa a Settimo Torinese, nella casa 
di Cecilia Alfier e Simone Macchioni, 
acquistata da poco per condividere assie-
me uno spicchio di cielo. Cecilia cura la 
rubrica carte d’Africa. Cos’è? La mappa di 
una lunga e faticosa carovana tra grida di 
guerra, sterminati deserti, carestie, danze, 
suoni e i colori d’Africa, che ricordiamo 
con una punta di pudore e forse di ver-
gogna, piccola piccola! Ammettiamolo. I 
viandanti hanno offerto loro un presepio 
proveniente dall’America latina, che be-
nedice la loro casa; poi, assieme a Cecilia 
e Simone, hanno consumato una seconda 
colazione di latte e biscotti.
Seconda tappa a Torino da un vecchio 
amico, Corrado Borsetti, via degli Artisti, 
parlando della vita in città, del suo nuovo 
aspetto post Fiat, della Mole Antonellia-
na, museo nazionale del cinema che ospita 
reperti preziosi e sequenze dei primi film 
italiani e stranieri. Camminando sui ciot-
toli del Po. La cioccolata di Torino? Certo, 
potete assaggiare.
Terza sosta: Pralormo, provincia di Torino, 
ai confini con la provincia di Cuneo, ospiti 
di Dino, Elena e del figlio Luca. Abbiamo 
parlato di noi, di nuovi orizzonti, nuove 
lune, di piccole sfide e grandi prospettive. 
E poi con loro a Castagnito d’Alba (Cn), 

a gustare un buon piatto arricchito dal 
tartufo locale.
• • •
15 novembre 2021 - Pove del Grappa 
(Vi). Visita a sorpresa di padre Adriano 
Ukuachiali proveniente dall’Angola. Fug-
gito durante la guerra civile, ha studiato 
antropologia in Italia; è poi rientrato, ha 
ripreso l’attività pastorale e sociale nella 
provincia di Benghela; adesso è rettore di 
un’università cattolica a Luanda, la capi-
tale. Accompagnato da Sandro ed Eno-
la Ansaloni di Modena, è ancora molto 
curioso di quel che avviene in Italia e di 
quanto viene editato in campo sociale e 
religioso. Qualcuno mi chiederà della sua 
risata, di quella bocca di denti che illumi-
na il volto e produce allegria. Proprio così!
• • •
16 novembre 2021 - Sacro Cuore di Ro-
mano d’Ezzelino (VI). Alla tipografia 
BST raccolgo il libro di Alessia Bonifazi: 
Educazione e profezia. Il pensiero di Giusep-
pe Stoppiglia, che avrai già collocato nella 
tua libreria. Il libro sarà il primo di una 
trilogia. Il secondo, che ha come tema la 
teologia, è già stato preso in carico da una 
studentessa di Macerata. Siamo fiduciosi 
di pubblicarlo entro il 2022.
• • •
17 novembre 2021 - Mira (Ve). Dalla 
sede della cooperativa Olivotti si irradia 
il segnale. Et per aere et nubilo et sereno: in-
contro online con padre Abdo Raad, pre-
sidente dell’associazione Annas Linnas, 
introdotto dalla presidente di Macondo, 
Monica Lazzaretto Miola, che rammen-
ta il desiderio di un viaggio di gruppo in 
Libano, organizzato da Macondo quando 
le acque si saranno quietate e l’angoscia 
con cui abbiamo seguito gli ultimi eventi 
di Beirut avrà trovato un angolo di pace. 
Padre Abdo attualmente vive in Italia, 
svolge attività pastorale in una parrocchia 
del Molise e racconta l’esplosione migra-
toria in Libano, proveniente dalla Siria e 
dall’Afganistan. Tratteggia la situazione 

economica di uno Stato per la prima volta 
della sua storia in bancarotta. Del potere 
politico già precario, perché distribuito 
tra le tre componenti religiose del paese: 
cristiani maroniti, musulmani sunniti e 
musulmani sciiti, ora minacciato dal di-
sastro economico. Il paese ha bisogno di 
un intervento umanitario internazionale. 
L’associazione Annas Linnas, con sede a 
Beirut, svolge un’attività solidale di assi-
stenza sociale, con un programma cultu-
rale che prepari un nuovo orizzonte di vita 
ai più giovani; l’associazione si mantiene 
anche con gli aiuti che provengono dai 
paesi d’Europa. Numerose le domande 
che puntano a comprendere ulteriormente 
i fatti e le prospettive del paese, cui padre 
Abdo risponde con paziente analisi e fi-
duciosa prospettiva.
• • •
20 novembre 2021 - Rio de Janeiro, Bra-
sile. Eccoci all’evento finale del Progetto 
MotivAzione in rete 2021. Allo scopo si è 
creato l’evento on-line “Arte Viva - Viva 
l’arte!”, dove ogni giovane ha presentato 
un piccolo show scegliendo un linguaggio 
artistico, come se lui/lei fossero l’arte in 
presenza multiforme. Dello spettacolo i 
ragazzi e le ragazze hanno stilato la sce-
neggiatura, registrato e montato il video. 
All’incontro hanno partecipato online 
dall’Italia Gaetano Farinelli, Stefano Be-
nacchio e Monica Lazzaretto, che hanno 
rilasciato parole di incoraggiamento ai 
giovani attori. Presenti anche i genitori 
dei ragazzi e gli amici. Si percepiva un’e-
mozione che il cuore non tratteneva e 
incrinava la voce.
• • •
21 novembre 2021 - Mira (Ve). Segrete-
ria allargata, in presenza alla Cooperativa 
Olivotti. L’incontro ha occupato la mat-
tinata fino al primo pomeriggio. Monica, 
che è anche direttrice del Centro Studi 
della cooperativa, ci ha poi accompagnato 
al buffet offerto dalla Olivotti e da Ma-
condo. Abbiamo affrontato due temi in 
particolare: la festa nazionale che langue 
da due anni, a causa del virus, e i progetti 
di intervento solidale in Italia e all’estero. 
Per i progetti era nato già in precedenza 
un gruppo apposito, di cui ora è coordina-
trice Daniela. In coda all’incontro si sono 
formati due gruppi, per la festa e per i pro-
getti, onde prendere decisioni per l’anno 
che viene. È stata proposta una data per il 
convegno nazionale di maggio e siamo alla 
ricerca del posto dove svolgere l’incontro. 
Speriamo non succeda come a Diogene, 
che cercava l’uomo. Nell’incontro si è par-
lato di formazione secondo lo spirito di 
Macondo che ha come linea originaria: 
l’incontro e la relazione tra i popoli, cer-

Macondo
e dintorni

Cronaca 
dalla sede nazionale

cando pure un metodo che coinvolga le 
nuove generazioni. Infine, sulla proposta 
di aggregare Macondo ad altre associazio-
ni per progetti operativi, che coinvolgano 
attivamente, “manualmente” i giovani, ci 
sono state differenti posizioni. Alcune di 
appoggiare la proposta per allargare il cer-
chio associativo. Altre suggeriscono cau-
tela, non tanto per l’identità di Macondo, 
ma proponendo un percorso che prepari 
l’associazione a questo nuovo passo. Ai 
posteri l’ardua sentenza.
• • •
24 novembre 2021 - Pove del Grappa 
(Vi). Nel pomeriggio chiede udienza nella 
sede di Macondo Giorgio Geronazzo, in 
cerca dell’agenda ufficiale dei nomi dei re-
sponsabili della festa; a lui è stato affidato 
il compito di fare da coordinatore per la 
preparazione e l’allestimento della festa/
convegno di maggio. Se qualcuno non è 
stato contattato, significa che il codice di 
riconoscimento in agenda era sbiadito.
• • •
26 novembre 2021 - Cartura (Pd). Fune-
rale di Sante (Santìn) Casagrande, padre 
di Maurizio. Scrive Maurizio: «Dopo uno 
stillicidio di sofferenze, anche papà ci ha 
lasciati: ieri pomeriggio ci siamo conge-
dati da lui accompagnandolo al cimitero». 
Nell’omelia il parroco tratteggiava la figu-
ra di un “giusto” per definire la sua natu-
ra di uomo buono, umile e generoso, sul 
modello di Francesco (era terziario fran-
cescano, infatti). Cito parte della poesia di 
Maurizio, in traduzione: non saprei dire 
papà/se mi turbi di più/ vederti disteso 
nel letto/ di fianco alla cucina/ tutte le 
sere come ogni mattina/ o quando con-
dividi con noi il pranzo o la cena/ sulla 
tua carrozzina...
• • •
28 novembre 2021 - Salvador de Bahia, 
Brasile. Marilda Araujo Tapparelli muo-
re dopo lunga malattia. Gli amici italiani 
che hanno frequentato Salvador ricordano 
certamente il Novo Marotinho, quartiere 
dove Gino Tapparelli e Marilda sua mo-
glie hanno costruito una rete di solida-
rietà per tessere assieme agli abitanti del 
bairro un vita dignitosa. Marilda è stata 
pure operatrice sindacale per la catego-
ria degli insegnanti del gruppo: Plano de 
atendimento ao pre-escolar (PAPE - Piano 
di servizio nel settore pre-scolare n.d.r.), 
gruppo che aveva un contratto non siglato, 
un salario sotto il minimo garantito per 
legge e condizioni di lavoro pessime. In 
questo settore Marilda ha sviluppato, per 
la difesa degli insegnanti e degli ausiliari 
del PAPE, un’attività costante, pubblica-
mente riconosciuta.
• • •

1 dicembre 2021 - Rancheria Huitepec 
los Alcanfores, Chiapas, Messico. Casa 
Gandhi è stata la sede di un incontro che 
titolava “Tessendo una rete per la cura 
della salute con la medicina tradizionale”, 
fra curanderos, doulas, hierberos (fra gua-
ritori, guaritrici, erboristi n.d.r.), prove-
nienti dal Messico, Colombia e India. 
Nell’incontro c’è stato un vivo scambio 
di saperi ancestrali sull’uso delle piante 
medicinali, pratiche energetiche e bagni 
di vapore per prevenire le malattie o su-
perarle partendo dalla cura dell’anima. 
Nell’ultimo giorno è stato organizzato un 
rito di preghiera e ringraziamento rivolti 
a Madre Terra, e un’offerta di canti e balli 
di gioia alla vita.
• • •
2 dicembre 2021 - Rio de Janeiro, Brasile. 
Presso la ONG “Anjos da Tia Stelinha” 
ragazzi e ragazze hanno svolto il percor-
so di teatroterapia; guidati da Milse Ra-
malho hanno potuto firmare il prodotto 
del fotoromanzo risultato finale della 
loro attività sul tema della violenza sui 
bambini e sull’importanza di educare alla 
gentilezza e al rispetto di sé e degli altri. 
I bambini hanno collaborato ad attività 
fotografiche, espressione corporea, inter-
pretazione, costruzione di storie, circoli 
di conversazione sui cicli di violenza che 
si ripetono nella nostra società. I bam-
bini hanno esercitato la loro creatività e 
hanno concluso l’anno coscienti delle loro 
molteplici capacità. Chi è rimasto escluso 
dal privilegio dell’autografo, si prenoti sul 
prossimo evento.
• • •
3 dicembre 2021 - Rio de Janeiro, Bra-
sile. Laboratorio di teatro-terapia per 
infermieri presso l’ospedale oncologico 
INCA che si trova nel quartiere di Vila 
Isabel. In questo periodo di pandemia il 
settore infermieristico ha subìto una forte 
pressione e ha vissuto momenti di tensio-
ne e stanchezza. Per questo si è pensato 
a un momento di arteterapia per offrire 
attenzione e cura agli operatori dell’ospe-
dale. Milse ha guidato i partecipanti su 
esercizi di cura di sé e di riflessione per 
un recupero della propria anima smarrita 
nel dedalo delle preoccupazioni provocate 
dalle condizioni precarie dei malati e dai 
carichi di lavoro.
• • •
6 dicembre 2021 - Rio de Janeiro, Brasile. 
Giornata di fraternizzazione, celebrazio-
ne e valutazione del lavoro del team del 
progetto MotivAção na Rede. Nel 2021 
è stato fatto un bel percorso di lavoro 
insieme, che ha prodotto i frutti elenca-
ti nei precedenti incontri già segnalati. 
Il team di professionisti è composto da 

Milse Ramalho, Vânia Thomé, Patricia 
Conde, Bruno Almeida, Alda Regina, 
Vini Rodrigues e Aldo Henrique. Sono 
state superate molte sfide nel realizzare 
attività online, produrre manufatti, com-
porre scritture assieme agli adolescenti e 
accompagnare ragazzi/ragazze nella loro 
crescita. Tutta l’équipe ha celebrato la 
gioia di aver lavorato assieme e di avere 
aiutato i ragazzi e le ragazze a prendere 
coscienza di sé e delle proprie capacità.
• • •
10 dicembre 2021 - Inghilterra-Italia. In-
contro online con Razi Mohebi, afghano, 
e Soheila Jahaveri, iraniana, moglie di Ra-
zi. Apre l’incontro la presidente Monica. 
Poi Gaetano fa una breve panoramica sto-
rica, ricordando i vari tentativi di riforma 
sociale, mai decollati, un poco a causa 
della società divisa per gruppi etnici in 
conflitto tra di loro, per le condizioni di 
povertà nei villaggi extra urbani e per le 
tradizioni religiose molto vincolanti.
Il signor Razi Mohebi racconta le varie 
fasi della storia a partire dall’ottocento fi-
no all’occupazione dell’Armata Rossa e di 
seguito degli Stati Uniti e della Nato. Fino 
alla nuova occupazione dell’Afghanistan 
da parte dei talebani. Cosa fare per uscire 
da questa situazione permanente di guerra 
interna ed esterna? Razi non si sofferma 
sulle alleanze necessarie, ma insiste su di 
un nuovo, diverso atteggiamento del paese 
e delle sue componenti. Partire dal nulla, 
accettare la propria identità che è varia e 
molteplice e aprire all’interno di tale mol-
teplicità un dialogo costruttivo e non uno 
scontro ideologico, che porterebbe il paese 
a una condizione permanente di violenza. 
Interviene anche Soheila, iraniana, che 
riprende in parte l’analisi di Razi, con 
una prospettiva più ottimista del marito, 
sperando anche sull’intervento di pace 
internazionale di medio-lungo termine. 
Ambedue sono amareggiati per non poter 
tornare nel loro paese.
• • •
Gennaio 2022 - Rancheria Huitepec los 
Alcanfores, Chiapas, Messico.
• In Casa Gandhi riceviamo Lucy, una 
studentessa indigena della UACO (Uni-
versidad Autonoma de Oaxaca), prove-
niente dalla regione di Oaxaca che confina 
con il Chiapas, che realizzerà la tesi di 
laurea sul tema “Incontro di saperi del-
la medicina ancestrale fra il Chiapas e 
Oaxaca”. Tale ricerca è per un cammino 
di condivisione e ricerca sulla salute in-
tegrale delle persone, per un buon vivere 
spirituale-emozionale e fisico.
• Nel carcere di San Cristóbal sono de-
tenuti dieci indigeni maya, prigionieri 
politici, ai quali hanno concesso durante 
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Vorrei approfittare di queste bellissime foto dell’Etiopia per fare una riflessione più generale 
su questo importante stato africano e sul suo attuale primo ministro, perché sia di esempio 
ad altri leader mondiali, ma anche alle persone comuni; spero non vi dispiaccia che questo 
articolo assomigli più alle carte d’Africa che non a un commento alle foto.

Il premio Nobel per la Pace 2019 è stato assegnato all’Etiopia, al primo ministro (dal 
2 aprile 2018) Abiy Ahmed Alì, 45 anni, che è riuscito a far firmare alla vicina Eritrea il 
primo vero trattato di pace fra i due paesi. Inoltre, ha fatto piantare (e ne ha piantati lui 
stesso) 350 milioni di alberi contro il deserto. Un altro merito di Ahmed è di aver libe-
rato centinaia di prigionieri politici, dando nuovi spazi all’opposizione; ha poi creato un 
governo composto al cinquanta per cento da donne (ma la differenza fra uomini e donne 
è ancora notevole); Ahmed ha denunciato l’uso della tortura nella polizia e licenziato in 
tronco chi ha violato i diritti umani dei prigionieri.

Molto rimane ancora da fare per l’Etiopia. Ad esempio, il tour giornaliero della città di 
Addis Abeba si può fare solo con condizioni climatiche favorevoli e non è accessibile con 
la sedia a rotelle. Le immagini del viaggio di Pio Sabin raccontano di un paese in bilico fra 
povertà e industrializzazione, fra deserto e strade, la denutrizione è ancora un problema, 
accanto a un progresso tecnologico molto rapido. I cinesi e gli arabi si comprano intere 
terre, privando molti cittadini del loro sostentamento.

C’è poi la piaga delle spose bambine: ragazzine fra gli otto e i tredici anni che, per ragioni 
prettamente economiche, vengono “consegnate” a uomini più anziani e più abbienti. Credo 
che Ahmed stia lavorando contro questa piaga.

Le foto di paesaggi gialli e blu e le “lingue di fuoco” sono in realtà le saline della Dancalia 
e della Lalibela, un enorme insieme di dodici chiese scavate nella roccia. Lalibela è chiamata 
la Petra africana, una delle città più sacre dell’Etiopia: i musulmani rappresentano la mag-
gioranza della popolazione, ma nella foto si vede un ragazzo con al collo le croci cristiane 
copte. Una minoranza è animista. Finora le religioni hanno convissuto pacificamente.

Le montagne, lo scheletro dell’ominide Lucy (anche se non c’è la foto) e le rovine della 
città di Axum (con obelischi, steli giganti, tombe reali, edifici e fortificazioni costruite tra 
il primo al decimo secolo d.C.) sono un universo da scoprire. L’Etiopia vuole diventare una 
delle cinque principali destinazioni turistiche dell’Africa. Lucy, vecchia di 3,2 milioni di 
anni, ci ricorda che l’Etiopia è il primo posto dove l’umanità ha camminato in posizione 
eretta. La più grande ricchezza dell’Etiopia non sono gli scheletri antichi, ma le persone 
che ci vivono. Oltre ai tanti cammelli e ai dromedari, di cui è affascinante assistere alla 
partenza per le saline. 

Cecilia Alfier

le feste del Natale il permesso una volta 
al mese di ricevere visite, ma soltanto dai 
parenti. Manteniamo viva con loro la re-
lazione e la speranza attraverso messaggi 
telefonici che sono sempre confortanti e 
profondi.
• Con i volontari di Casa Gandhi e il 
centro dei diritti umani di San Cristóbal 
de las Casas organizziamo, da molti anni 
ormai, visite settimanali alle carceri di San 
Cristóbal de las Casas, con accompagna-
mento emozionale e legale dei prigionieri 
politici ; da due anni, da quando è iniziata 
la pandemia sono state sospese le visite. Il 
gruppo dei prigionieri politici “Los solida-
rios de la voz del Amate”, questo è il nome 
del loro collettivo, attualmente è costituito 
da 7 integranti (alcuni del gruppo, infatti, 
dopo vari anni di lotta hanno riottenuto la 
libertà), gli altri invece, e sono la maggior 
parte, vivono da piu di 10 anni in carcere. I 
casi sono differenti, ma la storia di fondo è 
la stessa: si tratta di indigeni maya, accusa-
ti di reati non commessi, leader nella lotta 
per la difesa delle proprie terre, minacciate 
dalle grandi imprese transnazionali.
• Da febbraio Chiara inizierà a collabo-
rare con Chiapa de Corzo, villaggio a 40 
minuti da San Cristóbal; due volte al mese 
incontrerà una cooperativa di donne sul 
tema delle erbe medicinali.
• Per quanto riguarda la pandemia, da due 
settimane in Chiapas abbiamo moltissimi 
casi di Covid Omicron; il Messico ormai è 
l’unico paese (in centro e latino America) 
che non effettua controlli per chi entra o 
esce dal paese; la vaccinazione viene ef-
fettuata nelle varie regioni con indici di 
vaccinazione tra il 20 e il 60 per cento 
delle persone; l’uso dei tamponi ha un co-
sto troppo elevato, quindi nessuno sa di 
essere positivo o negativo: probabilmente 
ormai tutti abbiamo contratto il virus in 
questi due anni.
• • •
9 gennaio 2022 - Pove del Grappa (Vi). 
Con Stefano Benacchio incontro Fran-
cesco Monini, direttore responsabile di 
madrugada. È arrivato con l’amica Am-
bra e in compagnia di Bruno il bassotto. 
Ci presenta il suo progetto, maturato in 
quest’ultimo anno. Molti di voi conoscono 
il giornale online di Checco, Ferraraitalia. 
Dietro la spinta di amici, esperti di comu-
nicazione, che gli hanno proposto di al-
largare il raggio di diffusione del giornale, 
la cosa si sta realizzando. C’è l’esperienza 
in atto del giornale, che ha molti colla-
boratori e una visione ampia e critica di 
quel che leggiamo e ascoltiamo. Ci sono le 
idee e c’è la volontà ferma di procedere. Si 
chiamerà periscopio, che sorge dal mare, il 
fondo marino dei mostri antichi e osserva 

la superficie delle acque dopo la burrasca. 
E accanto al giornale, va maturando l’i-
dea di una nuova casa editrice, innovativa, 
che avrà una spiccata vocazione sociale 
e pubblicherà piccoli libri di qualità. Ha 
portato con sé il cane di una coinquilina 
russa che gliene ha affidato la custodia 
prima di partire, meglio il giorno stesso. 
Non aveva trovato nessuno disponibile. 
Il cane Bruno riconosce Checco come il 
suo capo.
• • •
23 gennaio 2022 - Bassano del Grappa 
(Vi). È morta Gianna Miola Cortese. 
Preside del Liceo Brocchi di Bassano del 
Grappa, è passata poi in Regione come 
dirigente e per sviluppare progetti di ri-
forma della scuola. Il figlio Fulvio Cortese 
è docente universitario a Trento e fa parte 
della redazione di madrugada con la rubri-
ca dal diritto ai diritti. Gianna partecipava 
alle attività di Macondo con interesse e 
discrezione. Colpita da lunga malattia in-
validante, è sempre stata assistita in casa 
dal marito Gianfranco e dai suoi familiari. 
Di lei mi piace ricordare una lirica tratta 
dal suo libretto A pezzi, a bocconi: «Sorri-
di... un altro pezzo di strada si prepara per 
noi/ nei cieli gelidi di gennaio/ quando di 
colori tiepoleschi si incendiano/ e stiamo 
a guardare./ Insieme».
• • •
26 gennaio 2022 - Pozzoleone (Vi). Di 
malattia breve, ma aggressiva, muore Pier-
luigi Imberti, padre di Denis, nostro asso-
ciato, insegnante di sostegno in un istituto 
superiore ad Asiago. Pierluigi ha svolto 

attività di volontariato, costante e impe-
gnativo con i malati e coi ragazzi della 
comunità di Pozzoleone. Mi sovviene un 
aneddoto, ricordi Pierluigi? Quel giorno 
lento ti batteva il cuore, quasi a spegnersi 
eppure volevi e correvi per non lasciare 
sospeso un appuntamento fissato con i 
ragazzi per la montagna. Solo l’impossi-
bile ti trattenne e la voce di Rosalia che 
aveva intuito un danno che sarebbe stato 
irreparabile. Ora riposa in pace.
• • •
30 gennaio 2022 - Pove del Grappa (Vi). 
Nel fine settimana abbiamo avuto la visita 
di Mario Bertin, nostro amico da decenni, 
salito da Roma per incontrare i familiari 
residenti a Carmignano di Brenta (Pd). La 
sua passione per i libri, che lo ha portato a 
lavorare in prima persona per alcune case 
editrici, è sempre per noi fonte inesauribi-
le di spunti di riflessione e di lettura. I soci 
di Macondo lo conoscono attraverso la 
strenna che da vari anni ricevono a Natale, 
un libretto leggero nella dimensione ma 
sempre affascinante nei contenuti. Oggi 
rientra a Roma assieme a Fabiano Farin-
ha, operatore sociale in una casa famiglia 
gestita da una cooperativa romana e che 
Mario, dopo la morte della moglie Benita 
nel 2019, ha adottato come figlio.

Gaetano Farinelli
con la corrispondenza di

Mauro Furlan e Milse Ramalho  

da Rio de Janeiro,

Chiara Beltramello da Huitepec los 

Alcanfores, Messico

Invitiamo i lettori a visitare il blog della nostra rivista all’indirizzo

madrugada.blogs.com

Il blog vuole essere luogo di incontro di quanti si sforzano di leggere tutti i segni di novità e di 
trasformazione in atto nella nostra società. In un’epoca di diaspora sociale, di frammentazione, di 
vuoti populismi, riteniamo sia necessario riconnettere fili di fiducia e cercare di “pensare assieme”, 
nel rispetto delle diversità.
Con questo scopo raccoglie opinioni, commenti, studi sulla mondialità, intesa nel senso più ampio 
riguardando l’antropologia culturale, le religioni, la sociologia, la psicologia, l’etnologia, la politica, 
l’economia, le scienze, la cultura in tutte le sue espressioni. 
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