
Le persone devono brillare, non morire di fame 

gente di questo pianeta celeste indaco 

popolo, specchio di stelle, riflesso di splendore 

se le stelle sono così tante, basta amare 

specchio della vita, dolce mistero.
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Persone viventi che brillano, stelle nella notte 

La gente vuole mangiare, la gente vuole essere felice 

Le persone vogliono respirare aria attraverso il naso 

No, mia cara, non tradire mai quella forza, no 

Quella forza che vive nel tuo cuore 

Persone che lavano i panni, impastano il pane 

Poveri che si tolgono la vita con le mani 

Caetano Veloso GENTE

S O M M A R I O

Nel cuore della foresta, la gente vuole procedere 

Vuole durare, vuole crescere, le persone vogliono brillare 

Le persone devono brillare, non morire di fame 

Gente di questo pianeta celeste indaco 

Popolo, specchio di stelle, riflesso di splendore 

Se le stelle sono così tante, basta amare 

specchio della vita, dolce mistero.

Finita la straordinaria stagione della bossa nova, 
oggi Caetano Emanuel Viana Telles Veloso (Santo 
Amaro da Purificação, Stato di Bahia, 7 agosto 
1942) è, con il suo grande amico Gilberto Gil, il 
più importante e famoso cantautore brasiliano.
Debutta giovanissimo come chitarrista, quindi 
come interprete, ma da più di quarant’anni si 
impone sulla scena internazionale come autore. 
Non rinuncia però a interpretare canzoni della 
tradizione brasiliana e di altri paesi (arrangia e 
incide in lingua molte canzoni popolari di autori 
argentini, inglesi, americani e italiani). La sua 
musica e i suoi testi spaziano in generi diversi (dal 
rock, al folk, al samba carnevalesco, alla bossa nova, 

al pop) conservando però un timbro e uno stile 
originali e inconfondibili, come inconfondibile è 
la sua voce, dolce, intensa, sempre emozionata ed 
emozionante. Ha scritto più di 200 canzoni, molte 
di queste sono poesia vervadera. A partire dai suoi 
famosi concerti a Umbria Jazz, Caetano Veloso 
è tornato molte volte a esibirsi in Italia, un paese 
a cui è particolarmente legato e dove conta un 
grande numero di estimatori.
Lo scorso agosto Caetano, l’eterno ragazzo, ha 
compiuto 80 anni: ospitare su madrugada alcuni 
suoi versi valga come augurio e come segno di 
amore per la sua arte.

Effe Emme

Caetano Veloso
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di ADRIANO CIFELLI

Ansia e allegria di nuove 
stagioni

Restare, partire, sperare

Ci sono parole che a volte ti entrano dentro, inaspettatamente, nemmeno ricordi più dove 
le hai ascoltate, chi le ha pronunciate. Parole che esprimono non solo concetti, ma aprono 
finestre, rievocano esperienze o preparano a un futuro.

Una di queste è “restanza”. Ero a Lecce, a conoscere una bellissima esperienza umana 
ed ecclesiale. Un gruppo di persone che vive nello spirito del vangelo, sostenendo anche 
giovani “speciali”, attraverso laboratori, arte e tanta umanità. Nel caldo di Lecce, visitando 
il laboratorio artistico di quei ragazzi, tra ceramiche e lavori artistici, viene fuori questa 
parola. Si organizza anche una scuola di restanza. Mi si accendono il cuore e la mente. 
Quante volte, da molisano, uomo del sud, ho parlato con altri sulla bellezza e anche sulla 
fatica di restare. Come dirlo ai giovani, che cercano lavoro, ma le prospettive poi sono 
sempre migliori andando via. Un fenomeno ben conosciuto, universale. C’è chi oggi viene 
da noi da altre terre e tanti giovani, soprattutto del sud, vanno al nord. Ho ritrovato con 
piacere Paola, un’amica che è tornata a lavorare nella sua Sardegna dopo essere stata a 
Milano. Coraggiosa, ma quante difficoltà.

Restanza – come dice l’antropologo Vito Teti, che ne ha parlato in un libro dal titolo 
“La restanza” – è ancorare il corpo a un luogo e fare diaspora con la mente. La scelta tra 
partire e restare, ma anche chi resta in fondo parte e chi parte, resta. Nel paesino dove 
vivo, e in tanti altri del Molise e del sud, soprattutto, l’estate è tempo di ritorno nei luoghi 
natii, dove si riaccendono la memoria e la nostalgia. Posti che non sono più quelli lasciati 
un tempo, e allora si fa spazio ai ricordi.

L’oste di Gairo, che rimane nonostante la frana

Restanza è parola pregnante che parla di futuro e di giovani, soprattutto.
C’è chi resta, perché sente dopotutto di dare una speranza ai propri luoghi. E chi invece 

cerca futuro per sé e per gli altri andan-
dosene. In questi giorni, visitando la bel-
lissima terra di Sardegna, ho incontrato 
Sandro, l’oste che da solo porta avanti la 
sua pizzeria a Gairo, paesino dell’entroter-
ra nuorese, spazzato via nel 1951 da una 
frana: si vedono le case vuote e spettrali, 
mentre un po’ più su è sorto il nuovo paese. 
Impressionato da ciò che avevo visto, ho 
chiesto a Sandro di raccontarmi la storia. 
Difficile lasciare quelle case e qualcuno, 
nonostante il pericolo, ci è rimasto finché 
ha potuto. Restare? A volte si resta sulle 
situazioni, sulle emozioni, ci si ferma sui 
particolari o su certe ferite. Non sempre 
fa bene. Altre volte tocca lasciare e cercare, 
esplorare. Mi sento come in tensione tra 
questi due moti. Anche Gesù camminava, 
lasciava i villaggi e poi restava, si fermava 
con i suoi.

Restanza sembra proprio far rima con 
speranza. Fuor di retorica, sento che que-

sta parola significa molto e può aprire spiragli di futuro. Aiutando 
a restare, guardando con occhi nuovi ciò che si crede di conoscere 
per dargli una nuova vita.

Declinando le facce del futuro

Futuro è l’altra parola che mi affascina e mi fa paura. Che futuro 
c’è davanti a noi? Imperversa da oltre 140 giorni una guerra nel 
cuore dell’Europa e altre meno vicine, ma non meno cruente. La 
pandemia non è ancora debellata e una grande siccità sta rendendo 
sempre più foschi gli scenari futuri. La politica non sembra dare 
molta attenzione al futuro, se non quello imminente delle prossime 
elezioni. Il futuro va costruito già ora, individuandone le possibilità, 
come una freccia scoccata in cui il presente è già anticipo di futuro.

Poi c’è anche un futuro, un avvenire, un tempo dove io sono il 
protagonista ma non nasce da me. Tempo donato, che si dispiega, 
che si accoglie. Emily Dickinson, una poetessa americana, in una 
sua celebre poesia osava dire che c’è un’alba che viene e che cerca 
solo una porta aperta dove entrare.

Tanti giorni sono così anche per me, lo racconto spesso. Non 
l’ansia di fare e cercare di cambiare le cose, ma semplicemente un 
restare, un sostare sulla soglia di casa accogliendo ciò che mi è 
offerto: storie, volti, occasioni e tutto ciò che la vita può donarmi. 
Nell’Apocalisse si legge «sto alla porta e busso». Porte non blindate, 

senza allarmi antintrusione, non da spalancare, ma da lasciare ac-
costate per permettere alla luce tenue dell’alba di fluire ed entrare.

Come per Marta e Maria mi verrebbe da dire: il coraggio di so-
stare e accogliere l’essenziale che si presenta alla tua porta. Dargli 
tempo e spazio, senza rincorrere il da farsi, seppur importante.

Il tempo moderno ci ha abituati alla fretta, almeno a chi come 
noi vive nella parte di mondo occidentale. Alex Langer diceva 
che forse bisogna invetrire il paradigma; la sua proposta si basava 
sul rovesciamento del motto olimpionico «Citius, altius, fortius» 
(più veloce, più in alto, più forte), da trasformare in «Lentius, 
profundius, suavius» (più lento, più profondo, più lieve): una svolta 
antropologica, spirituale ed ecologica oltre che politica.

C’è bisogno di respirare, di restare, ma non oziando; restare per 
lasciarci illuminare dall’alba.

Il futuro verrà e avrà il sapore di una vita che continuamente ci 
è data e che sa stupirci. Avrà le nostre mani e vedrà con i nostri 
occhi. Don Giuseppe Stoppiglia avrebbe detto che il futuro sarà 
delle donne, capaci di generare con gratuità.

Adriano Cifelli
prete e componente la Segreteria Generale di Macondo,

svolge il suo ministero

a san Giuliano nel Sannio (CB)

dove si confonde con il mondo

nell’accoglienza dell’altro e nel dono di sé.

«Non sapendo quando l’alba possa venire

lascio aperta ogni porta,

che abbia ali come un uccello

oppure onde, come spiaggia».

[Emily Dickinson]

«Restare significa

mantenere il sentimento dei luoghi

e camminare per costruire

qui e ora un mondo nuovo».

[Vito Teti]
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di MONICA LAZZARETTO

Vergogna e perdono

Un cammino di fratellanza

Ci siamo abituati negli anni a un particolare lessico di vita e di fede di papa Francesco, un 
vocabolario il cui repertorio attinge a una visione del mondo molto precisa, mai statuaria, 
scevra da registri formali “alti”, perché ispirata da un’esperienza pastorale concreta, vissuta 
vicina al popolo che gli ha permesso di elaborare una capacità comunicativa semplice, mite, 
amorevole, capace di toccare le persone in modo immediato, diretto, intuitivo.

Basti solo ricordare l’esordio e la chiusura del suo primo discorso dopo la proclamazio-
ne a papa di quest’uomo «venuto quasi dai confini del mondo». In piazza San Pietro, di 
fronte a una folla in trepida attesa, ha esordito con un «buonasera!», un saluto normale, 
quotidiano, familiare. E la sua richiesta, al termine dell’incontro, che da subito stabilisce la 
cifra della relazione caratterizzata da un suo invito esplicito a una reciprocità, una custodia 
e un affidamento fraterno: «Prima che il vescovo benedica il popolo, vi chiedo che voi 
preghiate il Signore perché mi benedica: la preghiera del popolo chiedendo la benedizione 
per il suo vescovo. Facciamo in silenzio questa preghiera di voi su di me».

Un nuovo libro Il vocabolario di papa Francesco, pubblicato di recente da Elledici, curato 
da Antonio Carriero con il contributo di importanti giornalisti, esperti e vaticanisti, ana-
lizza il vocabolario utilizzato dal Santo Padre per «entrare in profondità nelle parole che 
declinano l’opera di guida e di pastore della Chiesa di Roma e del mondo».

Sono state selezionate 50 parole o concetti chiave del linguaggio di Francesco, le più 
ricorrenti parole a cui il papa affida la sua lettura dei segni dei tempi, la sua risposta alla 
storia, alle emergenze, contraddizioni, possibilità, occasioni che mettono alla prova il 
mondo, la Chiesa e tutti noi. Parole che vanno dalla “a” di “abbraccio” alla “v” di vergogna.

Due parole: vergogna e perdono, inserite nel vocabolario possono essere lo spunto per 
un minimo approfondimento, che non darà certo ragione della complessità dei significati 
che presuppongono ma almeno qualche pista di riflessione.

Vergogna

Etimologicamente la parola vergogna 
deriva dal latino vĕrĕor. che significa 
rispetto, timore rispettoso, ribadito an-
che nel termine verecundia, da vereri che 
significa riverire, aver rispetto, mentre il 
corrispettivo inglese shame si collega alla 
radice indoeuropea kam/kem che significa 
coprire, velare, nascondere.

Pur avendo la medesima radice “ver” il 
significato semantico è opposto: la ver-
gogna è infatti la perdita di rispetto, è 
un sentimento di profondo disagio nei 
confronti di una condanna sociale pre-
sunta o reale, indica un sentire doloroso 
e imbarazzante, un senso di disonore, di 
fallimento, di inadeguatezza del proprio 
ruolo e del proprio essere.

La vergogna è un’emozione secondaria 
molto complessa e multiforme, un’emo-
zione sociale correlata alla percezione che 

si ha di sé stessi e dei personali processi di autoconsapevolezza. 
Si presenta come un senso sgradevole di nudità, di trasparenza: 
quando si prova vergogna, infatti, si ha la percezione di essere stati 
scoperti e di essere messi a nudo nella propria inadeguatezza e, di 
conseguenza, si vorrebbe diventare invisibili, sprofondare, sparendo 
allo sguardo degli altri.

In quanto emozione “sociale” l’asticella della vergogna sale o 
scende a seconda della sensibilità personale, dell’età, ma anche 
rispetto ai riferimenti valoriali, alle norme sessuali, morali che 
ogni civiltà e cultura affermano o modificano nel tempo. Il senso 
di vergogna provato dalle generazioni degli avi appartiene poco 
ai giovani d’oggi che spesso ci sembrano s-vergognati, sembrano 
vivere in una società che in qualche modo li ha “educati” a non 
provare vergogna. Ma a ben guardare forse non è così, forse i 
contenuti, il senso della vergogna sono semplicemente altri, non 
immediatamente concepibili dalla generazione degli adulti.

La vergogna normalmente assale quando il sé reale si discosta 
troppo dal sé ideale e si temono molto una squalifica e un giudizio 
negativo da parte degli altri e ci si vergogna, appunto, per essere 
diversi da come si vorrebbe o si dovrebbe essere. La vergogna, 
anche se emozione complessa da gestire, svolge anche una funzio-
ne fondamentale per la costituzione del sé, per il mantenimento 
dell’integrità personale e del valore, perché può generare la capacità 
di nutrire dubbi costruttivi su noi stessi. Se ci soffermiamo su di 
essa, se non la “cestiniamo” subito, ci consente di capire cosa è 
successo, di riconoscere il contesto, di riflettere su cosa abbiamo 
sbagliato, dove sta l’errore, dà l’occasione di trovare alternative a 
una situazione che non vogliamo più rivivere, con comportamenti 
che possono cambiare. Riconoscere il sentimento di vergogna, non 
rimuoverlo, ci consente di crescere, di evolvere.

Papa Francesco per primo prende di petto la vergogna, non la 
tace, non la nasconde, non fa il suo gioco.

A una meditazione mattutina del 21 marzo 2017 nella cappella 
di Santa Marta, papa Francesco dice che bisogna chiedere a Dio 
«la grazia della vergogna», perché «è una grande grazia vergognarsi 
dei propri peccati e così ricevere il perdono e la generosità di darlo 
agli altri», introducendo un tema difficile e molto delicato che sarà 
ripreso con grande forza a una pubblica udienza del 6/10/2021. Di 
fronte alla tremenda verità resa nota a tutto il mondo dal dossier 
sulla pedofilia nella Chiesa francese, il papa dichiara: «Desidero 
esprimere alle vittime la mia tristezza e dolore per i traumi che 
hanno subìto. E anche la mia vergogna, la nostra vergogna, la mia 
vergogna per la troppo lunga incapacità della Chiesa di metterle al 
centro delle sue preoccupazioni assicurando loro la mia preghie-
ra. Prego e preghiamo insieme tutti: a te, Signore, la gloria, a noi 
la vergogna. Questo è il momento della vergogna. Incoraggio i 
vescovi e voi cari fratelli che siete venuti qui a condividere questo 
momento […]». 

Per ben cinque volte il papa ripete la stessa tremenda parola: 
«vergogna», un fendente diretto, più volte portato alla bocca dello 
stomaco della Chiesa, una denuncia esplicita e insieme un atto di 
contrizione e di espiazione pubblicamente reso. 

Grazie e vergogna, sono due termini antitetici tra loro: l’altezza 
e lo stato di armonia della grazia cozza con il senso di sprofon-
damento e inadeguatezza della vergogna, sembra quasi un cor-
to circuito semantico paradossale: la grazia della vergona. Papa 
Francesco è convinto si debba ri-partire da qui: dal ri-conoscere 
e fare pubblica ammissione di ciò che è stato e mai avrebbe mai 
dovuto essere. Provare vergogna per papa Francesco può essere 
un’occasione di grazia, un’occasione per la Chiesa, un’occasione 
per tutti. Se ci si apre, nonostante le comprensibili resistenze a 
un discernimento e a un’ammissione di errore, ci si rimette nella 
strada della libertà, della verità e della misericordia. Anche se, 

intanto, fa molto male.

Perdono

Dal latino per-donare composto dal prefisso per con funzione in-
tensiva, rafforzativa o indicante compimento e donare: concedere, 
con-donare, rimettere una colpa, un’offesa, assolvere, restituire a 
uno stato di grazia.

Il perdono è la cessazione del sentimento di risentimento nei 
confronti di un’altra persona; è quindi un gesto con cui, vincendo 
il rancore, si rinuncia a ogni forma di rivalsa di punizione o pro-
posito di vendetta nei confronti di un offensore. Per estensione 
ha il valore d’indulgenza verso le debolezze o le difficoltà altrui, 
oppure di commiserazione o di benevolenza.

Si riflette spesso sulla dimensione del “dover” perdonare e poco 
sulla dimensione del dono nel perdono. Dono difficile da conce-
dere, tanto da chiedere un rafforzativo: “per”, affinché tutto ciò che 
avviene sia attraverso un atto di gratuità, un per-dono, appunto.

Nella Bibbia il termine greco da cui deriva “perdonare” significa 
letteralmente “lasciar andare”, lasciare andare il male subìto, ma 
anche lasciare andare sentimenti di ira, rancore che continuereb-
bero ad alimentare il male dentro di noi, permettendogli così di 
continuare ad affaticare e indebolire la nostra vita, a inquinare e 
turbare le emozioni e i sentimenti provati, a confondere la nostra 
ragione. Perdonare non significa giustificare un’azione sbagliata e 
nemmeno rimuovere l’offesa come se nulla sia successo. È tentare 
di lasciarci alle spalle l’accaduto, non permettere all’offesa di con-
tinuare ad avere potere sulla nostra vita, prenderne le distanze per 
non restare intrappolati nella rabbia, nella delusione, nel desiderio 
di vendetta che bene non fa, per recuperare qualità di vita, di salute 
e tentare di essere più felici. Il perdono è un processo spesso lento, 
un percorso faticoso, un cammino di maturazione che richiede 
tempo, non è una reazione immediata, una risposta spontanea. 
È un cosciente alleggerimento del bagaglio di spiacevolezze che 
affatica il cammino per fare spazio nuovo al futuro, con questa 
consapevolezza ci si assume, ogni giorno, la responsabilità della 
propria vita e della propria felicità.

Papa Francesco rilancia una nuova provocazione sul perdono. 
In occasione del collegamento con la trasmissione Che tempo che 
fa di Fabio Fazio su RaiTre dialoga con il conduttore che lo in-
terroga su diversi temi di attualità e a proposito del concetto del 
male, Fazio chiede: «C’è qualcuno che non merita il perdono e la 
misericordia di Dio o il perdono degli uomini?», il papa risponde: 
«La capacità di essere perdonato è un diritto umano, …è una cosa 
che forse farà scandalizzare qualcuno. Tutti noi abbiamo il diritto 
di essere perdonati se chiediamo perdono. È un diritto che nasce 
proprio dalla natura di Dio ed è stato dato in eredità agli uomini. 
Noi abbiamo dimenticato che qualcuno che chiede perdono ha 
il diritto di essere perdonato. Tu hai fatto qualcosa, lo paghi. No! 
Hai il diritto di essere perdonato, e se poi tu hai qualche debito 
con la società arrangiati per pagarlo, ma con il perdono».

La certezza della fede di Francesco è questa: «Dio sempre per-
dona. Ma chiede che io perdoni. Se io non perdono, in un certo 
senso chiudo la porta al perdono di Dio». E i cristiani lo recitano: 
«Rimetti a noi i nostri debiti come noi li rimettiamo ai nostri 
debitori». Farlo è un’altra cosa.

Monica Lazzaretto
presidente di Macondo,

vive a Tramonte (Pd), lavora a Mira (Ve),

come responsabile del centro studi 

della Cooperativa Olivotti scs
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DENTRO IL GUSCIO
i l  secondo Francesco

Jorge Mario Bergoglio è nato a Buenos Aires il 17 
dicembre del 1936; dopo le coraggiose dimissioni di 
Benedetto XVI, il 13 marzo 2013 viene eletto al quin-
to scrutinio dal conclave e diventa il 266° papa della 
Chiesa cattolica. Bergoglio sceglie per sé un nome 
del tutto inaspettato, mai utilizzato negli ultimi otto 
secoli, un nome che appare subito “rivoluzionario”: 
«Mi chiamerò Francesco».

Il prossimo dicembre papa Francesco compirà 86 
anni, mentre a metà marzo si completerà il decimo 
anno del suo pontificato. Bergoglio governa la Chiesa 
da ormai un decennio – o piuttosto, cerca di governarla 
– ché anche per l’ultimo sovrano assoluto del mondo 
vale la frase che Cesare Pascarella mette in bocca al re 
di Spagna: «Per esser re son re, ma mica posso far quel 
che mi pare». È un uomo vecchio, malandato, claudi-
cante. Lui stesso, di recente, ha detto con chiarezza che 
qualora non ne avesse più la forza si farebbe da parte, 
seguendo l’esempio del suo predecessore.

Tutto questo per dire che, se non è ancora il tempo 
per tentare un bilancio del suo pontificato, c’è ormai 
moltissimo materiale autografo (encicliche, discorsi, 
libri, filmati, interviste, decisioni da lui assunte o invece 
evitate o rimandate) su cui riflettere. Una riflessione 
che la redazione di madrugada ha ritenuto importante 
avviare. Almeno per due ragioni.

Francesco è stato, ed è tuttora, un leader mondiale 
straordinario e, anche senza quel potere sulle vicende 
politiche che il successore di Pietro ha perso da più di 
due secoli, continua ad avere un grande “peso specifi-
co”. La sua voce ormai fioca, il suo inedito messaggio 
che rimbalza su tutti i media e ci raggiunge, il suo 
stesso comportamento, si oppongono radicalmente 
al feroce sistema economico vigente (Francesco ha 
sempre avuto il coraggio di chiamarlo con il suo no-
me: capitalismo) come all’ordine politico mondiale e 
ai leader dei ricchi Stati nazione del nord del mondo, 
complici dell’economia della diseguaglianza e operatori 
di guerra.

La seconda ragione che ha ispirato questo monogra-
fico e i contributi che leggerete di seguito riguardano 
più da vicino la persona stessa di Bergoglio-Francesco, 
la sua filosofia, la sua insistenza (su certi temi) e la 
sua assenza (su altri). A volte – quasi tutte le volte 
– l’apparenza inganna. Papa Francesco si presenta 
a noi e al mondo come un uomo anziano, bonario, 
sorridente, semplice. Ma almeno l’ultimo aggettivo 
non lo rappresenta affatto. Francesco è tutt’altro che 

semplice, anche per questo viene voglia di approfon-
dire i diversi aspetti della sua persona, del suo stile, 
del suo messaggio.

La complessità, direi addirittura la “pluralità” di Ber-
goglio-Francesco, era già chiara al primo apparire del 
novello papa dal balcone affacciato su piazza San Pietro.  
Francesco è un argentino, un figlio del Sudamerica, un 
imprinting fortissimo, paragonabile al legame di Karol 
Wojtyla con la patria, la cultura e la religiosità polacca.  
Francesco è un gesuita (il primo papa gesuita), quindi 
è figlio dall’approccio epistemologico e della forma-
zione “militare” di Ignazio di Loyola, ha una storia, un 
orizzonte teologico molto caratterizzato. Bergoglio 
non è un teologo come Montini e Ratzinger, ma il 
suo essere gesuita è una componente importante della 
sua visione del mondo e della missione della Chiesa. 
Ma Bergoglio è anche colui che ha scelto di chiamarsi 
Francesco per indicare il poverello di Assisi come il 
suo punto di riferimento, la sua attenzione ai poveri e 
ai diseredati, la povertà, la semplicità e il rigore come 
sua scelta esistenziale e immagine di quel che dovrebbe 
diventare (o tornare a essere) la Chiesa di Cristo.

Infine, Jorge Bergoglio è un uomo. Un maschio, a ca-
po della più grande istituzione maschile e maschilista 
mai apparsa nella storia. Da qui, o almeno anche da 
qui, il suo complesso rapporto con “il problema delle 
donne”, e chiedo scusa per la orrenda espressione. La 
donna, le donne – diceva Giuseppe Stoppiglia – non 
sono un problema, sono la parte migliore di noi, un 
miracolo, una meraviglia.

È notte fonda (madrugada appunto) ma l’alba già 
si intuisce. Devo chiudere, ho promesso a Stefano di 
fargli avere questa mattina il mio “dentro al guscio” e 
come al solito sono in ritardo, l’ultimo degli ultimi. 
Ora si è fatta luce e mi assalgono a tradimento il pen-
siero, la nostalgia, le carezze di Beppe. Adesso arrivano 
anche le lacrime. Ma cosa direbbe oggi Beppe, cosa 
scriverebbe di papa Francesco? Gli voleva molto bene, 
senza rinunciare alla critica e al richiamo alla profezia. 
L’unica cosa che so, ed è stato lui a insegnarmela, è che 
non potremo capire papa Francesco, anzi, non potremo 
mai capire veramente niente di niente, se ci limitiamo a 
usare cultura, conoscenza, ragionamento. Se vogliamo 
capire dobbiamo rischiare un po’ di noi stessi.

Francesco Monini
direttore responsabile di madrugada,

vive e lavora a Ferrara

All’incrocio di molte identità

Primo segnale, il nome Francesco

Quando, la sera del 13 marzo 2013, il cardinale 
Tauran apparve alla loggia centrale di San Pie-
tro ad annunciare solennemente l’elezione come 
nuovo papa del cardinale Jorge Mario Bergoglio, 
il quale aveva scelto come nome Francesco, la 
sorpresa fu grande nella piazza che si andava ani-
mando. Lo stupore fu grande perché si trattava 
del primo papa proveniente dall’America Latina 
e poi, e soprattutto, per il nome che interrompeva 
la scelta vagamente dinastica dei papi prima di 
lui. Quel nome pareva buono per una persona 
comune. Non aveva la solennità che si addice al 
capo della Chiesa universale. La meraviglia creb-
be quando egli si affacciò al balcone augurando 
ai presenti una «buona sera» e dichiarando che 
il suo programma sarebbe stato di «costruire una 
Chiesa povera per i poveri».

Qualche giorno dopo venne data notizia che il 
nuovo papa faceva sul serio, che abbandonava i 
palazzi pontifici per andare ad abitare nella fore-
steria Santa Marta a ridosso delle mura vaticane, 
che avrebbe pranzato alla mensa dei dipendenti e 
che si sarebbe preparato la cena da solo.

Papa Bergoglio, stare dentro quel 
nome

Allora fu chiaro che cosa la scelta di quel nome 
faceva intravvedere. Intanto esso dichiarava una 
vera e propria rivoluzione, un capovolgimento nel 
rapporto che c’era stato tra la figura di san Fran-
cesco e la Chiesa ufficiale. Perché era successo 
che, con l’aumento sorprendente dei seguaci (in 
poco tempo erano diventati più di cinquemila), 
la Chiesa esigeva che la loro vita fosse inquadrata 
sulla base di una regola comune, in una struttura 
istituzionalmente riconosciuta e organizzata, co-
me era successo in tutti i casi simili. Così si erano 
comportati Agostino, Benedetto e Bernardo. Ma 
Francesco di regola non voleva sentire parlare. 
La regola per lui era il vangelo da vivere alla 
lettera. “Sine glossa”. E questo bastava. «Fratelli, 
fratelli miei, Dio mi ha chiamato a camminare 
la via della semplicità e me l’ha mostrata. Non 
voglio che mi nominiate altre regole, né quella di 
sant’Agostino, né quella di san Bernardo o di san 
Benedetto. Il Signore mi ha rivelato essere suo 
volere che io fossi un pazzo nel mondo: questa è 

la scienza alla quale Dio vuole che ci dedichiamo! 
Egli vi confonderà per mezzo della vostra stessa 
scienza e sapienza. Allora, volenti o nolenti fate 
ritorno con gran vergogna alla vostra vocazio-
ne» (Leggenda perugina, 114). Era una cosa fuori 
misura. La Santa Sede non demorse. Alla fine 
Francesco accettò di piegarsi al volere del papa. 
Scrisse una prima regola, che non fu accettata, 
e quindi una seconda che si faceva carico dei 
suggerimenti della gerarchia ecclesiastica. Ma 
nel testamento, in cui ripropose i punti decisivi 
della sua personale vicenda, precisò: «E sempre 
tengano con sé questo scritto insieme alla Regola. 
E in tutti i capitoli che fanno, quando leggono la 
Regola, leggano anche queste parole. E a tutti i 
miei frati, chierici e laici, comando fermamente 
per obbedienza che non aggiungano spiegazioni».

La promozione etica di una vita 
buona

A pochi anni dalla sua morte, però, l’ordine farà 
sua la perplessità della Chiesa ufficiale e avvierà 
un processo di normalizzazione che prevedeva, 
tra l’altro, la distruzione delle fonti storiche pri-
mitive, di cui erano autori i primi compagni e 
testimoni di Francesco, e addirittura l’occulta-
mento del suo cadavere (ritrovato soltanto nel 
1818). Ci sono voluti otto secoli perché un papa 
gesuita ponesse a modello e a ideale della Chie-
sa quello che la Chiesa di allora aveva rifiutato. 
Ciò è molto importante perché papa Francesco, 
come Francesco d’Assisi, ci appare mosso più 
da preoccupazioni etiche che da preoccupazioni 
morali, se per etica intendiamo la promozione 
di una “vita buona” e per morale l’osservanza di 
regole e norme prefissate in un Codice.

La Chiesa di papa Francesco scoprirà che il Dio 
cristiano è il Dio del Poverello di Assisi. Che il 
Dio cristiano è un Dio povero. Un Dio che non 
ha niente. Un Dio che è puro dono. Dono asso-
luto. Un Dio non da cercare, ma un Dio trovato. 
Nella natura, in ogni creatura, nella storia, nel 
cuore dell’uomo. Allora tutto si fa evento. Acca-
dimento. E ogni evento, ogni accadimento si fa 
rivelazione. Rivelazione che racchiude il senso 
della realtà. San Francesco si comporta così in 
ogni circostanza della sua avventura, che si apre 
sempre con l’attenzione e l’ascolto. Egli non as-
sume mai l’iniziativa in proprio, ma si pone in 

Francesco e san Francesco

di MARIO BERTIN e FABIANO GONÇALVES
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ascolto della voce interiore che gli si rivela come 
la volontà di Dio. Papa Francesco agisce in mo-
do analogo, come per effetto di un riflesso nella 
lettura degli eventi della storia.

Fratellanza universale e cura della 
casa comune

L’ambito principale di questo processo è la fratel-
lanza universale estesa a ogni creatura, comprese 
quelle inanimate, che nel lessico di papa France-
sco prende il nome di ecologia integrale o “cura 
della casa comune”. Lo dice espressamente nella 
enciclica Laudato si’ (10-11): «Ho preso il nome 
di Francesco come guida e come ispirazione nel 
momento della mia elezione a Vescovo di Roma. 
Credo che Francesco sia l’esempio per eccellen-
za della cura per chi è debole e di una ecologia 
integrale, vissuta con gioia e autenticità. […] In 
lui si riscontra fino a che punto sono insepara-
bili la preoccupazione per la natura, la giustizia 
verso i poveri, l’impegno nella società e la pace 
interiore», perché tutto ci collega con l’essenza 
dell’umano. È quanto scrive di san Francesco il 
suo primo biografo Tommaso da Celano: egli 
comunicava con le cose nel fondo del loro esse-
re a tutti comune e poteva dunque parlare con 
esse «chiamandole col nome di fratello e sorella, 
intuendone i segreti in modo mirabile e noto a 
nessun altro» (Vita prima di San Francesco d’Assisi, 
81). Nel suo canto le creature erano restituite a 
loro stesse e trovavano la loro vera identità.

La religiosità di Francesco d’Assisi e di papa 
Francesco è dunque vissuta nel concreto presente 
come risposta all’assoluto che invade la vita nella 
sua interezza e totalità. Per ambedue, le creature 

non erano cose da possedere o da condizionare, 
ma un Tu con cui entrare in relazione e con cui 
dialogare. Nei confronti di ciascuna di esse, senza 
eccezioni, nasce la responsabilità di una risposta 
alla domanda che viene dalla sua stessa esistenza.

Un papa venuto “dalla fine del 
mondo”

Un esempio eloquente è l’impegno di papa Fran-
cesco nel far cessare la sanguinaria e ingiustifi-
cabile guerra in Ucraina, che non può non far 
tornare alla memoria l’intervento di san Fran-
cesco alla quinta crociata. Esso avviene in nome 
dell’umanità e della sacralità della vita, del diritto 
alla pace come necessario prerequisito per una 
“buona vita”. Dio è amore e soltanto nell’amore 
rende manifesta la sua presenza.

In questa visione della realtà si aprono molte-
plici prospettive sulle quali non è possibile soffer-
marsi in questa sede. Qui si parla dell’unità della 
vita. Non esiste un mondo dei valori separato 
dal mondo dell’esperienza. Il rapporto dell’uno 
e dell’altro Francesco con le persone, con le cose, 
con la natura, con Dio non è una relazione fittizia, 
ma vitale, nel senso che invade interamente la vita 
in ogni sua dimensione.

Questa ci sembra l’ampiezza degli orizzonti 
della catechesi del papa venuto, come lui stes-
so dichiarò «dalla fine del mondo» o, forse, di 
un mondo, del mondo occidentale, come più 
propriamente intuì il compianto filosofo Pietro 
Barcellona.

Mario Bertin
Fabiano Gonçalves 

«Cerco il tuo felice volto,
ed i miei occhi in me null ’altro vedano».
[Ungaretti, Vita d’un uomo, 206]

«Dove abitò la tortura
molti sono gli alberi
dove abitò la tortura
e vasti i boschi
comprati tra mille uccisioni».
[Ana Varela Tafur, Timareo, in Lo que no veo en 
visiones, Lima 1992]

«Esiliano i pappagalli
I mercanti di legname hanno parlamentari
e la nostra Amazzonia non ha chi la difenda […].
Esiliano i pappagalli e le scimmie […]
Non sarà più la stessa la raccolta delle castagne».
[ Jorge Vega Márquez, Amazonia solitária, 
in Poesía obrera, Cobija-Pando-Bolivia 2009]

Nei tuoi occhi la mia parola

All’ermetico verso di Ungaretti, che ci ricorda 
come il linguaggio degli occhi sia il più istan-
taneo, “primordiale”, nel riflettere l’altro e il suo 
mistero, è sembrato a me fargli eco un’espressione 
non meno ermetica e profonda, «Nei tuoi occhi 
è la mia parola», di quel pastore degli sguardi 
che è papa Francesco, specie quando sollecita la 
Chiesa a essere capace di tessere sguardi di at-
tenzione, di prossimità e tenerezza. Egli infatti è 
convinto che «lo sguardo di Gesù ridoni dignità 
a ogni sguardo. Gesù li aveva guardati e quello 
sguardo su di loro è stato come un “soffio sulla 
brace”; hanno sentito che c’era “fuoco dentro” e 
hanno anche sperimentato che Gesù li faceva 
salire, li innalzava, li riportava alla dignità» (Santa 
Marta, 21/09/2013).

E lo sguardo d’altri poi.
Dai loro occhi silenziosi scaturiscono parole 

nuove, vere. Un incontro di sguardi che fa rina-
scere le nostre parole logore; che feconda le nostre 
parole sterili, ripetitive, senza gioia, rendendole 
parole di affezione, prossimità e condivisione: e 
dunque credibili per annunciare la gioia del van-
gelo. Lo stesso che si cela nello sguardo altrui: un 
vangelo nascosto dentro la vita degli altri, come 
un tesoro nascosto una perla preziosa, dal quale 
occorre lasciarsi evangelizzare.

Uno sguardo evangelico lo riconosci subito. 

Non è uno sguardo anonimo: vive in relazione 
all’altro, da persona a persona, tramite sguardi 
di reciprocità, che si voltano quando chiamati 
per nome. Da loro passa la grazia e il mistero 
della Parola e delle parole nostre, quelle capaci 
di generare. Non per caso Nei tuoi occhi è la mia 
parola è il titolo di un libro che raccoglie le omelie 
di Bergoglio quando era vescovo a Buenos Ai-
res. Ed esprime l’attenzione di papa Francesco 
a cercare negli occhi dell’altro le parole da rivol-
gergli, affinché esse ne riflettano la realtà e non 
già l’idea che abbiamo di lui. Più grande dell’idea 
che abbiamo di lui, infatti, è la realtà che parla 
attraverso i suoi occhi.

Questo sguardo inclusivo, che alimenta e trat-
tiene la presenza dell’altro dentro di noi, è capace 
di generare parole così autentiche da diventa-
re preghiera di intercessione. Tanto che, anche 
quando non hai più l’altro davanti agli occhi, o 
perché egli è lontano o perché non lo vedi da 
tanto tempo, quelle parole ne ricordano la pre-
senza accanto a te. Quando chiudi gli occhi nella 
preghiera, come se chiudessi, evangelicamente, 
la porta della tua stanza, si apre uno sguardo in-
teriore, che continua a vedere i luoghi, i volti, 
gli sguardi; a sentire le parole di coloro che hai 
incontrato nel tempo e nello spazio. E proprio lì 
non si è più soli, ma vi è anche il Padre tuo che 
vede nel segreto e ascolta. L’intercessione, in tutte 
le sue molteplici forme ed espressioni, situa te e 
gli altri nella sorgente della preghiera di Gesù al 
Padre – nei tuoi occhi di Padre le parole mie – e 
quelle ascoltate fermandosi con le persone in-
contrate lungo la via.

Lo sguardo della fede è 
misericordioso

Durante la discussione sul documento finale di 
Aparecida alcuni vescovi volevano inserire all’i-
nizio del primo capitolo l’espressione «con uno 
sguardo crudo sulla realtà». Fu invece approvata la 
mozione di Bergoglio che sottolineava la dimen-
sione contemplativa del discepolo missionario di 
fronte al mondo: quello che non affronta in mo-
do anonimo la realtà, che si affida a uno sguardo 
generalizzato privo d’anima e di relazionalità con 
i volti, le persone reali e le situazioni concrete, 
ma ascolta nel profondo le narrazioni delle storie 
di ciascuno.

Il pastore degli sguardi

di ANDREA ZERBINI



1312

D
E

N
T

R
O

 I
L

 G
U

S
C

IO
 -

 i
l 

s
e

c
o

n
d

o
 F

ra
n

c
e

s
c

o

D
E

N
T

R
O

 I
L

 G
U

S
C

IO
 -

 i
l 

s
e

c
o

n
d

o
 F

ra
n

c
e

s
c

o

Lo sguardo della fede è sguardo in relazione, 
che nasce dalla contemplazione. Cresce ogni volta 
contemplando la Parola e praticandola nell’in-
treccio, o meglio nell’abbraccio con le parole al-
trui. Contemplativa e poetica insieme, la parola 
della fede si origina negli occhi del vangelo e si 
incarna nelle parole e negli sguardi della gente 
per poter “vedere”, “discernere” e “agire” nella 
realtà, nella storia, aprendo strade per la condi-
visione dell’annuncio.

«Lo sguardo che voglio condividere con voi è 
quello di un pastore che cerca di approfondire 
la propria esperienza di credente, di uomo che 
crede che “Dio vive nella propria città”. Perché lo 
sguardo di fede scopre e crea la città. Le immagi-
ni del vangelo che più mi piacciono sono quelle 
che mostrano ciò che Gesù suscita nella gente 
quando la incontra per la strada. Lo sguardo della 
fede ci porta a uscire ogni giorno e sempre di più 
all’incontro del prossimo che vive nella città. Ci 
porta a uscire all’incontro, perché questo sguardo 
si alimenta nella vicinanza. Non tollera la distan-
za, perché sente che la distanza sfuma ciò che 
desidera vedere; e la fede vuole vedere per servire 
e amare, non per constatare o dominare. Uscendo 
per strada, la fede limita l’avidità dello sguardo 
dominatore e aiuta ogni prossimo concreto, al 
quale guarda con desiderio di servire, a focaliz-
zare meglio il suo “oggetto proprio e amato”, che 
è Gesù Cristo fatto carne».

Lo sguardo della fede che spera «non discrimi-
na né relativizza perché è misericordioso. La mi-
sericordia crea la maggiore vicinanza, che è quella 
dei volti e, poiché vuole davvero aiutare, cerca la 
verità che più fa male – quella del peccato – ma 
per incontrare il vero rimedio. Questo sguardo 
è personale e comunitario. Si traduce in agenda, 
segna tempi più lenti di quelli delle cose (avvi-
cinarsi a un ammalato richiede tempo) e genera 
strutture accoglienti e non repulsive, cosa che 
esige anch’essa del tempo».

Lo sguardo della fede che ama «non discrimina 
né relativizza perché è sguardo d’amicizia. Gli 
amici si accettano così come sono e si dice loro la 
verità. È anche questo uno sguardo comunitario. 
Porta ad accompagnare, a riunire, a essere qual-
cuno in più al fianco degli altri cittadini. Questo 
sguardo è la base dell’amicizia sociale, del rispetto 
delle differenze, non solo economiche, ma anche 
ideologiche. È anche la base di tutto il lavoro 
del volontariato. Non si può aiutare chi è escluso 
se non si creano comunità inclusive. Lo sguardo 
dell’amore non discrimina né relativizza perché 
è creativo» (Dios en la ciudad, Incontrare Dio 
nelle città, omelia, 2011).

Papa Francesco riprenderà questo tema anche 
nell’Esortazione Evangelii gaudium del 2013: «In 
una civiltà paradossalmente ferita dall’anonima-
to e, al tempo stesso, ossessionata per i dettagli 
della vita degli altri, spudoratamente malata di 
curiosità morbosa, la Chiesa ha bisogno di uno 
sguardo di vicinanza per contemplare, commuo-
versi e fermarsi davanti all’altro tutte le volte che 

sia necessario, per rendere presente la fragranza 
della presenza vicina di Gesù e il suo sguardo 
personale».

Un sentire nuovo

Arte dell’accompagnamento, la chiama France-
sco, nello stile di Mosè che si toglie i sandali di 
fronte a quel roveto ardente che è ogni persona. 
Uno sguardo, dunque, «rispettoso e pieno di com-
passione ma che nel medesimo tempo che sani, 
liberi e incoraggi a maturare nella vita cristiana» 
(EG 169).

Così Francesco riconosce ammirato come in-
numerevoli siano le risorse offerte dal Signore e 
i carismi suscitati dallo Spirito, per dialogare con 
il suo popolo e renderlo partecipe della missione 
e del Regno: «Credo che il segreto si nasconda 
in quello sguardo di Gesù verso il popolo, al di 
là delle sue debolezze e cadute: “Non temere, 
piccolo gregge, perché al Padre vostro è piaciuto 
dare a voi il Regno” (Lc 12,32); Gesù predica con 
quello spirito. Benedice ricolmo di gioia nello 
Spirito il Padre che attrae i piccoli. Il Signore 
si compiace veramente nel dialogare con il suo 
popolo e il predicatore deve far percepire questo 
piacere del Signore alla sua gente» (EG 141).

A una Chiesa in stile sinodale e in riforma mis-
sionaria, Francesco chiede anzitutto una «conver-
sione dello sguardo», capace di dire sì alla realtà 
e riconoscerla come più importante dell’idea. Sì 
al tempo, come superiore allo spazio. Sì all’unità 
che non si rassegna alle divisioni, ma cerca vie per 
ricomporre i conflitti. Sì alle diversità, sapendo 
che le parti formano e vivono nell’orizzonte e 
nell’interesse del tutto che è superiore alle parti, il 
bene comune al di sopra degli interessi di parte.

Alla conclusione del sinodo sulla famiglia nel 
2015, che ha determinato una discussione libera 
tra i vescovi e per questo non priva di contrasti e 
conflittualità, è seguita l’esortazione di France-
sco Amoris laetitia del 2016. Che si prefigge di 
portare avanti un processo di riforma pastorale 
capace di guardare con realismo alla situazione 
delle famiglie nel mondo attuale, così da ridare 
ai pastori uno sguardo e tempi lunghi per con-
tinuare ad approfondire con libertà le questio-
ni ancora aperte. Nel documento si chiede una 
«conversione dello sguardo» sulle abitudini fami-
liari, sulla dottrina matrimoniale, sul conseguente 
agire pastorale. Lo stile di questo discernimento 
è all’apparenza molto semplice: occorrerebbe 
adottare lo stesso sguardo che Gesù riservava alle 
persone che incontrava in Palestina. Ma farlo 
con coerenza è tutt’altro che semplice, esigendo 
una conversione del cuore e della vita al vangelo.

Per amore dell’Amazzonia: un mito 
distorto da cancellare

Anche per il recente sinodo regionale pan-

amazzonico del 2019, l’esortazione apostolica di 
Francesco, Querida Amazonia del 2020 riprende 
lo stesso stile aperto, proprio di chi è consapevole 
di esser di fronte a un processo di coscientizza-
zione delle questioni problematiche emerse. La 
sua è un’esortazione che incoraggia a proseguire 
un cammino. Non si pone come chiusura del do-
cumento finale dei vescovi, quasi fosse l’ultima 
parola, ma si mette accanto a esso. È lo sguardo 
del papa sull’Amazzonia, che si unisce ad altri 
sguardi anche non coincidenti.

Scrive: «Tanti drammi sono stati legati a una 
falsa “mistica amazzonica”. È noto infatti che 
dagli ultimi decenni del secolo scorso l’Amaz-
zonia è stata presentata come un enorme spazio 
vuoto da occupare, come una ricchezza grezza 
da elaborare, come un’immensità selvaggia da 
addomesticare. Tutto ciò con uno sguardo che 
non riconosce i diritti dei popoli originari o sem-
plicemente li ignora, come se non esistessero, o 
come se le terre in cui abitano non appartenes-
sero a loro. Persino nei programmi educativi per 
bambini e giovani, gli indigeni sono stati visti 
come intrusi o usurpatori. La loro vita, i loro 
desideri, il loro modo di lottare e di sopravvivere 
non interessavano, e li si considerava più come un 
ostacolo di cui liberarsi che come esseri umani 
con la medesima dignità di chiunque altro e con 
diritti acquisiti» (QA 12).

La poesia è visione più alta del 
reale

Francesco invita così a una mistica degli sguardi e 
delle relazioni che faccia entrare nei propri occhi 
il mistero di Dio rivelato negli occhi dell’altro. In 
contemplazione dei volti delle persone concre-
te, che incontriamo ogni giorno. Esorta al senso 
della contemplazione che per lui è senso “sino-
dico”, che cammina insieme e insieme si intona 

sintonico al senso della poesia.
«Poesia: intendendo con questa bella parola 

proprio il senso della contemplazione, del fer-
marsi e donarsi un momento di apertura verso 
sé stessi e gli altri nel segno della gratuità, del 
puro disinteresse. Senza quel “di più” della poesia, 
senza questo dono, senza la gratuità, non può 
nascere un vero incontro, né una comunicazione 
propriamente umana. Gli uomini “comunica-
no” non solo perché si scambiano informazioni, 
ma perché provano a costruire una comunione. 
Le parole devono essere quindi come dei pon-
ti gettati per avvicinare le diverse posizioni, per 
creare un terreno comune, un luogo di incontro, 
di confronto e di crescita». In Fratelli tutti si af-
ferma la possibilità di un cammino di pace tra le 
religioni perché «il punto di partenza dev’essere 
lo sguardo di Dio. Perché Dio non guarda con 
gli occhi, Dio guarda con il cuore» (FT 281).

Nello sguardo poetico e contemplativo di papa 
Francesco, la profezia del Regno e la realtà sto-
rica devono nuovamente incontrarsi come narra 
il salmo 85: «La sua salvezza è vicina a chi lo 
teme e la sua gloria abiterà la nostra terra. Mise-
ricordia e verità s’incontreranno, giustizia e pace 
si baceranno». L’incontro inizia sempre di nuovo 
quando donne e uomini alzano lo sguardo per 
vedersi l’uno nell’altro.

Querida Amazonia ha anche inserito nel testo 
parole di poeti e scrittori; Francesco è convinto 
che l’arte della parola poetica abbia la capacità 
di comunicare una più alta visione del reale: «Le 
parole devono divenire come dei ponti gettati per 
avvicinare le diverse posizioni, per creare un ter-
reno comune, un luogo di incontro, di confronto 
e di crescita» (Nei tuoi occhi è la mia parola, Rizzoli 
Milano 2016).

Andrea Zerbini
parroco a Santa Francesca Romana, Ferrara,

fondatore della biblioteca AZ di Ferrara
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dell’uomo “ultimo”, da un altro lato la mondanità 
é soltanto accettazione delle logiche del potere 
umano, soprattutto di quello più cinicamente 
piegato sullo sfruttamento della vita altrui.

Può sembrare paradossale che un vescovo di 
Roma vada proprio all’attacco del clericalismo, 
ma è certamente quest’ultima tendenza a rappre-
sentare efficacemente il risvolto della mondanità 
nemica della stessa fede.

2. L’opzione preferenziale per i poveri, anche se 
riconosciuta non tanto nella riflessione classica 
della teologia della liberazione, ma in quella più 
angolata della “teologia del popolo”, è emersa 
distintamente nella sua chiave più trasparente.

Il concetto di “periferia dell’esistenza” è rappre-
sentativo di uno sviluppo radicale del dato della 
stessa fede e della sua storicità.

Se mai un’osservazione sconsolata possa essere 
proposta, azzardiamo una lettura spietata sull’im-
preparazione drammatica del popolo dei battez-
zati a cogliere il senso e soprattutto le opzioni 
pastorali e sociali. Nella Chiesa della prima metà 
del XXI secolo ogni opzione pastorale a favore 
dei poveri e degli ultimi della Terra purtroppo 
arriva sempre troppo in anticipo sul contesto di 
questa Chiesa.

Su questo ritardo davanti a lui potremmo pa-
rafrasare quello che, a suo tempo, Paolo VI ave-
va detto di don Primo Mazzolari: «Camminava 
avanti con un passo troppo lungo e spesso noi 
non gli si poteva tenere dietro e così ha sofferto 
lui e abbiamo sofferto noi». Davvero Francesco 
corre e la Chiesa non gli sta dietro.

3. L’ elezione di Francesco è stata una dichiara-
zione di sconfitta e d’impotenza “provvidenziali” e 
nessuno s’impressioni per questo apparente para-
dosso. Esiste una verità molto dura da dichiarare, 
che consiste nel riconoscimento di un fallimento 
nella concezione di Chiesa nei trentacinque anni 
di Giovanni Paolo II e di Benedetto XVI. Le 
dimissioni di quest’ultimo sono state una resa 
esplicita. Molti le hanno lette dentro alcuni fal-
limenti certo importanti, ma di per sé stessi non 
apocalittici e rivelatori di processi “ultimi”: la 
vergogna degli abusi contro i minori, la corru-
zione, l’affarismo finanziario, il crollo delle voca-
zioni religiose, la debolezza istituzionale in molti 
contesti, l’apparente irriformabilità di parecchie 
istituzioni ecclesiali a partire dalla curia romana.

Anche se tutto ciò è plausibile e conforme alla 
verità, il problema “numero uno” resta l’indebo-
limento del dato della fede popolare e l’inaridi-
mento dei ministeri ecclesiali dentro un clerica-
lismo bruciato alla propria base.

Francesco ha indicato una possibile via d’uscita, 
garantendo un raggio di luce e consegnando un 
briciolo di speranza per ciò che egli è: un uomo 
dalla fede limpida, un testimone della miseria 
umana con una storia personale al di sopra di 
ogni sospetto e soprattutto un interprete lineare 
della modernità. Non un ideologico, non un ot-
tuso, non un plateale “defensor fidei”.

Oggi però l’acquisizione di questi tre elementi 

si associa anche alle sfide per il futuro prossimo, 
soprattutto alla luce di ciò che quest’uomo di 86 
anni può essere. 

Il bisogno di atti di rottura 
evangelica

1) Francesco non ha rivoluzionato le strutture ec-
clesiali. Ha prodotto una riforma essenziale della 
curia romana, ha rimesso nell’angolo molte forme 
di tradizionalismo cattolico che erano state mala-
mente favorite dai suoi due predecessori, ha posto 
vincoli molto forti sul controllo e la repressione 
di abusi personali e finanziari, ha proposto nuo-
ve forme di individuazione dei vescovi (qualche 
volta commettendo anche errori d’ingenuità con 
persone inadeguate) secondo criteri più autenti-
camente evangelici. Poteva fare molto di più, ma 
non dobbiamo dimenticare che la sua posizione 
è stata fin dall’inizio assai scomoda e difficile, sia 
per l’età non propriamente giovanissima sia per il 
contesto fortemente perturbato in cui si è trovato.

2) Purtroppo i nemici pullulano e si danno da 
fare. Il prossimo conclave sarà delicatissimo e 
probabilmente conflittuale. Non sono così certo 
che le sue nomine cardinalizie possano garan-
tire un’elezione nel solco della continuità e del 
rinnovamento. Da più parti nella Chiesa si ele-
vano, e a volte non si elevano ma si avvertono 
tenebrosamente, considerazioni aspre sulla linea 
pastorale proposta.

Oggi Francesco dovrebbe preparare per il suc-
cessore un ventaglio di scelte inderogabili per il 
futuro immediato: un’intensa opera di purifica-
zione spirituale del popolo di Dio, forme efficaci 
di annuncio evangelico, il rinnovamento del lin-
guaggio religioso, la demolizione una volta per 
tutte del clericalismo autoreferenziale, la crescita 
di un laicato finalmente privo di limitazioni e 
di complessi, risposte umanamente significative 
sulle grandi questioni della morale individuale, 
una nuova articolazione strutturale della Chiesa 
in senso più partecipativo e corresponsabile e in-
fine una contrapposizione epocale a tutti i sistemi 
di morte e di dominazione totalitaria.

3) Resta a Francesco un compito che non può 
assolutamente tralasciare e che consiste nella 
consegna profetica di sé stesso e della Chiesa 
alla storia del tempo presente.

Il momento è delicatissimo perché non possia-
mo tornare indietro. Se vale quanto dicevo all’i-
nizio sul ruolo fondamentale e sintetico dello 
Spirito Santo, noi non desideriamo che questa 
stagione abbia rappresentato soltanto un raggio 
di luce che a breve potrebbe tornare a spegnersi. 

Da un uomo arrivato «dalla fine del mondo», 
in un tempo che pare essere «la fine del mondo», 
ci aspettiamo, per ciò che gli resta, atti di rottura 
evangelica. Ne abbiamo un bisogno enorme.

Egidio Cardini
insegnante, risiede a Castano Primo (Mi)

Dedicato a chi cala sempre la carta 
dello Spirito Santo

C’è un modo sistematicamente sbagliato di 
elaborare giudizi su ciò che investe la Chiesa, i 
suoi uomini e le sue donne ed è quello di calare 
sempre ed esclusivamente la carta dello Spirito 
Santo, che è, per eccellenza, il jolly che chiude 
ogni giocata, la linea definitiva che stronca ogni 
possibilità di ragionamento e di approfondimen-
to.

Così, su ciò che riguarda il pontificato romano 
di Francesco e le sue implicazioni contempo-
ranee, la carta trinitaria potrebbe portare, come 
spesso ha portato, a dire ogni bene sull’uomo, sul 
suo ruolo, sulle sue parole e azioni, senza inter-
pretare né leggere alcunché.

Sovente, dentro una prospettiva ecclesiologica, 
ci siamo dimenticati che lo Spirito Santo accom-
pagna e sostiene le sorti dell’annuncio evangelico 
cristiano e apre le strade per la costruzione del 
Regno di Dio, alimentando il dato della fede 
personale e comunitaria, ma non elegge i pa-
pi né ispira le scelte quotidiane più semplici e 
immediate. Se così fosse, ad esempio saremmo 
in difficoltà a spiegare l’episcopato romano di 
Giovanni XII, eletto nel 955 e morto nel 964 
perché scaraventato da una finestra e presumi-
bilmente il peggiore e più nefando vescovo di 
Roma di sempre.

Invece conferire allo stesso Spirito Santo un 
ruolo fondamentale e determinante nelle vicende 
apocalittiche, vale a dire rivelatrici della volon-
tà del Dio cristiano, lasciando agli esseri umani 
la libertà su tutto il resto, permette di leggere 
obiettivamente e criticamente ogni fatto, ogni 
evento, ogni fenomeno e ogni processo. A titolo 
di esempio, potremmo riconoscere serenamente 
la santità personale di Giovanni Paolo II, pur 
criticando i risvolti pastorali e sociali del suo 
episcopato.

Ed è proprio dagli inciampi della lunga sta-
gione di Giovanni Paolo II e di Benedetto XVI 
che è nato Francesco. Poteva restare Jorge Mário 
Bergoglio e invece è diventato Francesco e non 
un altro, perché quella stagione ecclesiale ha con-
dotto inesorabilmente a lui, così come a eleggere 
Josef Ratzinger non è stato principalmente lo 
Spirito Santo, ma un collegio cardinalizio per-
fettamente preparato da Giovanni Paolo II per 
eleggere lui e non un altro.

Sulle macerie di una crisi del dato 
della fede

Dunque, Francesco è stato eletto al termine di 
una stagione che aveva partorito una crisi indi-
scutibile nel tessuto ecclesiale cattolico contem-
poraneo. Essa è stata ed è non certo solo una 
crisi di vocazioni religiose o di partecipazioni alle 
celebrazioni eucaristiche o una crisi di credibilità 
politica piuttosto che di funzionalità della curia 
romana.

Francesco è arrivato sulle macerie di una cri-
si del dato della fede e della sua credibilità nel 
profilo storico contemporaneo, crisi prodotta 
certamente dalla diffusione di una secolarizza-
zione profonda nel XX secolo, ma acuita dall’i-
nadeguatezza di visione pastorale e teologica dei 
suoi due ultimi predecessori. L’affossamento dello 
spirito, prima ancora che delle timide riforme, del 
Concilio ecumenico Vaticano II gli ha consegna-
to una Chiesa in preda a un principio di afasia 
dell’annuncio e di asfissia della testimonianza. 
Avere battuto pervicacemente sul tasto dell’affer-
mazione di un’identità istituzionale della Chiesa, 
magari tentando di recuperare tradizioni antiche 
e autorità forti, ha allontanato la Chiesa dalla sto-
ria presente e Francesco lo ha inteso benissimo.

Allora leggiamo alcuni risvolti importanti di 
questi nove anni, soprattutto nella prospettiva 
del futuro prossimo.

Ciò che Francesco è stato

1. Francesco ha semplificato i messaggi e li ha 
resi antropologicamente assai più immediati e 
comprensibili, innanzitutto desacralizzando la 
figura del vescovo di Roma e poi rendendo più 
concreto il cuore dell’annuncio religioso cristiano. 
Aveva e ha di fronte un corpo ecclesiale che fatica 
profondamente a operare una sintesi di senso e 
di significato per una fede che richiede responsa-
bilità storiche urgenti nonché scelte coraggiose e 
forti. Non a caso egli è osteggiato dai nostalgici di 
un ruolo tradizionalmente convenzionale per una 
Chiesa sovrastrutturale a un principio che egli 
stesso ha denunciato come “mondanità”. Si tratta 
di una mondanità intesa in senso contrapposto 
al concetto di storia. Se, da un lato, la storicità 
della fede del cristiano è assunzione di responsa-
bilità dirette a servizio dell’uomo, e in particolare 

Dalla fine del mondo 
alla fine del mondo

di EGIDIO CARDINI
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chiaramente la questione: «Cosa impedisce alla 
Chiesa di includere le donne tra i i diaconi per-
manenti, proprio come è successo nella Chiesa 
primitiva? Perché non costituire una commissio-
ne ufficiale che studia la questione?». Tre mesi 
dopo, nell’agosto del 2016, il papa istituisce la 
Commissione di studio sul diaconato delle don-
ne. Purtroppo, dopo due anni di lavoro, la com-
missione si arena e non si giunge ad alcuna con-
clusione. Sul ruolo delle donne nella chiesa, laiche 
o consacrate, Francesco dice di voler «arrivare a 
una cosa che va oltre le funzioni, ma che non 
è stata ancora maturata, che ancora non abbia-
mo capito bene, su questa teologia della donna 
dobbiamo andare avanti». Per quanto riguarda le 
donne prete dice solo: «Non si può fare, Giovanni 
Paolo II l’ha detto chiaramente». Questo tema 
mi sembra approfondibile in ambito ecclesiastico 
e il papa avrebbe potuto prendere una posizione 
più decisa. Nella storia della Chiesa non è mai 
esistita una diaconessa? Nemmeno tutti gli storici 
del Vaticano ne sono sicuri.

La questione del sacerdozio

Ciò che invece è certo è che non è mai esistita 
nella Chiesa cattolica una sacerdotessa. Potrebbe 
trattarsi di una semplice convenzione culturale 
anche se è impervio poggiare sulla Scrittura e sul-
la tradizione della Chiesa per introdurre questa 
novità. Se si trattasse unicamente di una funzione 
sociale, la Chiesa potrebbe seguire l’evoluzione 
della società come ha fatto quando ha permesso 
che le suore dirigessero asili, scuole, orfanatrofi, 
ospedali, case di riposo e che le badesse diri-
gessero monasteri. Nella Chiesa cattolica però 
il sacerdote non si definisce in primo luogo per 
quello che fa, ma si dice che lui agisce in Persona 
Christi (è Cristo che agisce attraverso di lui). Du-
rante l’ordinazione riceve lo Spirito di Cristo per 
rappresentarlo, in modo supremo, quando celebra 
l’Eucaristia e dice «Questo è il mio corpo» o nel 
sacramento della riconciliazione quando dice «Io 
ti assolvo dai tuoi peccati». Nell’Ultima Cena, 
quando è stata istituita l’eucarestia erano presenti 
tutti maschi (gli apostoli), questo è il problema 
e questo è l’ancoraggio storico che impedisce di 
prendere strade diverse.

Questo tema della fedeltà alla tradizione è stato 
messo in discussione dalla teologia femminista 
che afferma che l’uso dell’ordinazione femminile 
è esistito per tutto il primo millennio di vita delle 
comunità cristiane. Afferma inoltre che esistono 
dei limiti e dei condizionamenti culturali nell’e-
spressione del messaggio di Gesù e, soprattutto, 
nella sua trasmissione. Gli aspetti riguardanti il 
simbolismo eucaristico vengono messi in discus-
sione, in modo particolare per quanto riguarda i 
presupposti androcentrici che lo informano (cui 
la Chiesa contrappone la centralità di Maria e 
la teoria della complementarità dei sessi) e della 
rivendicazione della piena eguaglianza spirituale 

di tutti i cristiani proclamata da San Paolo nel-
la Lettera ai Galati.

Si potrebbe osservare che l’appartenenza al 
genere maschile non era l’unica caratteristica di 
Gesù: egli era anche ebreo, ma tale requisito non 
viene richiesto come prerogativa per l’ammis-
sione agli ordini. Molti teologi rivendicano la 
piena eguaglianza spirituale di uomini e donne, 
e dunque la somiglianza di ogni cristiano, senza 
distinzioni, con Gesù Cristo.

Tutto questo è stato ritenuto da papa Francesco 
indiscutibile, questa apertura al sacerdozio delle 
donne non riguarda e non riguarderà il suo pon-
tificato. Tutto l’apparato della Chiesa ufficiale è 
d’accordo con lui.

Che il tema sia di difficile trattazione, spino-
so, discutibile e rivoluzionario è indubbio, come 
l’interesse storico, politico ed escatologico a pro-
seguire la ricerca e il dibattito sul tema, anche 
ascoltando quello che le donne che vivono pie-
namente la Chiesa hanno da dire. 

Paura delle donne nella Chiesa?

«Non dobbiamo aver paura di dare spazio alle 
donne» – sostiene Francesco. Parole che ci aiu-
tano a tenere viva una riflessione profonda che 
può aprire un varco all’interno della Chiesa e in 
tutto il mondo civile. Tale riflessione sul ruolo 
delle donne condizionerebbe, di fatto, alcuni pa-
radigmi della vita civile europea e permetterebbe 
l’apertura del dibattito anche in quei territori del 
mondo completamente “fermi” sulla questione.

C’è nella Chiesa maschilista paura delle don-
ne? In alcuni casi sicuramente sì. Non ci sono 
dubbi però sul fatto che Gesù Cristo, la cui vita 
è stata scandita da incontri con figure femminili 
importanti nella storia della salvezza, non abbia 
avuto alcun timore del genere femminile. Poi la 
Chiesa non è riuscita a valorizzare quel “genio 
femminile” riconosciuto alle soglie del Duemila 
da Giovanni Paolo II. Ma la strada è aperta e la 
speranza in un’accelerazione riguarda quasi tutte 
le esponenti del genere femminile, sia apparte-
nenti alla Chiesa cattolica che no.

Si può tornare a quel che dice suor Becquart 
quando parla di donne che «devono confrontarsi 
con il clericalismo e possono essere esposte a for-
me di disuguaglianza» (luglio 2019). Donne che 
«si sentono chiamate a non avere paura di andare 
avanti osando anche porre questioni come quella 
del diritto di voto» (gennaio 2020). Possiamo dire 
che ora il sinodo dei vescovi diventa “anche” uno 
spazio di ascolto, riconoscimento, reciprocità e 
leadership per le donne nella Chiesa. Questo im-
pulso va riconosciuto a papa Francesco così come 
gli va riconosciuta una forte attenzione al tema.

 
Catina Balotta

sociologa e valutatrice indipendente.

Si occupa di politiche di welfare con particolare 

attenzione al tema delle pari opportunità

Riconoscimento del genio femminile 

Fin dall’inizio del suo pontificato papa Francesco 
ha sottolineato come la Chiesa sia chiamata a 
riconoscere in maniera più decisa il genio fem-
minile. Nella Evangelii gaudium, la sua prima 
esortazione apostolica promulgata il 24 novembre 
2013 - ricorrenza della solennità di Gesù Cristo 
Re dell’Universo, si legge: «Il genio femminile è 
necessario in tutte le espressioni della vita sociale, 
per tale motivo si deve garantire la presenza delle 
donne anche in ambito lavorativo e nei diversi 
luoghi dove vengono prese le decisioni importanti, 
tanto nella Chiesa come nelle strutture sociali».

Molta attenzione c’è stata in questi ultimi anni 
al tema del ruolo della donna in ambito eccle-
siale e nella società e molto dibattito è tutt’ora 
in corso. «Dobbiamo promuovere l’integrazione 
delle donne nei luoghi in cui si prendono deci-
sioni importanti». Il Papa esorta a una maggiore 
considerazione delle donne, per rompere quel 
soffitto di cristallo che esiste in ogni ambiente 
della vita sociale, rendendole protagoniste nella 
progettazione di misure che interessano la vita 
delle famiglie, gli ambienti educativi e l’avvenire 
dei giovani.

Nuove nomine, nuovi ruoli

Le nomine di Catia Summaria a promotore di 
Giustizia della Corte d’appello dello Stato Città 
del Vaticano e di suor Nathalie Becquart a sot-
tosegretario al sinodo dei vescovi sono segnali 
interessanti. Nathalie Becquart, nata nel 1969 
e suora dell’Istituto La Xavière - Missionnaires 
du Christ Jésus dove ha emesso i voti perpetui 
nel 2005, è la prima donna ad avere diritto di 
voto nel sinodo. Una figura straordinaria quella 
di questa donna che ha studiato teologia e fi-
losofia al Centre Sèvres (il seminario gesuita di 
Parigi) e sociologia presso l ’École des hautes études 
en sciences sociales. Ha inoltre seguito un corso di 
teologia presso la Boston College School of Theology 
and Ministry dove si è specializzata in ecclesiolo-
gia, conducendo ricerche sulla sinodalità. Proprio 
Suor Nathalie ha parlato all’assemblea plenaria 
dell’Uisg, l’Unione internazionale delle superiore 
generali, dal titolo: Abbracciare la vulnerabilità nel 
cammino sinodale - maggio 2022 che si è svolta a 
Roma e si è così pronunciata: «Le donne han-

no un ruolo fondamentale, ma non sono le sole: 
ancora più importante è imparare a diventare 
Chiesa di uomini e di donne che camminano 
insieme con pari dignità, seguendo la chiamata 
a essere comunità di comunità». 

Tra il dire e il fare: le distanze

Quanto afferma Becquart è ancora una prospet-
tiva per il futuro, di fatto la parità non esiste in 
grembo alla Chiesa come nella società civile. An-
che se all’interno del mondo ecclesiale esistono 
figure illuminate che propongono una maggiore 
parità e soprattutto un maggiore riconoscimento 
del ruolo delle religiose e delle laiche (non subor-
dinato a quello dei preti). Anche dalle cronache 
quotidiane sappiamo che ai discorsi non sem-
pre seguono i fatti. Basti pensare al numero dei 
femminicidi, alla disparità di reddito nelle stesse 
posizioni lavorative, ai ruoli apicali o manage-
riali che, di fatto, sono riservati agli uomini, alla 
povertà che è più forte tra le persone anziane di 
sesso femminile che maschile. L’organizzazione 
delle società in tutto il mondo è ancora lontana 
dal rispecchiare con chiarezza il fatto che le donne 
hanno la stessa dignità e gli stessi diritti degli uo-
mini. Il papa stesso, in un videomessaggio agli or-
ganizzatori della Giornata mondiale di preghiera 
e riflessione contro la tratta di persone, ha fatto 
notare come siano «doppiamente povere le donne 
che soffrono situazioni di esclusione, maltratta-
mento e violenza, perché spesso si trovano con 
minori possibilità di difendere i loro diritti». Di 
qui la necessità di «considerare la condizione delle 
donne e delle bambine, sottoposte a molteplici 
forme di sfruttamento, anche attraverso matri-
moni forzati, schiavitù domestica e lavorativa».

Il diaconato alle donne

Un papa sicuramente attento al tema della pa-
rità in tutte le sue sfaccettature che spesso deve 
attendere la lentezza della macchina burocratica 
dello Stato pontificio, degli altri Stati nazionali e 
del Sinodo dei vescovi. Una questione che il papa 
avrebbe voluto che si concludesse in maniera di-
versa è il diaconato delle donne. Il 12 maggio 2016 
in un incontro con le Superiore generali degli 
ordini monastici femminili, le suore pongono 

Francesco, la Chiesa, le donne

di CATINA BALOTTA



1918

D
E

N
T

R
O

 I
L

 G
U

S
C

IO
 -

 i
l 

s
e

c
o

n
d

o
 F

ra
n

c
e

s
c

o

D
E

N
T

R
O

 I
L

 G
U

S
C

IO
 -

 i
l 

s
e

c
o

n
d

o
 F

ra
n

c
e

s
c

o

appella a princìpi superiori né si perde in una ca-
sistica noiosa e senza cuore. Le sue parole e le sue 
attitudini colpiscono pienamente la concretezza, 
là dove la realtà sanguina ed è spinta a prendere 
decisioni davanti a sé stessi e davanti a Dio.

I suoi ammonimenti sono incisivi e diretti:
- riconcìliati con tuo fratello (Mt 5,34);
- non giurare in alcun modo (Mt 5,34);
- non opporti alle violenze e, se qualcuno ti 
schiaffeggia sulla destra, tu porgigli anche la si-
nistra (Mt 5,39);
- amate i vostri nemici e pregate per i vostri per-
secutori (Mt 5,34);
- quando fate l’elemosina, la mano destra non 
sappia ciò che fa la sinistra (Mt 6,3).

Questo buon senso è mancato alla Chiesa isti-
tuzionale (papa, vescovi e preti), non alla Chiesa 
di base, soprattutto nelle questioni morali. Qui la 
Chiesa è severa e implacabile. Essa sacrifica le per-
sone con il loro dolore per princìpi astratti, si regge 
prima sul potere e non sulla misericordia. I santi e 
i sapienti ci avvertono che, dove domina il potere, 
si svuota l’amore e scompare la misericordia.

La diversità di Francesco

Com’è diverso papa Francesco! La qualità prin-
cipale di Dio – egli ci dice – è la misericordia. 
Spesso ripete: «Siate misericordiosi come il vo-
stro Padre celeste è misericordioso» (Lc 6,36) e 
spiega il senso etimologico della misericordia: 
Miseris cor dare (dare il cuore ai miseri), a quelli 
che patiscono. In un discorso all’Angelus del 6 
aprile 2014 disse con voce forte: «Ascoltate bene. 
Non esiste nessun limite alla misericordia di Dio 
offerta a tutti», chiedendo che il popolo ripetesse 
con lui.

Si mostra teologo, ricordando il pensiero di san 
Tommaso d’Aquino, secondo il quale, in ciò che 

concerne la pratica, la misericordia è la più grande 
delle virtù «perché le spetta spendersi per gli altri 
e più ancora soccorrerli nelle loro debolezze».

Pieno di misericordia, di fronte ai rischi dell’e-
pidemia del virus Zika apre alla possibilità di 
usare gli anticoncezionali. Si tratta di salvare vite 
ed «evitare la gravidanza non è un male assolu-
to» – ha detto durante la sua visita in Messico. 
Durante la pandemia del covid-19 ha lanciato 
appelli continui alla solidarietà e alle cure, spe-
cialmente per i bambini e per gli anziani.

Veementi sono stati i suoi appelli alla pace nella 
guerra tra la Russia e l’Ucraina. È arrivato a dire: 
«Signore, trattieni il braccio di Caino e, una vol-
ta trattenutolo, abbi cura di lui, poiché è nostro 
fratello». Ai nuovi cardinali ha detto in modo 
chiaro: «La Chiesa non condanna per sempre. 
Il castigo dell’inferno, con il quale tormentava 
i fedeli, non è eterno». Dio è un mistero di in-
clusione e di comunione, mai di esclusione: «La 
misericordia trionfa sempre. Mai può lasciare an-
dare un figlio o una figlia che ha generato con 
amore» (Sap 11,24).

Questo significa che dobbiamo interpretare i 
riferimenti all’inferno nella Bibbia non in senso 
fondamentalista, bensì pedagogico, come una 
forma per portarci a fare il bene. Logicamente 
non si entra in qualsiasi modo nel regno della 
Trinità. Occorre passare dalla cura purificatri-
ce di Dio fino a irrompere, purificati, nel cuore 
dell’eternità gioiosa.

Questo è un messaggio davvero liberatore, che 
conferma la sua esortazione apostolica La gioia 
del vangelo. Questa gioia è offerta a tutti, anche 
ai non cristiani, poiché è un cammino di uma-
nizzazione e di liberazione.

Leonardo Boff
teologo brasiliano

(traduzione di Egidio Cardini)

Francesco e la pratica del Gesù 
storico

L’asse strutturale dei discorsi di papa France-
sco non sono le dottrine e i dogmi della Chiesa 
cattolica. Non che li stimi di meno. Egli sa che 
sono costruzioni teologiche create storicamente; 
che hanno provocato guerre di religione, scismi, 
scomuniche, teologi e donne (come Giovanna 
d’Arco e coloro le quali sono state considerate 
“streghe”) bruciati sul fuoco dell’Inquisizione. 
Questo è durato per secoli e l’autore di queste 
righe ha fatto un’esperienza amara al riguardo, 
là dove si interrogavano gli accusati nell’edificio 
severo dell’ex-Inquisizione, alla sinistra della ba-
silica di San Pietro.

Il papa Francesco rivoluziona il pensiero della 
Chiesa, rimettendosi alla pratica del Gesù storico. 
Egli riscatta ciò che oggi si chiama “la tradizione 
di Gesù”, che è anteriore ai vangeli attuali, scritti 
trenta quarant’anni dopo la sua esecuzione sulla 
croce. La tradizione di Gesù o anche, come negli 
Atti degli Apostoli si chiama “il cammino di Ge-
sù”, si fonda più su valori e su ideali che non su 
dottrine. Essenziali sono l’amore incondizionato, 
la misericordia, il perdono, la giustizia e la prefe-
renza per i poveri e per gli emarginati e l’apertura 
totale a Dio Padre. Egli, a dire il vero, non ha 

preteso di fondare una nuova religione, ma ha 
voluto insegnarci a vivere e a farlo con fraternità, 
solidarietà e cura degli uni per gli altri mediante 
l’apertura totale al Dio-Abbà. Questi sono i con-
tenuti del suo messaggio, il Regno di Dio.

Il buon senso di Gesù Cristo

Ciò che più risalta in Gesù è il buon senso. Diciamo 
che qualcuno ha buon senso quando in ogni situa-
zione ha una parola sicura e un comportamento 
conforme e quando va subito al cuore della que-
stione. Il buon senso è legato alla sapienza concreta 
della vita. È distinguere l’essenziale dal necessario, 
è la capacità di vedere e di mettere le cose al posto 
giusto. Il buon senso è l’opposto dell’esagerazione. 
Per questo il folle e il genio, che in molti punti 
si avvicinano tra loro, qui fondamentalmente si 
distinguono. Il genio è colui il quale radicalizza 
il buon senso. Il folle radicalizza l’esagerazione.

Gesù, come ci testimoniano i vangeli, si è mo-
strato come un genio del buon senso. Una ventata 
senza analogie attraversa tutto ciò che dice e che 
fa. Dio, nella sua bontà, l’essere umano con la sua 
fragilità, la società con le sue contraddizioni e la 
natura con il suo splendore appaiono in un’im-
mediatezza cristallina. Egli non fa teologia né si 

Un papa che riscatta 
il buon senso di Gesù

di LEONARDO BOFF
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La prima impressione che si può avere, leggendo il titolo del libro 
di Ivo Lizzola Aver cura della vita. Dialoghi a scuola sul vivere e sul 
morire, rischia di essere fuorviante. A primo impatto potrebbe 
sembrare che l’autore voglia invitare l’essere umano ad assumere un 
ruolo attivo nei confronti della vita, prendendosene cura. A poco 
a poco invece si scopre che non è il soggetto ad avere in mano 
la vita, quanto piuttosto la vita che, essendo apertura, si presenta 
intrinsecamente come cura alla quale gli uomini e le donne hanno 
accesso con la loro nascita. Nella cura si entra. È la vita-cura a 
tenere nel proprio seno l’umanità, che dunque si scopre nella sua 
primaria passività.

Questa passività si tocca con mano nell’«esperienza “creaturale” 
del limite e del possibile riconoscimento della direzione di gratuità 
della e nella vita» (pag. 104). Lizzola, nel suo testo, non manca di 
sottolineare la centralità del concetto di limite, il quale, se accolto, 
porta al disvelamento della vita come dono. Gratuità della vita, 
perché l’essere umano la riceve inaspettatamente (senza volerlo) 
e immeritatamente (non per merito); gratuità nella vita, perché 
grembo che si apre alla novità delle nascite, come fonte dalla 
quale sgorga acqua sorgiva. Pare dunque evidente, all’autore così 
come al lettore, che la vita non va vissuta all’insegna dell’avere, 
del possesso, ma dell’essere, come un racconto, quello della nostra 
storia. «La simbolizzazione, così come il racconto di storie, sono 
decisivi perché organizzazioni e pratiche di cura sappiano essere 
luoghi vitali» (pag. 107). Percepire gli altri e percepirsi come storie 
diventa il primo passo per tornare a essere soggetti attivi di vita. 
E diventa, quindi, anche una prima indicazione per orientare le 
nostre pratiche di cura, denunciate dall’autore come ormai pre-
valentemente afferenti a un paradigma medico-clinico, che tiene 
conto del paziente solo in qualità di “portatore di una certa ma-
lattia”. In possesso di una certa malattia. Sfugge così la dimensione 
dell’essere vita, che conduce inevitabilmente alla radicale dignità di 
ogni uomo e di ogni donna, anche di quelli e quelle che sembrano 
aver perso l’autonomia e il controllo del proprio corpo a causa 
della sofferenza. «Finita l’illusione di tenere in pugno il tempo e 
la vita […] si può sentire la sabbia sfuggire tra le dita» (pag. 200), 
ci ricorda l’autore. Tutto quello che credevamo nostro possesso 
scivolerà via, a terra, e non potremo più farlo nostro, perché si 
disperderà come sabbia irrimediabilmente. Il corpo giovane, la 
ricchezza, il successo, il potere, tutti i beni che accumuliamo si 
scontrano con il limite del tempo, della malattia e della morte, e 
ciò che ci rimarrà sarà solo, eventualmente, l’esperienza dell’essere 
ed essere stati vita.

Come evitare questa deriva? È qui che, secondo Lizzola, va a 
inserirsi il ruolo dell’educazione: «Il primo dovere della scuola 
è quello di sviluppare la facoltà di attenzione… ricordando agli 
studenti incessantemente che devono essere attenti per poter essere 
più tardi giusti» (pag. 21). Con le parole che Simone Weil aveva 
rivolto alle sue studentesse del liceo di Le Puy e di Auxerre, l’autore 

vuole ripercorrere ancora una volta il movimento della vita che 
chiede, prima di tanto affannato attivismo, un’attenta passività in 
grado di cogliere le criticità e orientare la propria azione tenendo 
fisso lo sguardo verso la meta, che è sempre un orizzonte. Emerge, 
quindi, l’inadeguatezza di una scuola strabordante di contenuti, in-
capace di favorire le condizioni che predispongono il soggetto alla 
scoperta. Come direbbe E. Morin, meglio una testa ben fatta che 
una ben piena. L’attenzione che porta alla scoperta e alla ricerca, 
però, non riguarda solo l’ambito disciplinare; anzi, nelle intenzioni 
dell’autore si tratta piuttosto di un mettersi all’ascolto del senso, 
così come sottolineato anche dal rimando alla giustizia. Si tratta di 
una ricerca etica che muove dall’evidenza non scientifica ma vera 
della vita come dono, che orienta l’esistenza degli uomini e delle 
donne in un’ottica mai meramente retributiva. Grande attenzione 
viene data al tema del debito. Dal momento che siamo perché 
abbiamo ricevuto (siamo stati ricevuti a noi stessi), la morte non 
viene più sentita come «somma ingiustizia» (pag. 191) di fronte 
all’accumularsi dei nostri meriti. Il morire è il nostro limite, l’evi-
denza della nostra creaturalità, pare dire l’autore. Nulla, nemmeno 
un’esistenza retta e santa, può impedirci lo scontro con questo a-
venire. Perché la vita non segue la regola del diritto al compenso. 
Perché non è possesso. Chi la intende in questo modo finisce col 
funzionalizzarla generando istanze di morte, che rappresentano 
una sfida culturale ed educativa (pag. 173). Allora, sulla scia di 
quanto ci indica l’autore, vi è davvero la morte, quando si fraintende 
la vita e si pretende di strumentalizzarla. Si tratta di un morire pur 
vivendo che risuona in tutta la sua violenta nettezza nelle logiche 
del mondo contemporaneo. La scuola, dunque, viene investita di 
una grande responsabilità, non solo nei confronti dei singoli, ma 
anche dell’umanità intera: a essa il compito di aiutare a resistere, 
facendosi testimone dei valori viventi, ascoltandoli e aprendo per 
loro lo spazio per un futuro abitabile e giusto. 

Il lettore apprezzerà senza dubbio la postfazione focalizzata sul 
duro periodo pandemico e sugli effetti che esso ha comportato 
sia a livello personale che sociale; tuttavia, alla luce dei più recenti 
accadimenti, il nostro pensiero va anche al dramma della guerra 
che ha travolto l’Ucraina e l’Europa tutta lo scorso 24 febbraio. 
Le parole di Lizzola risuonano così, a maggior ragione, ancora più 
attuali e si fanno terreno fecondo da cui far scaturire una riflessione 
nuova di pace, di cura, di vita.

Alessia Bonifazi
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Aver cura della vita

Se potessi intervistare papa Francesco, che domande gli faresti? 
Sollecitati dalla nostra redazione, i bambini e le bambine delle classi IV e V A - IV e V B 

dell’Istituto Comprensivo “C. Govoni” di Ferrara sono diventati giornalisti per un giorno 
e hanno espresso le loro curiosità. Le abbiamo ricevute grazie alla preziosa collaborazione 
della loro insegnante di religione Renata Cavallari. 

Alcuni alunni, prima di passare alle domande, hanno immaginato la situazione: «Buona-
sera a tutti, io sono la nuova giornalista. Sto andando a Roma per fare un’intervista a papa 
Francesco: Eccolo! Mi scusi signor papa Francesco, avrei alcune domande da rivolgerle…». 

Un bambino ha un approccio tutto suo. «Mi scusi: quanti seguaci ha? Io mi chiamo L., 
ho 10 anni e vado alla Govoni. Come sta? Quante ore dorme?». E una bimba: «Buongiorno 
a tutti! Oggi intervistiamo papa Francesco. Quando sei nato? A che età hai iniziato la tua 
carriera da papa? Com’è essere un papa? Ti hanno mai intervistato altre volte?».

Si può supporre che sì, di interviste ce ne siano state altre, ma nessuna uguale a questa. Le 
domande dei bambini e delle bambine, espresse dando quasi sempre del tu e rese omogenee 
qui per semplicità di lettura, spaziano in diversi ambiti. Il primo, il più frequentato, riguarda 
la sfera personale. Le domande ricorrenti sono quelle che si spendono per conoscere un 
nuovo amico: «Dove sei nato? Sei nato a Roma? Hai origini italiane? Sennò che origini 
hai? Quand’è il tuo compleanno? Quanto sei alto? Hai i capelli? Hai fratelli o sorelle, dei 
parenti? Come si chiamano i tuoi genitori? Perché sei andato a stare nel paese più piccolo 
del mondo? Sei l’unico papa in famiglia? Quanti nomi hai?».

Molti vorrebbero conoscere i gusti personali di papa Francesco riguardo a cose su cui loro 
hanno già maturato un’opinione. Traspare la confidenza tenerissima di chi davvero sente il 
papa come un amico con cui potersi confrontare. «Qual è il tuo colore preferito? Ti piace 
il bianco? Ti piacciono gli animali? Qual è il tuo animale preferito? Il tuo film preferito? 
E il tuo libro preferito? Ti piace lo sport? Che cibo ti piace e che bere ti piace? Ti piace 
il giorno o la notte? Ti piace più il caldo o il freddo? E la tua canzone preferita? Ti piace 
mangiare al McDonald’s? E il calcio? Ti piacciono i dinosauri? Qual è il tuo dinosauro 
preferito? Ti piace Parigi? Qual è la tua materia preferita?», e un bambino, ricordando con 
chi sta parlando: «Qual è il tuo santo preferito?».

I bambini sono curiosi delle abitudini del Pontefice nella quotidianità: «Dove abiti? Hai 
mai traslocato? Dove hai vissuto? Hai una bella casa, molto grande? Ti piace vivere lì? Ci 
sono dei vicini simpatici? Hai un cameriere che ti porta da mangiare? Preghi prima di 
cominciare? Com’è la vita da papa, cioè cosa fai di solito nelle tue giornate? E nel weekend? 
Hai un cane? Hai del tempo libero o sei sempre occupato? Hai una macchina? Alcune 
volte esci dal palazzo? Ti sposti o rimani sempre in chiesa? In quali paesi hai viaggiato e 
quanti giorni ci sei stato? Vai a nuotare, fai boxe?».

C’è chi vuole entrare più in profondità, nei sentimenti del Pontefice: «Come stai, tutto 
bene? Ti diverte il tuo lavoro? Sei molto serio? Giochi spesso? Riesci sempre a non perdere 
il controllo? La tua vita è felice? Ti piace essere famoso? Ti sei mai sentito sotto pressione 
per l’incarico? Sei felice di essere papa? Come ci si sente a essere di fronte a tutta quella 
gente? E cosa si prova a dare la benedizione? Vorresti cambiare qualcosa?». In questa sfera 
si colloca anche una domanda un po’ insolita: «Qualcuno ti ha mai tradito?».

Poche domande proposte da tantissimi bambini riguardano gli affetti. «Ce l’hai una fi-
danzata? E una moglie ce l’hai? Una figlia o un figlio? Hai degli amici, un migliore amico?». 
Qualcuno è in pensiero: «Ma tu vivi sempre con le guardie? Non ti senti un po’ solo?».

Molti interrogativi riguardano il rapporto con il ruolo che svolge. «Ti piace essere papa? 
Come ci si sente? Cosa fai quando sei il papa? Dove vai a lavorare? È bello incontrare così 
tante persone ogni giorno? Hai un assistente? Com’è essere il capo di una Chiesa? Non 
sei stanco di volare in giro per il mondo? Porti la pace?».

Caro papa Francesco, 
qual è il tuo dinosauro 
preferito?

di ELENA BUCCOLIERO

Ivo Lizzola
Aver cura della vita. Dialoghi a scuola sul vivere e sul morire,

Castelvecchi, Roma, 2021,
pp. 224, euro 19,50.
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papa, perciò chiedono «Che lavoro volevi fare da piccolo?», o più 
precisamente: «Da bambino volevi fare il papa?». E ancora: «Che 
cosa facevi prima? Come ti sei sentito quando sei diventato papa? 
Quanti anni avevi?», con la variante «Quando hai iniziato la tua 
carriera?».

Tanti sono interessati al momento della scelta. «Da quanto tempo 
fai il papa, e perché lo sei voluto diventare? L’hai scelto tu? Come 
hai fatto a diventarlo? Per quale motivo hai cambiato il tuo nome 
in Francesco? Come ti chiamavi prima?». Un bambino entra nel 
tecnico: «Quanta percentuale avevi quando sei stato eletto?», e un 
altro, forse confondendosi con altri ruoli, chiede: «Quante vota-
zioni ci sono volute per eleggerti negli ultimi due anni?». Alcuni 
forse vorrebbero succedergli e si mettono avanti. «Per diventare 
papa bisogna conoscere tutte le religioni del mondo? Tu sai tutta 
la Bibbia a memoria? Quanto tempo bisogna stare in chiesa se si 
vuole diventare papa?».

Poi ci sono le curiosità su questo lavoro così particolare. «Quanti 
cristiani ci sono? Qual è il tuo predecessore? È bello il tuo lavo-
ro, o è difficile, complicato? Com’è essere il successore di Gesù? 
Perché, quando parli, parli da quella finestra? Tu ogni domenica 
fai sempre lo stesso discorso? Ti piace andare a messa, cioè il tuo 
lavoro? Quali sono i tuoi compiti? Sei bravo nel tuo lavoro? Fai i 
miracoli? Tutti i giorni le persone possono venire a vederti? Leggi 
tutti i giorni il vangelo o la bibbia? Quante volte preghi al giorno, 
e quale preghiera fai di solito? Come mai ti vesti sempre di bian-
co? Metti sempre la stessa tunica? Cosa rappresenta il bianco che 
indossi? Hai caldo con la tuta bianca?».

Ci sono anche domande impegnative sul piano religioso: «Perché 

sei simbolo di Gesù? Ma tu rappresenti Gesù o Dio? Cosa ti piace 
di Gesù? Che cos’è per te? Lo hai mai visto? Come mai hai cam-
biato alcune parole del Padre Nostro? Le parole che dici ai cristiani 
te le ha dettate Gesù? La tua famiglia è la comunità cristiana?».

Non manca l’attenzione all’attualità: «Perché perdoni tutti anche 
se sono degli assassini, drogatori, malfattori? Se vedi una persona 
piangere la consoleresti? Che ne pensi delle persone che fanno l’ele-
mosina?». E proprio restando sull’attualità, i bambini e le bambine 
partecipano alla preoccupazione generale per la guerra in Ucraina, 
chiedono l’opinione del papa e si fidano di lui. «Papa Francesco, 
secondo te è brutta questa guerra? Come si può esprimere in poche 
parole quello che sta succedendo? Come vorresti finisse? Per far 
finire la guerra cosa faresti, cosa vorresti dire a tutto il mondo? 
Io spero che finisca presto. Come sarà il futuro? Riesci a fermare 
la guerra?».

Di nuovo in confidenza, una bambina azzarda quasi un invito: 
«Avresti piacere a incontrare i bambini delle scuole?», e un altro, 
pur dando del lei (e questa volta lo manteniamo), rivela a papa 
Francesco una ragione speciale per sentirlo vicino. «Sa, noi ci sia-
mo già visti. Però ero molto piccolo, avevo tre anni. È un piacere 
rivederla dal vivo! Sa, mio papà si chiama come lei. La ringrazio di 
avermi ascoltato e spero di rivederla altre volte. Buona giornata!».

Elena Buccoliero
sociologa, componente la redazione di madrugada

(con la collaborazione dell’insegnante 

Renata Cavallari e degli alunni 

della scuola primaria dell’Istituto 

Comprensivo “C. Govoni” di Ferrara) 

Prima, la pandemia. Improvvisa, inattesa, sconvolgente. 
Divisiva: // zone rosse // green pass //
Poi, i primi segnali: il costo impazzito del gas, le minacce russe, le 
bollette impossibili nella cassetta delle lettere. Infine: l’invasione.

[le prossime tre righe, leggetele piano; lasciate che, talmente amare, 
si allarghino dentro di voi, dentro di noi]

Le città bombardate
gli assalti alle centrali nucleari
i milioni di profughi.
Si torna a parlare dei codici di lancio dei missili a testate nucleari; 
riparte il mercato dei bunker anti-atomici. Gli incubi della guerra 
fredda ritornano: tutti, insieme, più vicini che mai. Ai primi spi-
ragli di sole, dopo il grigio di due anni di virusdentro, di virustra, 
arriva invece la più cupa tempesta, nubi nereviolente cavalcano 
il cielo, venti gelidisferzanti urlano 
da est. Si riaccendono le centrali a 
carbone: milioni di metri cubi di 
anidride carbonica si gettano gri-
dando nell’atmosfera già ardente.

Eppure, sta arrivando la prima-
vera. Strana primavera. Strani 
giorni. È f iorita la mimosa, sta 
f iorendo il pesco. Trovo cespugli 
di pirus che si preparano a versa-
re tutta la vita fuori dai boccioli, 
piccoli boccioli, piccolissimi e gran-
de vita grandissima vita. Eppure. 
Nonostante.

Sinistri stridii attraversano le strut-
ture del nostro sottomarino, immer-
so negli abissi di questi anni lugu-
bri. Incoscienti, o immensamente 
imprudenti, abbiamo esagerato 
con la profondità: la tecnologia 
totipotente, il progresso inebriante 
ci hanno spinto ben dentro ver-
tigini insondabili. A quelle quote 
non bisognava scendere. Troppa 
la pressione sulle sottili pareti che 
separano la nostra civiltà dalle ac-
que scure della catastrofe nucleare, 
del collasso ecologico. Così poco 
ci trattiene dal falò che tutto può 
bruciare: in una sola immensa fiam-
mata atomica, o nel riscaldamento 
progressivo dell’acqua stessa in cui 

nuotiamo, come rane nella pentola che inizia a borbottare. Tutto 
scricchiola intorno a noi.

«Da tempo mi tormentava un’idea, ma avevo paura di farne un 
romanzo, perché è un’idea troppo difficile e non ci sono preparato, 
anche se è estremamente seducente e la amo. Quest’idea è raffigurare 
un uomo assolutamente buono. Niente, secondo me, può essere più 
difficile di questo, al giorno d’oggi soprattutto1». Eppure, ancora 
ci sono le parole di Fëdor Dostoevskij (russo, sì proprio russo) e 
ora le sue parole vanno declamate più che mai e ad alta voce, sì 
principe Lev Nikolàevič Myškin, ad alta voce, perché gli “idioti” 
non lo sono di sangue ma vengono dal potere di f inanze e di yacht 
che potrebbero sfamare un quarto di pianeta. Gli idioti veri non 
hanno terra di nascita. 

Chiusi nel nostro sottomarino, che un tempo ci sembrava così 
spavaldo, che fino a poco fa era così 
confortevole, ascoltiamo angoscian-
ti cigolii, sentiamo vibrazioni sorde, 
impressionanti: tutte le strutture si 
tendono allo stremo, minacciano 
lo schianto. E, lì fuori, è così buio; 
illuminati brevemente dalle luci che 
scavano nell’oscurità compaiono 
fantasmi, biancastre creature, mostri 
paurosi, che ci guardano ostili dagli 
occhi che in realtà non vedono. Non 
ci vedono, ma sanno che ci siamo. 
Sappiamo che ci sono.

E noi avremo ancora occhi per 
“sentire” la bellezza?

Forse conviene risalire a quote più 
umane? Forse dobbiamo smetterla 
di sfidare gli abissi? Non abbiamo 
nostalgia del sole, e del vento che 
increspa le onde dei nostri mari, e 
dell’odore di salsedine che riempie 
i polmoni?

(ps-ap)

1 Parole di Dostoevskij, scritte in una lettera 
degli inizi del 1868 indirizzata allo scrittore 
Apollon Nikolaevič Majkov.
L’aggettivo “buono” usato nella lettera nell’o-
riginale russo indica lo splendore della bel-
lezza e della bontà insieme. Nel libro viene 
detto che il principe personifica la bellezza e 
la grandezza caratteriale.

Scricchiola
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Guinea Conacry, fra colpi di Stato militari e moti di orgoglio

In Africa occidentale si trova la Repubblica di Guinea, conosciuta anche come Guinea 
Conakry, dal nome della sua capitale. Era una colonia francese che ottenne l’indipendenza 
nel 1958, un anno dopo rispetto alla Costa d’Oro che scelse il nome di Ghana. A guidare la 
Guinea allora c’era il relativamente giovane leader Ahmed Sékou Touré, che fu presidente 
fino alla propria morte, sopraggiunta nel 1984. Era esponente di un partito interterrito-
riale africano chiamato Rassemblement démocratique africain (RDA), che radunava forze 
nazionaliste progressiste, con simpatie per il Partito comunista francese. Man mano che 
i paesi convolti raggiungevano l’indipendenza, l’RDA si disgregava, fino a dividersi del 
tutto nel 1960. All’inizio Sékou si guadagnò la fama di liberatore ed eroe anti-coloniale, 
fu ricoperto di onorificenze e fu tra i fondatori del Parti Démocratique de Guinée. Ma 
l’opinione pubblica mutò durante i suoi anni di governo: il presidente, che aveva tolto la 
Guinea dalle grinfie della Francia, non si rivelò per nulla “démocratique”, anzi represse ogni 
forma di opposizione anche minima, inoltre la sua politica economica fu un fallimento. 
Va detto che le sue idee politico-economiche ebbero una vasta eco nell’Africa degli anni 
sessanta e settanta. Sékou credeva nella via africana al socialismo, molto in voga nelle ex 
colonie all’epoca. Anziché scimmiottare il capitalismo occidentale, i paesi africani avrebbero 
dovuto abbracciare la modernizzazione, facendola andare a braccetto con l’assenza di classi 
sociali, che da sempre aveva caratterizzato l’Africa. Sékou cercò di fare appello al senso di 
comunità di ciascun cittadino, ma non fu abbastanza. Questa visione del futuro declinata nel 
socialismo fu la base del successo di Sékou e di altri tiranni sparsi per il continente, come 
Julius Nyerere in Tanzania. La morte di Sékou non significò certo un periodo tranquillo 
per la Guinea. Il Paese fu travolto dalle ondate di violenza e instabilità che, sul finire del 
1989, furono provocate da un gruppo nutrito di ribelli liberiani. La Guinea, insieme alla 
Liberia, alla Sierra Leone e alla Costa d’Avorio, fu risucchiata da una spirale di guerra che 
durò a intermittenza per almeno quindici anni. Gli anni successivi alla caduta del muro 
di Berlino furono delicati per l’Africa occidentale.

Guinea

di CECILIA ALFIER
Una democrazia neonata, un paese segnato dai 
golpe militari

Anche attualmente non si può dire che la democrazia in Guinea, 
come in altre parti d’Africa, goda di ottima salute. L’attuale pre-
sidente, Mamady Doumbouya, è un ex legionario francese, che si 
è autoproclamato presidente della Guinea dopo il colpo di Stato 
militare che lo scorso 5 settembre 2021 ha portato alla destituzione 
del democraticamente eletto Alpha Condé, classe 1938, il quale 
fortunatamente ne è uscito vivo. Era in carica dal 2010, quando si 
tennero le prime vere elezioni democratiche della Guinea. Questi 
golpe militari sono molto diffusi nel continente, spesso poi i nuovi 
despoti cercano una conferma popolare, attraverso il voto, più o 
meno pilotato.

Questo colpo di Stato in Guinea era nell’aria già a fine 2019/
inizio del 2020, quando l’opposizione a Condé decise di boicottare 
le elezioni. Il clima era teso. Piazze agitate, disordini, risposte vio-
lente della polizia per settimane. Le elezioni si tennero a novembre 
del 2020 e diedero inizio al terzo mandato di Condé, che durerà 
molto poco, come vedremo. Il percorso verso questa riconferma era 
stato segnato da violenze e irregolarità di ogni sorta. Lo scontro 
era anche etnico, visto che il presidente, il governo e i vertici delle 
forze erano di cultura Malinké, mentre la maggioranza era Peuhl. 
I disordini iniziarono quando il presidente Condé annunciò di 
voler modificare la Costituzione, cosa che riuscì a fare nel marzo 
2020 (altrimenti non avrebbe potuto neppure sognare un terzo 
mandato). Fra le vittime degli scontri il sito Nigrizia ricorda Alpha 
Souleymane Diallo, 19 anni, ucciso dalla polizia nel novembre 2019 
mentre cercava di fuggire dalla repressione. Questa uccisione di un 
giovanissimo manifestante pacifico ha dato nuova linfa alle prote-
ste. In centinaia hanno mostrato il loro dissenso verso il presidente 
Condé, portando addosso drappi rossi, il colore dell’opposizione. Il 
suo tentativo di «modernizzare la Costituzione» (come sosteneva) 
non è stato gradito.

I Peuhl (o Peuls o in anglosassone Fulani) sono un popolo di 
pastori seminomadi di fede islamica. Circa quaranta milioni di 
persone che abitano fra Guinea e Centrafrica. Nella narrazione 
fatta dai media occidentali, e anche da molti media locali, riguardo 
alla diffusione del terrorismo jihadista, i principali responsabili sa-
rebbero i Peul, ma non è proprio così. È vero che fu un leader peul, 
Usman dan Fodio, a scatenare nel 1802 un jihad che infiammò 
il Sahel, ma bisogna tenere conto della grande varietà all’interno 
dell’etnia Peuhl. Solo una piccola parte di milioni di individui è 
stata attratta dall’estremismo, con le sue promesse di sopravvivenza 
in territori ostili. Come specificato dalla rivista Africa, gli stessi 
pastori Fulani pagano le conseguenze delle ostilità nel Sahel. A 
causa della guerra, le grandi mandrie e i cappelli conici dei Peuhl 
sono scomparsi dal paesaggio. Sono stati vittime di uccisioni e 
furti di bestiame, oltre che di saccheggi.

Il colpo di Stato più recente

Le proteste di fine 2019 in Guinea sarebbero presto diventate 
qualcosa di più, proprio in un Paese in cui il processo democratico 
era appena avviato. I Peuhl hanno pensato a lungo di rovesciare il 
governo, come aveva già fatto la vicina Guinea Bissau. Ci riuscirono 
solo più d’un anno dopo. Nel pomeriggio del 5 settembre 2021 un 
gruppo di forze speciali ha catturato Condé, per poi annunciare 
la dissoluzione delle istituzioni la mattina successiva, insieme a 
misure di emergenza, quali coprifuoco su tutto il paese. A seguito 
dell’ennesimo golpe che ha interrotto il processo democratico, 

l’esercito guineano è stato sottoposto a pressioni diplomatiche 
dopo che l’Unione Africana ha sospeso la Guinea, togliendole 
ogni posto negli organi decisionali. 

L’Ecowas (comunità economica degli Stati dell’Africa Occiden-
tale) ha richiesto il «rilascio immediato e incondizionato» di Condé 
e «l’immediato ritorno all’ordine costituzionale». La situazione 
si è risolta su binari non propriamente democratici, quando il 1° 
ottobre 2021 Mamady Doumbouya ha prestato giuramento come 
presidente a interim.

Il massacro del 28 settembre 2009

La Guinea in un recente passato aveva tentato di tenere il Paese 
lontano dai colpi di Stato militari. La mattina del 28 settembre 
2009 centinaia di migliaia di persone si erano radunate pacifica-
mente allo stadio di Conakry per protestare contro la candidatura 
alla presidenza di Dadis Camara, all’epoca capo della giunta mi-
litare che prendeva le decisioni di potere in Guinea, fu presidente 
nel 2008-2009, in realtà è giusto chiamarlo “dittatore”. Quel 28 
settembre rimane una ferita aperta nella coscienza dello Stato. I 
soldati aprirono il fuoco sulla folla. Più di 150 morti, gettati in fosse 
comuni, oltre che scene di stupro di gruppo. Camara, dopo anni di 
indagini, fu chiamato a processo per responsabilità dirette, ma non 
pagò mai abbastanza. Ora sembra che viva tranquillo, in esilio in 
Burkina Faso. Paradossalmente, come racconta Il Post, fece molta 
più “giustizia” il capo delle sue guardie Abubakar Toumba Diakite 
quando sparò a Camara un colpo di pistola alla testa, ferendolo gra-
vemente. Successe due mesi dopo il massacro. La vendetta ha certo 
tempi più rapidi del tribunale. «L’ho fatto perché ci aveva tradito: 
mi accusava di essere il responsabile del massacro allo stadio, ma 
la verità è che è stato lui a ordinare il massacro» – ha detto ai gior-
nalisti. Camara aveva una decina di anni fa circa tremila soldati 
alle sue dipendenze, alcuni mercenari provenienti purtroppo anche 
dall’Ucraina, un potenziale di minaccia per l’Africa occidentale.

Tredici villaggi contro la Banca Mondiale

Nel 2019 gli abitanti di dodici (e successivamente tredici) co-
munità, nella regione mineraria di Boké, hanno presentato una 
denuncia alla Banca Mondiale contro l’espansione della miniera 
di Sangaredi, accusata d’aver distrutto terreni agricoli ancestrali 
e inquinato fonti idriche vitali, proprio con l’aiuto di un prestito 
della BM. La miniera di bauxite priva più di 500 persone della 
comunità di Hamdallaye dei loro mezzi di sussistenza, ci informa 
il sito salviamolaforesta.org, dicendo che è stato il governo tedesco 
a prendere questa decisione. La maggior parte dell’alluminio in 
Germania, infatti, viene dalla Guinea. Purtroppo non è un caso 
isolato: molto spesso i Paesi occidentali sfruttano le materie prime 
dell’Africa senza preoccuparsi delle condizioni di vita delle popo-
lazioni locali. Anche adesso che l’era del colonialismo dovrebbe 
essere finita. In questo caso, la denuncia è stata presentata contro la 
Compagnie des Bauxites de Guinée, che nel 2016 ha ricevuto 135 
milioni di dollari di prestito, senza nessun riguardo alle condizioni 
ambientali e sociali.

Cecilia Alfier
laureata in scienze storiche, aspirante giornalista,

giocatrice di scacchi da 17 anni e di bocce paralimpiche da 3,

componente la redazione di madrugada,

vive a Settimo Torinese (To)
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Una riforma quasi silenziosa

Nella morse della lunga pandemia e della sopravvenuta crisi ucraina, il dibattito pubblico 
nazionale ha ignorato in modo pressoché totale una riforma costituzionale. 

Gli artt. 9 e 41 della Costituzione italiana, infatti, sono stati modificati mediante un 
intervento approvato dalle Camere l’8 febbraio 2022 a larghissima maggioranza: con 
un consenso tale, cioè, che su queste innovazioni – come prevede la Costituzione stessa, 
all’art. 138 – non si è posto neppure il problema di svolgere una specifica consultazione 
referendaria. Di che cosa si tratta?

Per effetto della riforma l’art. 9, che affida alla Repubblica i compiti di promuovere 
lo sviluppo della cultura e la ricerca scientifica e tecnica, e di proteggere il paesaggio e 
il patrimonio storico e artistico, ha un nuovo comma, secondo cui la Repubblica tutela 
«l’ambiente, la biodiversità e gli ecosistemi, anche nell’interesse delle future generazioni», 
e la legge dello Stato è chiamata a disciplinare «i modi e le forme di tutela degli animali». 
Nel contempo, anche l’art. 41, che si occupa della libertà dell’iniziativa economica privata, 
viene integrato, nella parte in cui si prevede che i «fini», per i quali la legge determina «i 
programmi e i controlli opportuni perché l’attività economica pubblica e privata possa 
essere indirizzata e coordinata», non siano più soltanto quelli «sociali», ma possano essere 
anche «ambientali».

A prima lettura il silenzio della comunità potrebbe considerarsi scontato: chi mai dovreb-
be opporsi al riconoscimento espresso, tra i principi fondamentali della Costituzione, dei 
valori dell’ambiente e della solidarietà intergenerazionale, o della protezione degli animali? 
Allo stesso modo, chi mai potrebbe negare che anche ragioni ambientali possano, o meglio 
debbano, legittimamente indurre il legislatore a intervenire nella materia economica?

Una curiosa situazione

Il fatto è che con simili cambiamenti si è rotto un tabù persistente del discorso sulle 
riforme costituzionali, ossia che esse non potessero mai riguardare la prima parte della 
Costituzione, vale a dire la tavola immutabile dei valori su cui è fondata tutta l’architettura 
repubblicana. E va anche sottolineato che si tratta di cambiamenti formalmente non così 
necessari, dal momento che la tutela dell’ambiente era già stata affermata come principio 
costituzionale dalla Corte costituzionale (sin dalla seconda metà degli anni ottanta del 
Novecento) ed era stata comunque costituzionalizzata anche in modo espresso (nel 2001) 
tra le materie nelle quali lo Stato vanta nei confronti delle Regioni una potestà legislativa 
esclusiva (art. 117, comma 2, lett. s). E per quanto concerne i diritti delle generazioni 
future, al di là di quanto si sarebbe potuto derivare dalla sola e attenta lettura dei doveri 
inderogabili di solidarietà sanciti dall’art. 2 della Costituzione, la Corte costituzionale ne 
aveva già affermato l’importanza decisiva, specie nel contesto delle sue letture progressive 
della disciplina costituzionale del bilancio (ossia della spesa pubblica).

Sarebbe da chiedersi, come si suol dire, se il gioco valeva la candela. Tanto più che, finora, 
anche con riferimento alla tutela degli animali il legislatore non è certo stato assente, e ciò 
nella (medesima) direzione non tanto di difendere una risorsa ambientale tout court (la 
fauna), ma di veicolarne il riconoscimento del carattere senziente (e, con esso, l’interesse 
a evitare forme indebite di sofferenza).

Per altro verso, poi, si deve sottolineare che nell’art. 41 si è rivisto l’unico comma di 
cui molti interpreti evidenziavano, da tempo, la sostanziale inapplicabilità, dato che in 
materia economica la sovranità statale è largamente condizionata, se non orientata e pre-
determinata, dal diritto dell’Unione europea. Perché mai, quindi, modificare una disposi-

L’ambiente sugli scudi

di FULVIO CORTESE
zione che di per sé vive da molti anni in un (legittimo) limbo di 
pratica indifferenza?

Non si può trascurare, infine, un ulteriore aspetto critico. Il si-
lenzio che ha accompagnato questa riforma è pari a quello che ha 
accompagnato la trasformazione costituzionale di poco precedente, 
quella relativa al “taglio” dei parlamentari, avvenuta nel 2019. Non 
si è trattato, neppure in quel caso, di una mutazione di poco mo-
mento. Eppure, anche in quell’occasione, si è potuto constatare un 
ampio consenso, che non solo non ha generato alcuna discussione, 
ma si è posto, come in quest’ultimo caso, in paradossale contrasto 
con gli accesi conflitti cui avevano dato vita, viceversa, le riforme del 
2006 e del 2016, bloccate entrambe, come è noto, dal voto popolare.

Si ha quasi l’impressione che nel nostro Paese il tema costituzio-
nale diventi importante solo in certi frangenti: o perché “solleticato” 
dalle contingenze dei rapporti di forza tra le formazioni politiche; 
o perché, peggio ancora, “travolto” dalle apparenze del politically 
correct, dandosi, cioè, l’idea che si può cambiare tutto se lo si fa, 
per così dire, “con le migliori intenzioni”.

Luci…

Occorre riconoscere, tuttavia, che nella riforma degli artt. 9 e 41 
ci sono senz’altro molti profili positivi.

Il primo riguarda sicuramente la particolare enfasi, di limite 
assai forte, che il riconoscimento esplicito della tutela dell’am-
biente, degli ecosistemi e della biodiversità può dimostrare dinanzi 
a politiche pubbliche che possano mettere in dubbio i delicati 
equilibri del pianeta. In un’epoca storica in cui tanto si cerca di 
comprendere e di organizzare per fronteggiare i pericoli esiziali 

del climate change, la riforma ha il chiaro senso di promuovere nel 
novero dell’identità costituzionale italiana la valenza prioritaria 
della natura.

Un altro aspetto positivo concerne l’acquisizione dell’ambiente, 
degli ecosistemi e della biodiversità come parametro normativo 
trasversale e sistemico, in piena corrispondenza con le evoluzioni 
più moderne della disciplina legislativa di settore, nazionale come 
europea, e così in parziale, aperta discontinuità con le letture (dalle 
quali anche la Corte costituzionale, assieme ai giudici civili e penali, 
aveva preso originaria ispirazione) per le quali quello ambientale è 
innanzitutto l’oggetto di un “diritto”, che si lega a un certo modo 
di gestire il paesaggio e di tutelare la salute.

Si può dire, in buona sostanza, che gli “echi” suscitati dalle parole 
utilizzate nella riforma sono molto rilevanti, perché rimandano 
al principio dello sviluppo sostenibile, alludono alla centralità dei 
servizi ecosistemici e della c.d. “resilienza”, richiamano l’esigenza 
di guardare al fenomeno ambientale come a un “tutto complesso” 
(e comprensivo, dunque, dei processi dell’economia circolare): pre-
suppongono, in definitiva, l’adesione a un modello (pur sempre) 
antropocentrico (ma intimamente) temperato, nel quale le decisioni 
pubbliche, lungi dal fondarsi sulla prevalenza di una volontà pura-
mente politica, devono giustificarsi in base a parametri scientifici e 
devono inserirsi in un ciclo di programmazione e verifica costanti.

… e ombre

Eppure, proprio se tutto ciò è vero, non si può dubitare della circo-
stanza che quando si muta l’assetto testuale della Costituzione si 
finisce per consentire che l’interpretazione sistematica della stessa 
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Ipossa produrre risultati anche inattesi. Sono pertanto compren-
sibili gli interrogativi che tanti studiosi si stanno ponendo: se ora 
l’ambiente, inteso nel modo anzidetto, è espressamente accostato 
alla tutela del paesaggio e del patrimonio storico e artistico della 
nazione, forse che ora è possibile immaginare più facilmente che 
il primo possa bilanciare la tradizionale preminenza dei secondi? 
Potrebbe accadere, ad esempio, che nelle valutazioni discrezionali 
che da sempre animano il governo del territorio la realizzazione 
di impianti fotovoltaici o di parchi eolici su larga scala, anche 
in zone paesaggisticamente protette, possa essere più facile? La 
domanda non è peregrina, perché, per l’appunto, ambiente non 
è più, o non è più soltanto, “paesaggio-ambiente”, ma è sviluppo 
sostenibile, allargato anche alla produzione di energie alternative, 
meno inquinanti, rinnovabili.

C’è anche dell’altro. Se è vero che la riforma costituzionale ha 
“formalizzato” tra i principi fondamentali una nozione intrinse-
camente dinamica della tutela dell’ambiente, la stessa nozione 
che, in altri termini, si è già affacciata nel diritto italiano vigente 
per effetto del diritto dell’Unione europea, non è allora possibile 
che, in base alla modifica sopra descritta dell’art. 41, il legislatore 
possa farsi forte di un intervento capace di rafforzare ulteriormente 
quell’ispirazione europea e di mettere vieppiù al centro i poteri 
dello Stato, titolare da tempo (come si è ricordato) di una potestà 
legislativa esclusiva? Le Regioni, in tal modo, sarebbero defini-

tivamente escluse, più di quanto non lo siano ora, dalla compar-
tecipazione all’attuazione responsabile di alcuni grandi principi? 
Inoltre, siamo proprio sicuri che l’intervento rafforzato dello Stato 
in materia ambientale, così concepito, sia un intervento sempre e 
comunque destinato a rivelarsi come compatibile con il delicato 
e diffuso intreccio di culture e di sensibilità collettive presenti nel 
nostro Paese? Non può concretarsi come ulteriore veicolo di politi-
che pubbliche sinergiche con il prevalente obiettivo di liberare, sia 
pur in modo “felicemente” sostenibile, specifiche forze produttive, 
proiettate e garantite in modo uniforme su tutto il territorio?

Ecco che una riforma costituzionale potenzialmente avanzata 
e silenziosamente acclamata riuscirebbe a palesare il suo lato più 
rischioso. Ed ecco che, a noi cittadini, non resta che attivare, se 
consapevoli dell’autentico valore della posta, un altro principio 
costituzionale, che è previsto dall’ultimo comma dell’art. 118, 
e che obbliga tutte le istituzioni repubblicane a riconoscere e 
a integrare nella propria azione le iniziative di chi si proponga 
di realizzare l’interesse generale. Perché tale è, e deve restare, 
anche l’ambiente.

Fulvio Cortese
professore ordinario di diritto amministrativo,

preside della facoltà di giurisprudenza,

università degli studi di Trento

Il generale appiattimento

Il danno scolastico è il titolo del libro che hanno scritto Paola Mastrocola e Luca Ricolfi 
(pag. 270, 19 euro, ed. La nave di Teseo). Paola Mastrocola è stata insegnante di liceo a 
Torino per 30 anni. La tesi del libro è che l’abbassamento del livello scolastico avvenuto 
negli ultimi 50 anni abbia prodotto un danno a tutti gli studenti, ma in particolare a quelli 
delle famiglie più povere, i quali avevano nella qualità della scuola l’unico modo (in passato) 
per conquistarsi posizioni elevate nella società proprio in base ai propri meriti scolastici. 
Oggi invece il generale appiattimento, oltre a danneggiare tutti, favorisce i figli delle classi 
più benestanti che usano i loro più potenti sistemi di relazione sociale e il maggior denaro 
per aiutare i propri figli sia nel migliorare il livello di studi, sia per inserirsi più facilmente 
nelle posizioni alte della società.

Capita sempre più spesso che un quarto o un terzo degli iscritti al primo anno delle 
superiori si trovino senza quelle “basi” minime per progredire speditamente negli studi. A 
questo punto gli insegnanti hanno due possibilità: o “se ne fregano” di questa parte debole 
che comunque viene promossa (ci penserà poi la vita a ridimensionarne le aspettative), 
oppure inizia un duro lavoro di “recupero” di questi studenti “deboli”, che costringe tutta 
la classe ad abbassare gli obiettivi di apprendimento. I genitori delle classi più abbienti 
(accorgendosi di questo abbassamento dell’istruzione) intervengono però integrando ciò 
che si fa a scuola con altri studi (al pomeriggio e anche all’estero), in modo che la facili-
tazione della scuola non nuoccia ai propri figli, i quali saranno anche aiutati nella vita e 
nel lavoro tramite la loro più efficace rete di relazione. Ci sono infatti molte regioni in 
Italia (sia al sud con la mafia, sia al nord col clientelismo sia di destra che di sinistra) dove 
il lavoro si trova soprattutto attraverso genitori e parenti, essendo debolissimi in Italia i 
servizi pubblici per l’impiego.

La scuola facilitata 
italiana

di ANDREA GANDINI
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30 luglio 2022, Civitanova Marche

Sotto gli sguardi immobili
- ma no, non è razzismo
Sotto gli sguardi immobili
- aveva importunato la fidanzata
Sotto gli sguardi immobili
- io non sono razzista ma non vado a mettermi in mezzo
Sotto gli sguardi immobili
- io sono arrivato dopo
Sotto gli sguardi immobili
- ero con mio figlio piccolo e son scappato via
Sotto gli sguardi immobili
- oh, mica credevo che l’ammazzava
Sotto gli sguardi immobili
- io quello non lo conoscevo neanche
Sotto gli sguardi immobili

La dittatura dell’asterisco

di FRANCESCO MONINI
Sempre meno opportunità di ascesa sociale

Un’indagine Istat sulla mobilità sociale del 2009 e successive ela-
borazioni della fondazione Hume mostrano che oggi in Italia 
le posizioni di lavoro medio-alte sono più numerose di quelle 
medio-basse (che nel passato erano in maggioranza), ma esse si 
stanno riducendo da circa 30 anni, come conseguenza del declino 
del nostro Paese, iniziato a metà anni novanta. Inoltre in Italia c’è 
stata una crescita modestissima della maggioranza degli stipendi 
delle fasce medio-basse per cui oggi le opportunità di ascesa sociale 
(fare un buon lavoro ben pagato) di chi è nato dopo il 1977-78 sono 
nettamente minori di chi è nato tra la fine della guerra e il 1977.

La tesi centrale del libro è però che oggi i figli delle classi più 
abbienti hanno 4 volte più possibilità di occupare le posizioni 
medio-alte (seppure in calo) rispetto ai figli delle famiglie meno 
abbienti, proprio a causa della “scuola facilitata” che è stata creata. 
In un confronto internazionale l’Italia fa parte del gruppo delle 
società più inique (con USA e Regno Unito) e molto lontana dai 
“paradisi ugualitari” dei paesi scandinavi, i quali usano proprio 
la qualità della loro scuola come via di emancipazione di quei 
«capaci e meritevoli che, se anche privi di mezzi, hanno diritto di 
raggiungere i gradi più alti degli studi», come recita l’art. 34 della 
nostra Costituzione, che è invece stato del tutto tradito (secondo 
gli autori) dalla nostra scuola “facilitata”.

Uno strumento fondamentale sarebbero, secondo gli autori, le 
borse di studio a favore di quei «capaci e meritevoli» figli di fa-
miglie povere, del tutto inesistenti in Italia.

L’abbassamento della scuola sarebbe avvenuto con le varie rifor-
me post ’68 che hanno reso più facili gli studi. Un esempio signi-
ficativo è che agli esami di maturità veniva bocciato negli anni ’60 
il 30% degli allievi, negli anni ’90 il 10%, oggi l’1%. Deleteri sono 
stati princìpi come il divieto di bocciare nella scuola dell’obbligo 
(primi 8 anni), il diritto al “successo scolastico”, l’abbandono della 
centralità delle materie fondanti (italiano, latino, matematica…). 
Ciò ha prodotto un danno generalizzato, ma a pagarlo sono so-
prattutto i figli delle classi povere che non possono più usare la 
buona scuola per un’ascesa sociale. 

La scuola “facilitata” è stata un errore soprattutto delle riforme di 
sinistra, a cui la destra non ha mai saputo obiettare nulla, anzi le ha 
condivise. È anche frutto dell’evoluzione della mentalità collettiva 
(e dei genitori spesso a figlio unico) in cui la scuola dell’obbligo (e 
non solo) è tanto più buona in quanto “non boccia”. L’abbandono 
della serietà (e difficoltà) degli studi, del latino, dell’analisi logica, 
della geometria analitica, di una matematica che non si spinge alle 
equazioni di secondo grado, di un italiano e filosofia che non si 
alimentano più del pensiero dei grandi del passato, ecc. ha prodotto 
un danno proprio agli “utenti” di quella moderna scuola, diventata 
“azienda pubblica erogatrice di servizi” che si infiocca con imma-
ginifiche materie, il Pof, il digitale e altri “lustrini”, ma che mina la 
capacità di far pensare, di scrivere bene, di parlare in modo ricco, 
quel rapporto maestro-allievo così determinante, la serietà degli 
studi e le bocciature: se uno studente prende un brutto voto è un 
problema più dell’insegnante che dello studente.

Gli autori criticano anche don Milani, non per le sue doti di 
educatore e di generosità di un prete punito per le sue idee ere-
tiche (e giuste), ma laddove dice in Lettera a una professoressa che 
«gli insegnanti smettano di fare le cose difficili che umiliano i 
poveri, e interroghino i poveri sulle cose che già sanno… a scien-
ze ci parlerete di sarmenti e ci direte il nome dell’albero che fa 
le ciliegie». Per Paola Mastrocola è proprio questa “facilitazione” 
che spiazza i poveri, i quali hanno tutto il diritto invece di essere 

formati sui grandi pensatori del passato, sull’Iliade e l’Eneide. E 
come non essere d’accordo.

La disgregazione sociale avanza nella scuola

Se molte cose scritte in questo libro controcorrente sono condi-
visibili, non lo è la critica a don Milani che non c’entra nulla con 
la “facilitazione” della scuola. Il priore di Barbiana fece una critica 
alla scuola selettiva degli anni ’60 (morì nel 1967), che era severa 
ma anche molto elitaria e ferocemente selezionatrice delle classi 
socialmente più emarginate: contadini e operai venivano bocciati 
e precocemente spediti a lavorare. Allora la battaglia (sacrosanta) 
era per una scuola che fosse meno discriminante, meno “astratta”: 
si metteva in discussione la selezione quasi sadica contro gli ultimi 
che non avevano possibilità di recuperare col tempo pieno o altri 
sostegni. Don Milani si batteva per una scuola che garantisse a 
tutti l’accesso al pensiero (anche quello alto, non solo dei sarmenti 
e degli alberi), ma che doveva anche motivare e aiutare gli alunni 
più poveri, partendo dal loro mondo agricolo, montanaro, dei lavori 
umili del loro doposcuola.

Oggi siamo in una situazione completamente diversa e l’abbas-
samento dei livelli d’istruzione si coniuga con una debolezza dei 
giovani docenti: spesso impreparati e demotivati. Non parliamo 
poi dell’eccesso di protagonismo di genitori di una famiglia sempre 
meno unita, che alla prima difficoltà del figlio a scuola ingaggiano 
una lotta col docente per nasconderne i problemi sotto il tappeto. 

La disgregazione sociale avanza nella scuola, minata non solo dalla 
facilitazione ma da una coltre di iniziative spesso retoriche, figlie 
della moda del marketing. Educazione civica per esempio non si 
impara sui banchi (dall’istruzione), ma svolgendo pratiche di aiuto 
ai deboli (dalla sperimentazione) e operando nella tua comunità.

Al priore di Barbiana interessava moltissimo far studiare quegli 
otto montanari («la scuola sarà sempre meglio della merda») e 
denunciava proprio l’impossibilità di poter studiare in quei luoghi 
o di proseguire gli studi. È vero che dice che «la scuola dell’obbligo 
non può bocciare», ma don Milani non era per un’istruzione “fa-
cilitata”, anzi si doleva del fatto che «un operaio conosce 100 
parole, il padrone 1000. Per questo lui è il padrone». Non aveva 
nulla contro il pensiero dei grandi del passato ma voleva anche 
valorizzare l’apprendimento che viene dalla vita e dal lavoro (dei 
suoi montanari) e da maestri che non hanno solo studiato e letto 
dei libri, un apprendimento che facesse tesoro anche dell’esperienza 
di vita e di lavoro dei suoi poveri contadini che conoscevano bene 
i «sarmenti e gli alberi».

Oggi la scuola deve diventare certamente più seria, ma deve 
anche integrare l’istruzione (certamente più rigorosa e ben fatta 
di quella “facilitata” odierna) con un apprendimento che viene 
dalla sperimentazione che è l’altra via principale, molto elusa dalla 
nostra scuola. Va riavviato un processo a lunghissimo termine, che 
deve investire su un cambiamento culturale radicale e su scelte 
politiche conseguenti. Ci vogliono anche più risorse, le riforme 
infatti non si fanno senza soldi. Oggi col PNRR ci sarebbero 
anche, ma manca una visione che non può essere sostituita dal 
digitale (la finta modernizzazione).

Andrea Gandini
economista, già docente di economia aziendale,

università di Ferrara,

con la quale collabora per la transizione al lavoro dei laureandi

componente la redazione di madrugada
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Sotto gli sguardi immobili
- ho sentito che oggi ne sono arrivati mille
Sotto gli sguardi immobili
- il problema è che sono troppi!
Sotto gli sguardi immobili
Sotto gli sguardi immobili
Sotto gli sguardi immobili…

La compagnia delle parole

Abbiamo capito ancora poco sull’origine e lo sviluppo del linguaggio 
umano, sappiamo però che da decine di migliaia di anni le parole 
ci accompagnano. Senza di loro non sapremmo vivere. Ognuno, 
ogni giorno, parla, ascolta, legge, scrive. E ognuno ha il suo zaino 
di parole, piccolo o grande, che ha incominciato a riempire da 
quando ha imparato a dire mamma. Il mondo delle parole assomi-
glia al mondo fisico: meraviglioso e tutto da scoprire, un mondo in 
continua evoluzione; ogni giorno nasce una nuova parola, mentre 
una parola vecchia va nel dimenticatoio. Chi utilizza oggi la parola 
“gaglioffo” o si rivolge a un bambino chiamandolo “fanciullo”?

Le parole sono importanti e più parole conosciamo, più riusciamo 
a stare al mondo: a capire e a farci capire. Più piccolo è il nostro 
vocabolario e più saremo vittime degli azzeccagarbugli, di chi vuol 
venderci un pezzo di cielo, di chi ci chiede il voto promettendoci 
meno tasse e benzina gratis.

Da dove ci arrivano le parole? Dalla famiglia, dalla scuola, dai libri, 
ma anche – e sempre di più – dalla televisione, dalla rete e dai social 
media. Sarebbe bello se fossimo liberi di “pescare” liberamente le 
parole che ci piacciono di più o di cui abbiamo bisogno. Purtroppo 
non è così. Anche il nostro vocabolario è condizionato e spesso, 
senza che ce ne accorgiamo, qualcuno ci mette in bocca le parole.

La dittatura dell’asterisco
 

Esiste (anche) una dittatura delle parole. Parole, espressioni, inter-
calari che piovono dall’alto e si impongono nel linguaggio comune. 
Non lo arricchiscono, al contrario, lo impoveriscono, lo appiat-
tiscono, gli tolgono profumi e colori. Naturalmente, è sempre il 
potere ubiquo dei media a diffondere e imporre il nuovo dizionario 
comune.

Sorvoliamo sui termini stranieri tradotti malamente – storytelling 
che diventa quella narrazione da usare come il sale in cucina – o 
sull’abuso di anglicismi di cui non ci sarebbe alcun bisogno, esi-
stendo da sempre un vocabolo corrispondente in lingua italiana: 
ecco allora che ogni riassunto viene sostituito con abstract.

E pazienza per il vizio comune di sostituire una semplice con-
giunzione avversativa – o, oppure – con un brutto e stupidissimo 
piuttosto che. Per fortuna, le nuove e brutte abitudini lessicali hanno 
spesso vita breve: ricordo la mania tardonovecentesca di infarcire 
ogni discorso con quell’insopportabile nella misura in cui.

Ma il danno più grave alla nostra lingua, alla nostra identità cul-
turale, ma soprattutto alla nostra libertà di esprimerci, è costituito 
dallo strapotere del politicamente corretto. Un fenomeno che nasce 
nelle ultime due decadi del Novecento e che nel nuovo millennio 
si impone in tutto il mondo.

Il politicamente corretto si esercita su molti campi, penso ad esem-
pio a quello della disabilità, ma è diventato imperante soprattutto su 
due di questi: la differenza di genere sessuale e la differenza di co-
lore (della pelle). E se è vero che il movimento femminista e gender, 
come il movimento antirazzista, sono stati i primi a lottare contro 

le parole della tradizione e dell’oppressione proponendo soluzioni 
lessicali rispettose delle differenze, è il grande sistema mediatico 
americano (perché anche il politically correct è made in Usa) che lo 
ha adottato, portandolo all’estremo e imponendolo a tutto il mondo. 
Così, anche in Italia, sono sempre di più le parole vietate: non si 
può dire negro, non si può dire di colore, non si può dire f inocchio… o 
le parole colte al femminile: avvocatessa, architetta, ingegnera… Ma 
l’assalto al vocabolario e al buonsenso trova il suo apice nell’ultima 
moda, l’asterisco al posto della vocale finale. Visto che l’italiano 
non è il latino e non si può inventare il genere neutro in una lingua 
che non lo prevede, allora si ricorre all’asterisco. Non si può più 
scrivere Cari amici (intendendo maschi, femmine, omosessuali, 
trans, eccetera) e neppure Cari amici e Care amiche (perché comun-
que qualcuno si sentirebbe escluso). Ed ecco la geniale soluzione: 
Car* amic*.

Per fortuna c’è qualcuno, soprattutto qualche donna, rischian-
do l’impopolarità, che incomincia a non poterne più e protesta 
contro la dittatura delle parole e l’idiozia dell’asterisco. Anche 
Natalia Aspesi, la grande giornalista ormai 92enne, scende in cam-
po, lanciando contro i distruttori di parole un tremendo insulto: 
Americanate! Lo stesso che usava suo nonno (e anche mio nonno). 

Attenti alla statista
 
Giorgia Meloni e il suo partito sono in questo momento sugli 
scudi. Fratelli d’Italia (nascosta la fiamma e adottato l’inno na-
zionale) è stimato attorno al 25%, quattro punti sopra il PD di 
Letta e quasi dieci punti sopra la Lega di Salvini, in caduta libera 
da più di un anno.

Mentre scrivo, le elezioni di fine settembre sono ancora lontane, 
la maggioranza degli italiani non sa ancora chi voterà – e se andrà 
a votare – ma si tratta comunque di un dato storico: per la prima 
volta in 75 anni di storia repubblicana, il partito di estrema destra 
è diventato il primo partito. Alcuni minimizzano, lo ritengono 
un fenomeno passeggero, perché l’Italia è come il Grand Hotel, 
entra uno ed esce un altro: Berlusconi, Monti, Renzi, Conte… verrà 
il turno anche della Meloni.

Ma Giorgia è cambiata, non urla più come una borgatara della 
Garbatella, ha scritto (o si è fatta scrivere) una bella biografia. Ed 
è una donna, finalmente una donna, la prima, l’unica donna in 
una balbettante politica da sempre appannaggio dei maschi. La 
metamorfosi sembra compiuta, Giorgia adesso è diventata una 
statista: ha smorzato i toni, si muove con prudenza, senza rinun-
ciare ai suoi “sacri valori”. Sembra la carta carbone (la carta carbone 
è nera) della sua grande amica Marine Le Pen. Con la differenza 
che in Francia c’è il presidenzialismo e Marine arriva prima al 
primo turno e perde regolarmente al secondo, mentre in Italia, se 
come probabile a settembre vincerà il centrodestra, Giorgia può 
diventare presidente del Consiglio.

Sulla fiamma sono sempre diffidente, ma a sentirla parlare la 
“nuova” Giorgia sembrava convinta e convincente. Poi ho letto – e 
vi invito a leggere – il suo programma elettorale, Il movimento dei 
patrioti in 15 priorità, e già il titolo mi ha subito catapultato dentro 
una macchina del tempo. E dopo i patrioti, tra una promessa e 
l’altra, ecco una sfilza di parole ammuffite e puzzolenti, la gloriosa 
f iamma, la gioventù italiana, l ’obbligo di sermoni in italiano, la cura 
dei più bisognosi con pasto caldo… tutto il vecchio repertorio fascista 
e neofascista.

Lo sapevo io, la vecchia bestia non muore mai.

Francesco Monini
direttore responsabile di madrugada

Maggio 2022 - Rio de Janeiro, Brasile. 
Dopo due mesi dall’avvio del Progetto 
MotivAzione Giovani, durante il quale 
Amanda Santiago, Geovana Mendes e 
Carolina Sousa hanno svolto attività nelle 
loro comunità, Milse Ramalho e Patricia 
Conde hanno visitato i poli di Maricá, No-
va Iguaçu e Grajaú, per una prima verifica 
tecnica. Hanno potuto vedere da vicino e 
ammirare il lavoro importante che stanno 
facendo con bambini e ragazzi, moltipli-
cando attività artistiche e sogni.
• • •
7-8 maggio 2022 - Torino. Al sabato Ste-
fano Benacchio fa visita a Settimo Torine-
se alla nostra redattrice Cecilia Alfier e al 
compagno Simone Macchioni. Pranzano 
assieme al Blanco, pizzeria e ristorante con 
terrazzo all’aperto, di fronte al municipio. 
Tireranno a sorte per pagare il conto. Il 
giorno successivo sarà a Pralormo per la 
prima comunione di Luca Mazzocco, figlio 
di Elena e Dino.
• • •
13 maggio 2022 - Bassano del Grappa 
(Vi). Un gruppo nutrito di soci raggiunge 
Villa Angaran-San Giuseppe per l’incon-
tro con la stampa e con la tv locale. Ci 
sono fervore e curiosità nel gruppo; stirati 
e ben pettinati alcuni, altri in maglietta e 
jeans a metà. Una breve attesa dei media, si 
presenta solo Lorenzo Parolin per Il Gior-
nale di Vicenza. Il gruppo non perde quota. 
La messa in palio è importante. Il rilancio 
della festa-convegno dopo due anni di pan-
demia. Il titolo è aperto al futuro. Prende 
la parola Tommaso in rappresentanza di 
Rete Pictor (Villa Angaran) che rammenta 
come il rapporto con Macondo risale alla 
nascita della cooperativa che conduce e 
anima le numerose attività sociali in villa. 
Monica Lazzaretto, in qualità di presiden-
te, illustra le attese e i progetti di Macondo 
dopo la pandemia. A Gaetano viene affida-
ta l’esposizione del tema: il nostro futuro. 
Che sta nelle mani di chi ama la vita degli 
altri, ma sta per questo prima nelle mani 
di ciascuno di noi. Chiude il giornalista 
Lorenzo Parolin, che ha preso appunti per 
il suo giornale e scusa i colleghi dei media 
impegnati per un altro evento. E noi siamo 
pronti per il convegno di maggio.
• • •
18 maggio 2022 - Rio de Janeiro, Brasi-
le. Sono arrivati Isacco e Camilla, giovani 
neolaureati per un’esperienza in terra bra-
siliana. Svolgeranno attività di animazione 
presso l’Associazione Amar e visiteranno 
le bellezze di questa città con i suoi colori, 
ritmi e danze nonché assaggiando i piatti 
locali caratteristici. Resteranno nella casa 
di Maria fino al 30 giugno per poi prose-
guire per il viaggio in Amazzonia.

• • •
21-22 maggio 2022 - Bassano del Grappa 
(Vi). Festa convegno di Macondo in villa 
San Giuseppe. Al sabato ci accoglie il sole 
nella mano della locandina, che apre con 
il cortometraggio Il sorriso del gatto, film 
documentario di Mario Brenta e Karine de 
Villers, con la voce di Marco Paolini. Intro-
duce il soggetto il produttore di Jolefilm, 
Francesco Bonsembiante, che ne illustra 
l’impatto diretto, il linguaggio esplicito e 
simbolico sul rigurgito delle distruzioni e 
violenze, che occupano la scena e mostrano 
della società il disfacimento e il dramma. 
Il pubblico segue attonito le immagini e i 
suoni che segnano di ciascuno la sensibilità.
La domenica all’alba siamo tutti sulla torre 
ad attendere il flusso del popolo di Ma-
condo. La sala della villa si riempie e si 
addensa. Rigurgita di cento persone, con gli 
sguardi tesi verso il tavolo della presidenza 
dove già siedono i relatori, che Monica in-
dicherà come testimoni di un mondo che 
vuole cambiare, ma si riempie di suoni di 
guerra, dei percorsi della fame e della fuga 

per la salvezza. Apre il professor Roberto 
Mancini e di lui pare di sentire ancora la 
voce che ribadisce che la vita è un dono 
definitivo, che noi possiamo, dobbiamo 
difendere dal potere, che si sovrappone 
alla realtà, anzi pretende di identificarsi 
con la realtà; per seguire le indicazioni che 
provengono da chi tutto accoglie e tutto 
diversifica in funzione del bene comune.
Segue la signora Hazal Koyuncuer; rac-
conta la lotta e la resistenza alla Turchia 
che tenta di omologare le varie etnie curde, 
mostra la trasformazione delle differenze 
etniche curde, risolte in grandi opportunità 
positive; annuncia il recupero dopo tremila 
anni di sottomissione, dell’identità e della 
nuova relazione delle donne con la storia 
del suo popolo. 
Di Alidad Shiri, scrittore e giornalista af-
gano, non possiamo dimenticare il racconto 
tutto d’un fiato del suo lungo viaggio in 
fuga dall’Afganistan: accelerare il passo, 
nascondersi, fermarsi e lavorare per so-
pravvivere, la paura di essere rimpatriato e 
l’ultimo viaggio drammatico per giungere 
finalmente in Italia e mantenere intatta 
la nostalgia del suo paese nel ricordo di 
quanti e di quanto ha perduto per sempre.
Chiude le testimonianze Federico Monaco, 
maestro elementare a Liedolo di San Ze-
none degli Ezzelini (Tv). Disarmato, quasi 
timido, ha aperto la sua presentazione di-
cendo che il maestro è un dilettante, sa un 
poco di tutto e sa fare solo domande. Poi 
ha illustrato un cammino che i suoi alun-
ni e alunne possono affrontare, con i loro 
occhi aperti su orizzonti generosi, per fare 
bello il paese che abitano, senza frapporre 
pause tra la scuola e il vivere quotidiano, se 
non per dare un ritmo nuovo alla consegna. 
Il pubblico lo segue sempre più curioso e 
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attento, fino alla fine. Che non c’è, perché 
sempre da capo si riprende.
Dimenticavo la presentazione del con-
vegno, da parte di Monica, i lavori pre-
paratori, le fatiche e le attese, il desiderio 
di andare oltre, sempre con modestia e di 
superare non solo lo stallo della pandemia, 
ma l’inerzia che si inserisce nei tempi lun-
ghe delle attese. Gaetano ha illustrato il 
tema, ha tentato un colpo d’ali, rallentato 
dalla voce che resta ferma, monotona sulla 
prima nota, affermando che il futuro sta 
all’origine, che per sollecitarlo non bastano 
gli eroi, ma ci vogliono anche i manovali.
Ci siamo seduti a tavola ed eravamo in 
cento. Poi siamo corsi allo spettacolo Alla 
ricerca di Simurg - suoni, musiche e culture 
verso la rotta balcanica del coro “Voci dal 
mondo”, sul prato verde del parco, sfidando 
il tempo che poi si è arreso alle voci del 
coro, ora singole, ora corali, ma sempre tesi 
all’unisono.
Ci ha poi raccolto la messa, con molti sa-
cerdoti attorno alla mensa. Due parole del 
celebrante: la nostra vocazione è di essere 
umani e per questo vivere la contraddizio-
ne di un mondo in guerra, che cerca pace, 
che mira a una città nuova, come la nuova 
Gerusalemme che tiene aperte tutte le por-
te, perché tutti possano entrare. Macondo 
ha il compito di morire, per fare spazio al 
futuro che viene.
Poi tutti sciamando, confusi nella folla, ab-
bracciati per l’ultimo saluto siamo scom-
parsi tra le vie e i vicoli della Terra. Alcuni 
di noi sbaraccavano le tende e le strutture, 
sulle quali noi umani abbiamo camminato 
in un tempo di concentrazione intellettua-
le, corale, affettiva.
• • •
28 maggio 2022 - Bassano del Grappa 

(Vi). Abbiamo celebrato il matrimonio di 
Sofia Bussolaro ed Edoardo nella chiesa di 
san Vito. Presiede il rito il parroco di Ene-
go. È una luminosa giornata di maggio. La 
chiesa è gremita. Un brusio allegro attende 
la sposa che appare sulla porta principa-
le della chiesa accompagnata dal padre. 
Il coro intona il canto: vieni dal Libano, 
mia sposa. Che incede sorridente, vesti-
ta di bianco, incontro allo sposo fermo ai 
piedi dell’altare. La ricordo presente fin da 
ragazza alle feste di Macondo, assieme alla 
sorella Alice, sempre assieme. Nel pome-
riggio un carro di nuvole nere minaccia 
tempesta, che poi non cede al confronto.
• • •
1 giugno 2022 - Rio de Janeiro, Brasile. La 
giovane volontaria Julia Dias dà continuità 
alla sua scelta di svolgere attività di dan-
za per i bambini e le bambine nell’ambito 
del progetto MotivAção in Casa Maria. In 
questo mese organizzeranno l’evento danza 
da celebrare in ottobre, che è il mese dedi-
cato ai diritti dei bambini e delle bambine. 
Sarà una bellissima festa, frequentata e or-
ganizzata dai bambini nella Casa di Maria.
• • •
3 giugno 2022 - Padova. Cecilia Alfier pre-
senta alla libreria Feltrinelli il suo ultimo 
libro L’incubo di Putin. Anna Politkovska-
ja, voce libera (Alba edizioni). Con lei c’era 
il suo compagno Simone Macchioni, per 
l’occasione giunto con lei da Settimo To-
rinese. I primi capitoli del libro raccontano 
gli avvenimenti che precedono l’elezione di 
Vladimir Putin a presidente della Russia. 
Cecilia ha scritto l’opera perché non si di-
sperda la memoria di Anna.
• • •
10 giugno 2022 - Pedavena (Bl). La diri-
genza di Macondo, guidata dalla presidente 

Lazzaretto, invita il gruppo di amici che ha 
preparato la festa a un incontro convivia-
le di riconoscenza e verifica nel ristoran-
te della birreria. È presente anche Gino 
Tapparelli, di ritorno per qualche mese da 
Salvador de Bahia in Brasile, dove vive, 
nella sua terra trentina. Ha affittato una 
casa nella valle dei Mòcheni, tra le vette 
del Lagorai, dove trascorrerà un periodo di 
riposo. L’occasione è di rivedere gli amici 
italiani e i parenti tutti. Alcuni degli ami-
ci che hanno collaborato alla festa sono 
assenti per precedenti impegni; il gruppo 
è motivato e grazie al suo lavoro la prima 
festa, dopo due anni di stop per la pande-
mia, ha dato l’occasione ai soci e agli amici 
di Macondo di ritornare a incontrarsi in 
presenza.
• • •
12 giugno 2022 - Repubblica italiana. 
Sono passati manco quaranta giorni dac-
ché i cittadini italiani hanno risposto alle 
proposte di voto sui cinque referendum 
abrogativi in materia di giustizia e forse 
ben pochi lo ricordano. L’afflusso alle urne 
per i referendum è sato scarso, insufficien-
te; ha toccato nelle punte più alte il 23% 
degli aventi diritto al voto. Non avendo 
raggiunto il quorum su nessun quesito, la 
proposta dei referendum abrogativi è sta-
ta un fallimento. Le ragioni sono diverse: 
la complessità dei quesiti, la scarsa infor-
mazione dei media e il poco interesse dei 
partiti. In contemporanea si votava in molti 
comuni di Italia. 
• • •
17 giugno 2022 - Pove del Grappa (Vi). 
Gaetano Farinelli e Stefano Benacchio par-
tono per Roma in visita a Mario Bertin, 
cui è affidata la proposta della strenna di 
Natale. Nei giorni successivi Gaetano con-
tinua il suo viaggio per san Giuliano del 
Sannio (Cb), in Molise, dove sarà ospite di 
don Adriano Cifelli: un mese per conoscere 
e frequentare il pensiero, i modi e sensi di 
vita del sud d’Italia, per evitare l’omologa-
zione nei rapporti e vivere la diversità come 
elemento positivo.
• • •
17 giugno 2022 - Rio de Janeiro, Brasile. 
Mauro Furlan partecipa all’incontro online 
realizzato dall’Università per la Pace, assie-
me ad altre associazioni che propongono il 
tema della Resistenza in rete, sintetizzato 
nel titolo Ricucire la città spaccata; nell’in-
contro ciascuna associazione ha raccontato 
ed esposto il lavoro educativo condotto a 
Rio de Janeiro e Mauro lo ha fatto in rap-
presentanza dell’Associazione Macondo.
• • •
14 luglio 2022 - Di ritorno da san Giu-
liano, dopo un lungo viaggio di corriera 
e di treno, con qualche contrattempo ne-
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gli scambi e nel funzionamento dell’aria 
condizionata, ricevo la ferale notizia della 
morte di Giuliano Alberton, un caro amico 
morto all’improvviso in azienda per malore, 
a due giorni della pensione.
Stesso giorno in serata, la presidente di 
Macondo, Monica Lazzaretto ha aperto 
l’incontro online in preparazione del con-
vegno di fine agosto; titolo del convegno 
che si terrà a Crespano: Verso la madrugada: 
tra attesa, immaginazione e ascolto del giorno 
che viene. Abbiamo controllato la disponi-
bilità dei relatori. E dato mandato a due 
componenti del gruppo di verificare la loro 
adesione.
• • •
20 luglio 2022 - Semonzo di Borso del 
Grappa (Tv). Alle pendici del monte 
Grappa, sotto i gazebo dell’Antica Abba-
zia, Gaetano Farinelli e Stefano Benacchio 
si ritrovano a cena con Mauro Furlan, la 
moglie Milse Ramalho e il loro figlio ado-
lescente Matteo. Nel cielo volteggiano gli 
ultimi deltaplani.
Mauro, originario di Padernello di Paese 

(Tv), lavora all’Associazione Amar di Rio 
de Janeiro e con la moglie Milse dirige la 
casa di accoglienza “Maria e Giuseppe 
Stoppiglia” di Grajaú. Milse coordina nel 
quartiere e nella Casa il progetto Moti-
vAção da lei ideato e che ha come obiettivo 
educare alla relazione non violenta, alla tol-
leranza, al rispetto della persona, dell’altro 
e della diversità, educare alla solidarietà e 
non alla competizione, alla condivisione e 
non alla separazione, all’accoglienza e non 
all’aggressività distruttiva.
Il 28 luglio Mauro e Milse incontreranno a 
Tramonte la presidente di Macondo, Mo-
nica Lazzaretto; sono ripartiti per il Bra-
sile il 31 luglio, in una domenica di sole e, 
mentre dalla pista decolla l’aereo, Livio e 
Augusta Furlan, genitori di Mauro, riman-
gono a terra agitando le mani in segno di 
saluto e arrivederci.

Gaetano Farinelli
con la corrispondenza di

Mauro Furlan e Milse Ramalho  

da Rio de Janeiro
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