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Anna Fresu ODE ALL’IMPER FEZIONE

S O M M A R I O

Canto persino il dubbio l’incertezza

il pensiero che oscilla e che vacilla

che non riposa su conquiste passate

Canto l’eterno cercare indefinito

Canto l’errore il torto e il suo perdono

Canto ogni cedimento alla passione

all’ancora incompleta della nostra ragione

Canto lo sguardo che coglie e ricompone

in frammenti imperfetti l’armonia.

(in Fluida, Macabor editore, Francavilla Marittima, 2021)

Nata a La Maddalena, in Sardegna, laureata in 
lettere e filosofia presso l’Università La Sapienza 
di Roma. Ha seguito numerosi corsi di teatro, tra 
cui il Teatro Studio, partecipando alla creazione 
del teatro Spaziozero. È regista, autrice, attrice di 
teatro, traduttrice. Ha condotto laboratori teatrali 
nelle scuole di ogni ordine e grado. Dal 1977 al 
1988 ha vissuto in Mozambico, dove ha insegnato 
e diretto la scuola nazionale di teatro e creato 
e diretto, con il regista e giornalista Mendes de 
Oliveira, il dipartimento di cinema per l’infanzia 
e la gioventù realizzando diversi film che hanno 
ottenuto riconoscimenti internazionali. Il suo 
lavoro in Mozambico è stato premiato al Festival 
del cinema per la pace nel 1991. Nel 1996 è tornata 
in Mozambico come collaboratrice RAI per 

una serie di servizi televisivi e ha realizzato un 
laboratorio teatrale con i meninos da rua, bambini-
soldato e vittime della guerra. 
Nel 2013, ha pubblicato il suo libro di 
racconti Sguardi altrove (Vertigo Edizioni). Sue 
poesie e racconti sono presenti in diverse antologie. 
Collabora con alcune riviste on line e blog. Nel 
2018 ha pubblicato il libro di poesie Ponti di corda 
(Temperino Rosso Edizioni) e ha curato l’antologia 
poetica Molti nomi ha l ’esilio (Kanaga Edizioni). 
Nel 2020, pubblica per Macabor editore la raccolta 
di micro-racconti Storie di un tempo breve, anzi 
brevissimo. Di recente, alcune sue poesie sono state 
ospitate dalla rubrica Parole a capo del quotidiano 
online periscopio.

Effe Emme

Anna Fresu
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di GIOVANNI COLOMBO

La voglia di letargo e il 
movimento giusto

È un autunno triste. La coincidenza di tanti elementi nefasti – la guerra in Ucraina (con il 
ritorno della minaccia nucleare), la pandemia, la siccità, la crisi energetica – sta diffondendo 
una paura crescente. Quindi non sorprende che la reazione del grande pubblico – la massa 
che sente di dover solo subire gli eventi – sia quella di volerne sapere il meno possibile, di 
chiudere gli occhi, di scappare dall’eccesso di novità, di cui troppe sgradite. Recentemente 
uno studio del Reuters Institute dell’Università di Oxford – il Digital News Report 2022, 
basato su dati raccolti in 46 mercati distribuiti su sei continenti – ha evidenziato che una 
parte ormai molto consistente e in crescita della popolazione mondiale sceglie deliberata-
mente di evitare di seguire le notizie perché mettono troppa agitazione. «Wake me when 
it’s over», si dice in inglese, «svegliatemi quando è finita…».

Svegliatemi in un’altra stagione politica

Sta succedendo anche a me, che pure vengo da una storia di militanza indefessa, di non 
voler leggere più i giornali, di non seguire più le trasmissioni televisive, di dire «svegliatemi 
quando sarà passata ’a nuttata, quando saremo in un’altra stagione politica».

Sì, lo confesso, ho preso male i risultati delle ultime elezioni. Il fatto che fossero am-
piamente previsti non ha addolcito la pillola. Mi duole peggio di un callo vedere il dato 
dell’astensionismo (salito al 36 per cento) e constatare che il centrodestra con solo il 44 per 
cento, a causa di una legge elettorale sciagurata e della divisione assurda del campo avver-
sario, ha un’ampia maggioranza nelle due Camere. Non mi consola neanche ipotizzare che 
l’exploit di Giorgia Meloni possa sciogliersi velocemente, come neve al sole, analogamente 
ad altri dell’ultimo decennio, al Renzi del 2014, ai Cinque Stelle del ’18, alla Lega nazional-
popolare di Salvini del ’19. Anzi, credo che la Meloni, la prima donna alla Presidenza del 
Consiglio, riuscirà a governare, se non per tutta la durata della legislatura, almeno per un 
buon periodo. È abile, non si allineerà alle posizioni di Viktor Orbán, riaggiusterà la sua 
collocazione europea perché sa bene che le grandi potenze economico-finanziarie che 
reggono i nostri destini non le perdonerebbero passi falsi. Dovrà certo fare i conti con gli 
alleati, questione non solo politica, ma anche numerica. Rispetto a Lega e Forza Italia, 
infatti, Fratelli d’Italia ha gruppi parlamentari sottorappresentati rispetto al voto, visto 
che la ripartizione delle candidature nei collegi uninominali era avvenuta sulla base del 
consenso stimato nei sondaggi. Avrà dunque bisogno dell’appoggio costante degli alleati. 
L’uno, la Lega, in grave crisi “identitaria”, l’altro, Forza Italia, con una leadership che si 
muove apertamente in sintonia con la maggioranza politica che governa oggi l’Unione 
Europea. Mantenere la concordia del cosiddetto destra-centro non sarà certo impresa 
facile. Ma scommetterei comunque che l’alleanza durerà e che non torneremo presto 
all’ammucchiata di “salute pubblica” con la tecnica al potere.

La voglia di scappare

Se l’autunno ha questo foliage e l’inverno porterà pure la recessione economica, come si 
può pensare di reggere svegli? Cosa può contrastare questa voglia di scappare?

Io credo che, quando tutto intorno si fa buio, quando sembra che non rimanga più niente, 
ci resti comunque, quale risorsa straordinaria, quella originaria: il nostro corpo. Intendo 
per corpo non solo la parte fisica, bensì la nostra fantastica trinità fisico-psico-spirituale. 
E scrivo Spirituale con la maiuscola, perché è Dio dentro di noi, che pulsa in ogni cellula, 
ogni sospiro, ogni battito dell’intelletto, ogni spinta della volontà. Proprio questo corpo 
che, per il discorso fatto fin qui, non se la passa bene, che è sballottato di qua e di là, che 

stanco per eccesso di emozioni, informazioni, sollecitazioni, attese 
preferirebbe smettere di pensare, che deve fare lo slalom per evi-
tare le sempre più diffuse patologie neuronali - il sole nero della 
depressione, i disturbi della personalità e dell’attenzione, l’iperat-
tività, la nevrastenia paralizzante, la follia -, è l’unico patrimonio a 
nostra disposizione. Quindi la prima cosa da fare è tenerlo stretto, 
concentrarci su di lui e provare a rigenerarlo. Solo un corpo ri-
generato sarà poi in grado di operare per la pace, reagire ai virus, 
riparare i danni del cambiamento climatico, reggere alla recessione 
economica, reinventare una politica di sinistra.

Rigenerare il corpo

Come si fa a rigenerare un corpo? Nessuno lo sa con precisione. Io 
posso dire quel che ho capito sulla mia pelle. Non bastano i libri, 
le teorie, le ideologie (anche se la dimensione mentale-dottrinale 
è importante). Non sono sufficienti le regole, le procedure, gli sta-
tuti (anche se la dimensione giuridica-organizzativa è altrettanto 
necessaria). Serve un’esperienza diversa, olistica, che ci coinvolga 
a tutto tondo, portandoci prima in alto e poi infilzandoci defini-
tivamente in questa terra di terra e sassi.

E quali potrebbero essere i tratti di questa esperienza? Anche in 
questo caso non c’è nessun manuale che contenga le indicazioni 
salvifiche. Io posso solo testimoniare quel che mi è successo nella 
mia ricerca esistenziale-spirituale degli ultimi 15 anni: che tutto si 
modifica, in meglio, quando si stappano i sensi, si cerca la mistica, 
si torna all’immaginazione politica. E quando si tenta di fare tutto 

questo senza soluzione di continuità. Proviamo quindi: 
- il risveglio di tutte e cinque i sensi: la pelle che torna reattiva 
all’arietta; le papille gustative che titillano per le pietanze della 
tradizione; l’olfatto che s’impregna del profumo dei campi; gli 
occhi che vedono lo sfavillio delle acque; le orecchie che avvertono 
il chiacchiericcio delle foglie;
- il contatto mistico con ciò che sta sotto, nell’estremo fondo, dove 
l’ultimo nucleo non è materia, ma vento, lo stesso vento che in 
origine aleggiava sulle acque e che ora continua a soffiare in ogni 
uomo e nel pelo degli animali e nei fili d’erba;
- la libera immaginazione di un mondo diverso, in cui lavoro e 
giustizia si incontreranno, cemento e asfalto diminuiranno, evasio-
ne fiscale e mafia scompariranno, lentezza e velocità si baceranno.

Io non ho nessun titolo per parlare, sono solo un immergente 
(«Noi immergenti, noi con fedi e ossa rotte…», Guccini, Canzone di 
notte n. 3) ma oso comunque invitare i lettori di madrugada a pra-
ticare nei prossimi mesi un movimento sensuale-mistico-politico. 
Anche in pochi, anche utilizzando gli interstizi delle parrocchie e 
delle associazioni, anche inventando circuiti clandestini.

L’autunno è triste, la voglia di letargo è grande, ma non tutto è 
perduto. Il nostro corpo, se fa il movimento giusto, può tornare a 
vibrare, reagire, creare.

Giovanni Colombo
già dirigente dell’Azione Cattolica ambrosiana,

presidente nazionale della Rosa Bianca 

e consigliere comunale di Milano, 

lavora all’autorità di regolazione per energia reti e ambiente.
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di MONICA LAZZARETTO

Il lessico del contagio: 
parole in pandemia

È raro poter datare, con una certa precisione, e in un breve lasco di tempo, l’inizio di un 
proliferare linguistico di livello planetario che, a valanga, ha travolto la vita personale, 
affettiva, sanitaria, sociale, politica, lavorativa, scolastica, economica di ognuno di noi e 
delle nostre comunità di appartenenza. Solitamente le parole evolvono nel tempo, con 
cauta lentezza, incontrandosi, attraendosi, respingendosi, scambiandosi significati, me-
ticciandosi, confondendosi, prestandosi parti per poi trasformarle. La linguistica, con fare 
segugio, ritrova la strada, recupera, descrive, ricostruisce la loro storia e tenta di dipanare 
il gomitolo delle loro trasformazioni, intrecci che vanno dalla loro nascita, dai loro primi 
passi, fino alle definizioni dei nostri giorni.

Un articolo su la Repubblica segnalò per la prima volta il ricovero del primo paziente 
affetto da coronavirus, termine non nuovo in ambito medico ma sconosciuto ai più. Era 
l’11 gennaio 2020. Da quel momento però questa parola, e il suo acronimo covid-19, fecero 
da apripista a un proliferare incredibile del linguaggio, una contaminazione di termini, 
registri, contesti, usi figurati, traslati enfatici, mediatici e, forse per la prima volta in modo 
così imperversante, social.

Si è velocemente formato un vero e proprio “lessico del contagio” globale, caratterizzato 
da una scelta linguistica “deflagrante”: parole usate spesso come specchi deformanti, uno 
stile comunicativo a volte inutilmente complicato, improprio, con espressioni ambigue, che 
ha messo insieme a termini medici, scientifici e semi-specialistici, neologismi, forestierismi, 
risemantizzazioni, sigle e acronimi utilizzati nella comunicazione giornalistica, istituzio-
nale, pubblicitaria, economica, burocratese, commerciale e nelle scritture spontanee dei 
social network. Le parole sono state prese a prestito inizialmente per comunicare urgenze 
ed emergenze nuove, inattese e inimmaginabili, che ci trovavano proprio “senza parole”, 
segnale evidente di reale e diffuso pericolo che si sperava di risolvere in breve tempo e di 
cui certamente, all’inizio, non se ne coglieva la complessità e la portata. Parole usate a volte 
a vanvera, altre in modo più o meno lucido, efficace, per dar voce a narrazioni, informazio-
ni, inchieste, per alimentare polemiche, dissenso, nel tentativo affannoso di fronteggiare 
una pandemia che ha disorientato, impaurito e inginocchiato non solo l’Italia, l’Europa, 

l’Occidente, ma il mondo intero.

La lingua infetta

Daniela Pietrini bene racconta questa lin-
gua, che viene a sostegno di una nuova, 
drammatica e imprevista esperienza di 
contagio: in La lingua infetta. L’italiano 
della pandemia (Treccani, Roma, 2021), 
approfondisce come un evento mondiale 
di questa portata, che ha avuto un for-
tissimo impatto sulla vita delle persone, 
non potesse non avere ripercussioni anche 
sul piano linguistico. E prende in esame 
parole, come ben sintetizza Sergio Lubello 
in una sua recensione al libro: sottoposti 
«senza limiti alla fantasia combinatoria di 
parlanti comuni e giornalisti», i termini-
chiave sono stati manipolati in una mi-
riade di formazioni (corona-caos, corona-
congedi) fino a fantasiose parole macedonia 

(corona-bond, covidiota): […] dai molti composti (ospedale covid), 
anche con valore aggettivale (paziente covid positivo), a forme ibride 
(area covid free) e a più rari neologismi giornalistici come covid-
safe “a prova di Covid”.

Abbiamo presto imparato le capriole e le volute di parole comuni 
planate in modo nuovo sui nostri discorsi, abbiamo vissuto con 
difficoltà le contraddizioni e i paradossi, per esempio, affettivi e 
comportamentali, che alcune parole, più di altre, hanno significato. 
Voler bene a qualcuno ha richiesto di rispettare il distanziamento 
sociale (che traduce il social distancing), proteggere la vita e il benes-
sere di chi si ama, ha imposto a tutti di non accarezzare, baciare, 
toccare, perfino di non andare a trovare i nonni, magari ricoverati 
in case di riposo! Si è rovesciata la logica dei nostri comportamenti: 
voler bene ha significato tenere lontani, tenere distanti. Si è decli-
nato un vero e proprio nuovo lessico della distanza, della messa in 
sicurezza, mentre gli scaffali dei supermercati si sono riempiti di 
disinfettanti, detergenti per eliminare germi e batteri, andati a ruba, 
acquisti “salvifici” che proteggevano dall’idea ormai insinuata nelle 
menti dell’“altro pericoloso per me”, “infettante la mia vita”. Sarà 
interessare tenere sotto osservazione la futura tendenza di questo 
lessico della distanza, che ha declinato in mille modi il concetto, 
rendendo roccaforte e pratica efficace di prevenzione il calcolo dei 
metri che ci separano dall’altro.

La distanza ha pervaso le nostre vite: si sa, isolati si ha più pau-
ra. Il distanziamento, sicuramente necessario, ha riorientato ve-
locemente anche la nostra modalità lavorativa e di studio, dagli 
esiti ancora incerti, e dall’efficacia, in alcuni casi, ancora tutta da 
verificare. Siamo passati velocemente dal telelavoro allo smart 
working, alla DaD (didattica a distanza, inizialmente sconosciuta 
ai più) che ha messo duramente alla prova alunni, insegnanti e 

famiglie, evidenziando povertà educative, economiche, di risorse, 
di cura, sancendo il trasferimento, la dislocazione delle normali, 
quotidiane attività dai loro luoghi abituali, da un setting cono-
sciuto, che connota funzioni e rinforza ruoli e compiti, a uno più 
“casalingo e scarsamente significante”. Questa nuova esperienza è 
stata però anche l’occasione per chiederci, forse per la prima volta, 
se la relazione sia davvero possibile solo in presenza, così come 
l’empatia. Abbiamo sperimentato la pressione dello schermo del 
pc, la frustrazione di una connessione instabile, che ci isolava dal 
mondo e ci rigettava nella mischia secondo i “capricci” del nostro 
wi-fi. Abbiamo colto sguardi sfuggenti spuntare dalla mascherina, 
fissare il vuoto o cercare un contatto. Alla dimensione di sepa-
razione e di vita tenuta in sicurezza si collega un altro termine-
chiave, la “bolla salvifica”, diversa dalla bolla di calore, o dalla 
bolla speculativa, altro neologismo semantico, che fa riferimento 
alla possibilità di rinchiudersi in una “bolla asettica”, protetta, a 
garanzia di un sempre più organizzato isolamento, promessa di 
salute e sopravvivenza che però porta inevitabilmente con sé la 
consistenza e la fragilità… di una bolla, appunto!

Vittime designate della metafora bellica

Abbiamo inizialmente sperato in una epidemia: malattia che col-
pisce un gran numero di persone ma in un’area geografica limitata, 
più o meno estesa. Ma l’OMS ha poi dichiarato che eravamo di 
fronte a una pandemia, la cui etimologia greca non lascia scampo: 
pan-demos, che significa letteralmente “tutto il popolo”, dunque 
planetaria. La pandemia ci ha costretto a ragionare in termini 
globali, ci ha insegnato che il mondo è uno solo e gli uomini una 
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DENTRO IL GUSCIO
la scuola alla prova della pandemia

Il saggio Yoda ammonisce il giovane Skywalker ne L’im-
pero colpisce ancora. Il tirocinante jedi si allena, ma il suo 
«ci proverò» suggerisce rassegnazione: sta sperimentando 
il proprio limite, tentenna. Il Maestro lo inchioda all’alter-
nativa secca: si tratta di decidersi per agire oppure per non 
farlo, tertium non datur. La severità delle parole rimanda 
all’assenza di severità interiore: anche optare per il non fare 
è praticabile, ed è comunque effetto di una crisi, se siamo 
consapevoli del senso complessivo del percorso intrapreso. 
Chi semplicemente “ci prova” sta evitando il bivio di fronte 
al quale è posto. Rimane «tiepido», leggeremmo nel libro 
dell’Apocalisse.

La stagione pandemica non ancora conclusa è un’occasione 
di crisi per il sistema-scuola. E crisi significa “bivio”, bifor-
cazione, cioè luogo nel quale una delle due direzioni va presa 
– se si intende proseguire. Rimanere fermi è all’apparenza 
una terza possibilità: me ne 
sto qui, sbrigo l’indispensa-
bile per non diventare “fuori 
legge”, attendo che qualcosa 
accada. Equivale all’atteggia-
mento di tutte le persone che 
hanno aspettato (e salutato) il 
ritorno alla normalità.

Quel che emerge dalle ri-
flessioni che abbiamo raccol-
to è invece il fatto che tale 
normalità avesse bisogno di 
essere discussa: un intero 
blocco di pratiche e discorsi 
che, con pallidi maquillage 
delle pseudo riforme mini-
steriali, replica sé stesso, da 
decenni. La domanda di sen-
so, in nome della quale fare/
non fare, cioè decidersi per 
quali azioni e quali parole 
in fase di crisi, è ovviamen-
te enorme: a cosa dovrebbe 
servire la scuola? Il dibattito 
è aperto, ma non agito – cioè 
non se ne parla, ma ciascu-
no degli attori (insegnanti, 
genitori, alunni, personale 
tecnico) si comporta come 
se avesse chiara la propria ri-
sposta. La scuola serve a pre-
pararsi per affrontare i gradi 

successivi e quindi in ultima istanza il cosiddetto mondo 
del lavoro? Serve a tenere buone e ferme, sotto controllo, 
milioni di persone che altrimenti non sapremmo a chi 
affidare o, se più grandi, andrebbero in giro a far danni? 
Serve a mettere voti? A imparare che nella vita nessuno 
ti regala nulla? Serve a dare un mestiere stabile all’altro 
milione di persone, quello degli adulti? A insegnare a 
legger, scriver e far di conto?

Un’istituzione, se è veramente tale – cioè che sta, permane, 
nel tempo – inevitabilmente replica sé stessa. Il che non è 
scandaloso: secondo il principio costituzionale dell’ugua-
glianza, formale e sostanziale, si tratta di garantire il libero 
e gratuito accesso a chiunque, nel presente e anche nel 
futuro. Sacrosanto. Ma a cosa si dà libero accesso? Dove 
conducono queste porte che dovrebbero rimanere sempre 
aperte? In quanto troverete pubblicato aleggia la stessa con-

vinzione: la scuola può essere 
un luogo di relazioni leali, nel 
quale valorizzare la diversità 
tra le persone, contribuisce a 
trasmettere quanto di bello lo 
spirito umano abbia concepi-
to nel tempo e, insieme, a ve-
dere il mondo non più come 
un cumulo di dati di fatto, ma 
come un insieme palpitante di 
possibilità.

Ecco, la stagione pandemica, 
con le sue chiusure e le sue 
aperture, è stata per molti e 
molte una possibilità fecon-
da: di sperimentare nuovi 
mezzi, di rivedere le proprie 
convinzioni, di uscire da mec-
canismi inconsapevoli. In fin 
dei conti, di accettare l’in-
gombrante verità che il “con 
chi” è molto più urgente del 
“come”.

Giovanni Realdi
insegnante di storia e filosofia,

liceo scientifico statale 

“G. Galilei”

Selvazzano Dentro (PD),

componente la redazione di 

madrugada

Fare o non fare. Non c’è provare

sola comunità ugualmente esposta e fragile e abbiamo subito capito 
quanto eravamo disarmati… Sì, perché a rinforzo del lessico del 
contagio si è preso a prestito anche quello bellico: battaglia, guerra, 
fronte del contagio, prossima trincea negli ospedali, di economia 
di guerra. Specie in tempi difficili, ci si dovrebbe sforzare a usare 
parole esatte e di chiamare le cose con il loro nome. Le parole che 
si scelgono per nominare e descrivere i fenomeni possono aiutare 
a capirli meglio. E quindi a governarli meglio. Quando però si 
scelgono parole imprecise o distorte, la comprensione rischia di 
essere fuorviata. E sono fuorviati i sentimenti, le decisioni e le 
azioni che ne conseguono. Usare metafore di guerra per descrivere 
una malattia incita alla battaglia più che alla guarigione, rinforza 
fronti contrapposti, insinua il nemico, cerca il traditore, l’untore, 
militarizza comportamenti che poco hanno a che fare con la cura 
di una malattia, il dolore di un isolamento. Condivido la perples-
sità di Cassandro che su Internazionale riporta una citazione di 
Susan Sontang, che sostiene: «Trattare una malattia come fosse 
una guerra ci rende ubbidienti, docili e, in prospettiva, vittime 
designate». E conclude affermando che «la metafora del paese 
in guerra è rischiosa nell’emergenza che stiamo vivendo perché 
parlare di guerra, d’invasione e di eroismo, con un lessico bellico 
ancora ottocentesco, ci allontana dall’idea di unità e condivisio-
ne di obiettivi che ci permetterà di uscirne. L’automatismo della 
metafora bellica mi sembra troppo persistente e diffuso per essere 
ridotto a pura sciatteria lessicale».

Anche la parola lockdown, che ha presto cominciato a circolare, e 
che non si sapeva esattamente tradurre, rientra in questo registro. 
Perfino la “venerabile” Accademia della Crusca (decisamente messa 

alla prova in questo periodo) inserisce tra le nuove parole anche 
questa, ma specificando che «… non promuove né ufficializza l’uso 
della parola trattata, ma intende fornire strumenti di comprensione 
e approfondimento». Data di inserimento è il 20 maggio 2020. 
Tempestivi! Prestito integrale dall’angloamericano, per lockdown 
si intende il confinamento di prigionieri nelle loro celle per un 
periodo prolungato di tempo, solitamente come misura di sicurezza 
o punitiva. In italiano può essere tradotto come chiusura totale, 
traduzione che non rende conto della drammaticità punitiva della 
parola angloamericana.

Il lessico del contagio è sicuramente in divenire, non è definito 
una volta per sempre, è un costrutto dinamico che si modifica 
ormai in tempo reale. Come il virus. Definizioni e uso nuovo di 
parole note confondono pensieri e discorsi tanto che “essere po-
sitivi” indica ora un pericolo, si è in salute solo se si è negativi… 
o si spera di diventarlo presto!

Cosa resterà di queste parole e dei loro significati? Li dimen-
ticheremo? diventeranno parte integrante del nostro bagaglio 
linguistico? stabili nei nostri vocabolari? Non lo sappiamo. C’è 
molto da riflettere sul rapporto lingua (italiana) e pandemia… 
Giusto per creare un po’ di sani anticorpi ad altri pericolosi virus: 
la superficialità e il qualunquismo. 

Monica Lazzaretto
presidente di Macondo,

vive a Tramonte (Pd), lavora a Mira (Ve),

come responsabile del centro studi 

della Cooperativa Olivotti scs
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Saper leggere il libro del mondo

Da settembre siamo tornati a vederci in viso. Quelle parti 
dei volti degli altri che avevamo fatto a tempo a dimenticare, 
e che ci sembravano così strane quando veniva rimossa la 
mascherina, sono tornati sotto i nostri occhi. 

Gli occhi. Erano rimasti l’unica cosa visibile, l’unico 
contatto. Ma ora? Spariranno? Ora che sarà più semplice 
concentrarsi sul movimento delle nostre labbra, su smorfie 
o sorrisi, ora che non sarà più necessario guardarci negli 
occhi, riusciranno ancora a leggere le nostre emozioni, le 
nostre paure, il nostro divertimento, la nostra anima? A 
capire che sentiamo necessario essere letti come persone, 
e non come un metro di valutazione di quanto abbiamo 
capito il nuovo argomento?

La pandemia ci ha insegnato qualcosa… o, forse, ce l’ha 
solo messo davanti agli occhi. Abbiamo bisogno di un rap-
porto umano, di essere messi alla prova, giorno dopo giorno, 
di persone che accolgono la nostra sfida, di nuove motiva-
zioni per imparare e, forse, anche per insegnare. L’abbiamo 
capito? Forse non tutti. L’abbiamo fatto? Forse qualcuno. 

Basta aprire gli occhi e… leggere. Sì, leggere. Ma per 
questo libro non esistono scorciatoie. Non esiste qualcuno 
che ce lo può leggere ad alta voce, non esiste un riassunto su 
internet, perché ognuno lo legge a modo proprio. Bisogna 
ricominciare a prendere familiarità con i volti, le espressioni, 
il contatto delle persone che ci circondano in quello che è 
il nostro mondo, ricominciare a leggerli, a capirli e a vivere 
circondati da questi. Perché durante questi ultimi anni ci 
siamo resi conto che ne abbiamo bisogno, perché ne siamo 
stati privati. Perché sono bellissimi, e se siamo stati messi 
davanti a questa sfida, siamo anche capaci di affrontarla. 
Iniziamo?

Chiara Allegro
quinto anno - liceo Galileo Galilei (Selvazzano, Padova)

Macroproblemi

Pensando alla scuola che viviamo in questo periodo la mia 
mente si affolla di critiche e polemiche, per poi rendermi 
conto che a tutti questi problemi non so trovare effettive 
soluzioni.

Nel mio immaginario un’ipotetica rivoluzione scolastica 
sarebbe un processo che va al di là di regole, burocrazia e 
nuove modalità introdotte da un momento all’altro, ma che 
parta dalla mentalità con cui studenti e insegnanti vivono 
l’educazione didattica, dalla scuola materna alla scuola se-
condaria di secondo grado.

Essenzialmente dovrebbe cambiare la nostra risposta alla 
domanda «Perché vengo a scuola? Perché studio?». La chia-
ve dovrebbe essere la volontà e il desiderio di apprendere 
poiché l’obiettivo è attualmente troppo sbilanciato verso la 
valutazione. Non si pretende che ogni ragazzo provi entu-
siasmo per qualunque argomento, e a tal proposito trovo 
interessante la possibilità, come già avviene in alcuni paesi, 
di poter scegliere – a partire da una certa età – alcune delle 
materie da frequentare.

In sintesi, penso che le generazioni già integrate nel siste-
ma scolastico odierno siano ormai “irrecuperabili” da questo 
punto di vista, poiché abituate a ragionare in un’ottica di 
raggiungimento a tutti i costi di un certo voto. Penso che 

questo squilibrio influenzi anche il modo di lavorare de-
gli insegnanti, i quali si trovano costretti a utilizzare ogni 
mezzo per ricavare un certo numero di voti per studente 
in un determinato arco temporale.

Un altro argomento importante è quello relativo ai docen-
ti. Per lavorare con giovani studenti in una fase per loro di 
crescita e formazione è necessario avere particolare sensibi-
lità e attenzione. Non si pretende che i docenti siano psico-
logi professionisti, ma sarebbe necessaria una preparazione 
ad hoc per il modo di approcciare e capire i giovani senza 
delegare tutto alla sensibilità individuale. Ad esempio, capire 
che quello che potrebbe sembrare del semplice sarcasmo 
nei confronti di un alunno per evidenziare una mancanza 
potrebbe avere effetti psicologici devastanti. Inoltre, i due 
anni di covid non hanno di sicuro aiutato a rafforzare i 
rapporti studente-docente. Ritengo quindi che, oltre a saper 
trasmettere con passione la propria materia, un insegnante 
debba saper fare vera e propria didattica. 

Tutto ciò non dovrebbe essere proprio solamente di al-
cuni docenti che si distinguono per bravura acquisita nel 
corso degli anni o per predisposizione personale, ma di 
qualunque persona voglia svolgere questo lavoro, maestrx 
o professorx che sia.

Questi sono forse dei “macro-problemi” che mi vengono 
in mente pensando alla scuola. Sicuramente ce ne sono 
molti altri, forse minori e anche facilmente risolvibili.

Francesca Maggini
quarto anno - liceo Galileo Galilei (Selvazzano, Padova)

La scuola è soprattutto altro

Non riuscivo a capire perché tutti gli altri bambini odias-
sero la scuola. Accecato dalla meraviglia, dalla curiosità, 
dal divertimento delle ricreazioni, mi era proprio difficile 
comprendere il senso della tanto abusata frase «la scuola fa 
schifo». In fondo mi piaceva ogni mattina mettere lo zaino 
e andare dai miei compagni; poi, quasi dieci anni dopo, 
durante il lockdown, ho avuto modo di ricredermi. 

In una grigia camera da letto dove la snervante ruotine si 
mescolava alla pigrizia nell’affrontare le video lezioni in un 
vorticoso circolo vizioso che mi risucchiava nella sua mono-
tonia e inerzia, la noia che si respirava da dietro lo schermo 
mi aveva fatto aderire a quella triste e diffusa prospettiva: la 
scuola mi faceva schifo, perché la scuola era solo “scuola”. 

Al contrario, aver potuto trascorrere questo anno quasi 
nella normalità mi ha fatto di nuovo apprezzare, come da 
bambino, i lati positivi della vita dentro alle mura scolasti-
che; per un effetto di luci e ombre è stato forse più sem-
plice notare quali fossero gli aspetti che rendono attraente 
e stimolante per noi studenti l’ambiente scolastico: non 
tanto le nozioni che regolarmente ci vengono impartite 
con costrizione, quanto piuttosto tutto ciò che evade dal 
mero immaginario istruttivo a cui eravamo limitati in qua-
rantena. Sono le scintille di novità a dare un senso alla 
routine. L’insegnamento può essere veramente proficuo 
se nelle lezioni le informazioni vengono accompagnate da 
un coinvolgimento emotivo che funga da forza propulsiva 
verso la ricerca e la conoscenza delle informazioni stesse. 
La creatività, la motivazione, le relazioni umane, i labo-
ratori extrascolastici, lo scambio costruttivo ed escande-
scente di idee in un dibattito in classe: tutte cose di cui 

noi giovani avremmo un viscerale bisogno, ma che non 
rientrano nel principale spettro di azione a cui la scuola 
italiana punta. Come ha fatto notare recentemente anche 
Umberto Galimberti, in Italia la scuola sembra centrare a 
pieno l’obiettivo istruttivo – tramite un insegnamento e uno 
studio nozionistico abbinato a dinamiche di paura e minac-
cia pre-verifica – mentre presenta delle lacune per quanto 
riguarda l’ambito educativo. E così, se essa viene percepita 
solo come un opprimente dovere, c’è il rischio che i sogni, 
che dovrebbero luccicare negli occhi di noi adolescenti, al 
contrario vengano uccisi, diserbati. La quarantena lo ha 
fatto capire in modo limpido: se non ci sono prospettiva e 
certezze per il futuro, se non c’è spazio per iniziative, idee 
o relazioni umane, come si può pensare che noi giovani 
nutriamo quell’entusiasmo necessario per affrontare la vita 
e i problemi che affliggono il mondo odierno? La società e 
i cambiamenti che la interessano hanno origine dai giovani, 
quindi da alunni e studenti. Di conseguenza la scuola gioca 
un ruolo vitale per cambiare il mondo. 

Cosa fare dunque per migliorare le cose? 
Non credo che ci sia l’esigenza di veri e propri stravolgi-

menti nel sistema o nel regolamento scolastico, ma piuttosto 
noto la necessità di attuare un cambiamento nel metodo 
d’insegnamento, nell’organizzazione degli istituti e in parte 
anche nell’attitudine di noi ragazzi. Al contrario di come 
molti pensano, ritengo che il criterio valutativo tramite voto 
non sia del tutto inappropriato; quest’ultimo però dovrebbe 
essere accompagnato dalle relative motivazioni che pongano 
l’accento sulle potenzialità dello studente, sui progressi fatti 
o su eventuali mancanze da colmare.

Immagino una scuola che assomigli a un contesto sportivo. 
Ciò che ora manca è la motivazione e il riconoscimento 
vero e partecipato degli obiettivi raggiunti. Nello sport gli 

atleti sono seguiti in modo parzialmente individuale e ogni 
personalità ha modo di essere valorizzata in base al proprio 
percorso. La competizione è certo importante, ma essere 
consapevoli della propria crescita personale è “essenziale” 
per dare il massimo. Se ripenso a tutto il mio percorso fra 
i banchi, non saprei ricapitolare quali sono stati i migliora-
menti o i successi da me conseguiti e durante l’anno sono 
scarse le occasioni di “lancio” di obiettivi da raggiungere 
e di “bilancio” dei progressi fatti: si preferisce sostituire 
questi preziosi momenti con le tanto temute verifiche o 
interrogazioni, di cui poi però spesso non si è mai del tutto 
soddisfatti – o, forse peggio, se si è soddisfatti è più per il 
voto che per il traguardo conquistato. Sempre inerente-
mente al paragone sportivo, la tanto famigerata “ansia” per 
il voto dovrebbe essere percepita da noi ragazzi come vera 
e propria “adrenalina”, quella stessa adrenalina che anima 
gli atleti prima di una gara, depurata dalla bloccante paura 
che invece è propria del contesto scolastico. È giusto dare 
importanza ai momenti di esame ed essere consapevoli dei 
propri limiti, ma come può un ricercatore sviluppare un 
proprio brevetto o un imprenditore fondare un’azienda o 
investire in borsa se ha paura di sbagliare? Insegnare ad 
affrontare il rischio con mente lucida, ma contemporane-
amente riponendo fiducia nelle proprie capacità, non è una 
delle prerogative della scuola italiana.

Tutti questi cambiamenti, che puntano soprattutto su 
aspetti che esulano dal noioso insegnamento frontale, 
possono sembrare una svolta semplice, perché non pre-
vedono grandi variazioni nell’apparato amministrativo, 
tuttavia difficili da realizzare nel concreto se questo nuovo 
atteggiamento non viene assimilato a tutti i livelli, in modo 
autonomo, dai vari componenti della macchina scolastica. 
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Anche se è complicato accertarsi che i professori cerchino 
di aderire a questa nuova prospettiva basata meno sulla 
produttività – nel rispetto dei programmi ministeriali – e 
più sugli aspetti stimolanti delle materie, qualcosa per fa-
cilitare il loro compito si può fare. Una soluzione potrebbe 
essere quella di creare classi più piccole che permettano un 
approfondimento individuale nel percorso degli studenti e 
aumentare i finanziamenti statali per rendere attuabili uscite 
didattiche o incontri significativi; quest’ultimi rappresenta-
no occasioni non solo di conoscenza diretta del mondo fuori 
dalla scuola, ma anche di stacco rigenerativo dal monotono 
studio limitatamente teorico. Per quanto riguarda invece 
il rapporto studenti-insegnanti, una maggiore vicinanza 
grazie a classi di numero minore permetterebbe incontri 
individuali fra le due parti per individuare gli aspetti dell’ap-
prendimento ancora da limare. Da questo punto di vista c’è 
già stato forse un miglioramento in seguito al periodo di 
didattica a distanza: con la necessità di creare classi virtuali 
e costruire un dialogo da remoto, la scuola si è adoperata per 
esplorare il mondo via internet e ha potuto espandersi su 
diverse piattaforme digitali molto funzionali per comunicare 
e apprendere. Oltre alla condivisione rapida, comoda ed 
ecologica di documenti che integrano i contenuti dei libri 
di testo, il dialogo con gli insegnanti, anche individuale, si 
è fatto più vivace e costruttivo.

Concludendo, attività e iniziative extrascolastiche, mo-
tivazione, dialogo, metodi frizzanti di insegnamento che 
guardino al futuro degli studenti sono ciò su cui si deve 
puntare. Alcuni di questi aspetti sono già stati adottati da 
una piccola parte degli insegnanti, ma si può fare di più. 
Serve però l’impegno di tutti, perché, aimè, la paura tipica 
di un insegnamento più antiquato avrà sempre la meglio 
sull’entusiasmo. La scuola, arenata nelle stesse sabbie da 
anni, non gode certo di buona fama per quanto riguarda 
progresso e rinnovamento, ma questi sono cambiamenti 
che devono partire dal basso, questa dev’essere una piccola 
rivoluzione che parte da noi.

Davide Romanello 
quarto anno - Liceo Galileo Galilei (Selvazzano, Padova)

Andrà tutto bene?

Questi anni di pandemia sono stati duri per tutti, ma penso 
che per noi ragazzi siano stati ancora più pesanti che per 
gli adulti.

Scoprire da un giorno all’altro di non poter più tornare 
a scuola, magari rendendosi conto di avere dimenticato 
nell’armadietto il dizionario o la felpa, di non aver salutato 
a dovere qualcuno, è stato piuttosto traumatico. 

Rimanere chiusi in casa per tre mesi, durante i quali l’u-
nico contatto con gli altri erano le videochiamate è stato 
veramente difficile!

«Andrà tutto bene». Ah sì? Cosa è andato bene?
Come studente mi aspettavo che questo periodo potesse 

essere utile, un campanello d’allarme per riflettere su cosa 
non andava nell’ambiente scolastico.

Dal mio punto di vista avrei rivisto in primis i programmi, 
da sempre causa di pressione e ansia per professori e ragazzi. 
Quando capiremo che sviluppare negli studenti competenze 
utili nella vita è più importante di riempire i loro cervelli 
di informazioni di dubbia utilità fino a farli strabordare? 

Quando decideremo di allinearci al resto del mondo? Anche 
perché, qual è il senso di strapreparare gli studenti per poi 
vederseli scappare all’estero appena finita l’università, alla 
ricerca di un paese in cui il loro impegno potrà finalmente 
essere riconosciuto e premiato?

Da questo avrebbe potuto conseguire una maggior quanti-
tà di tempo libero: senza l’ansia di dover arrivare a un certo 
livello di conoscenze entro l’anno, tutto avrebbe potuto 
essere preso con più tranquillità, dando a tutti la possibilità 
di trovare del tempo per attività al di fuori della scuola, dallo 
sport, tanto decantato durante il lockdown, a una semplice 
uscita con gli amici... Diciamo che fino a quando a un 
«Prof, in queste settimane stiamo studiando tantissimo, 
non facciamo neanche a tempo ad andare in palestra e 
finiamo di studiare dopo cena» mi sentirò rispondere «È 
giusto che sia così, studiare è il vostro dovere», le speranze 
sono abbastanza vane.

Scrivendo infatti mi viene da ridere anche solo per aver 
pensato a una possibilità del genere: «Ne usciremo miglio-
ri, più uniti e più forti». Purtroppo, come al solito, questa 
previsione si è avverata solo per alcune persone, quelle che 
già prima della pandemia erano più sensibili, empatiche e 
attente ai bisogni altrui. Per tutti gli altri (la maggior parte 
purtroppo) il lockdown è servito per risparmiarsi qualche 
ora di lezione e le prove di recupero ad agosto (e non parlo 
solo dei ragazzi).

Marta Sartorello
quinto anno - liceo Galileo Galilei (Selvazzano, Padova)

Lo strano caso del matematico 
e il ciclo-fattorino 
Paradossi
«Professore, cosa ci fa lei qui?». Mio figlio aveva appena 
aperto la porta di casa al ciclo-fattorino (oramai con l’ingle-
sismo dilagante, rider) e riconosciuto, dietro la mascherina 
di ordinanza e il fare veloce imposto dalle mansioni che quel 
ruolo riveste, il suo professore di matematica, supplente per 
alcuni mesi al liceo.

Al mio arrivo, lo sbigottimento iniziale si era tramutato 
in un dialogo breve e cordiale in cui il prof con autorevole 
semplicità, aveva spiegato che, sospesa la supplenza per 
un’inezia burocratica legata alla normativa anti-covid, era 
approdato velocemente a questo lavoro, in attesa di eventuali 
ripescaggi dalla graduatoria.

«Mi raccomando, saluta la classe e continuate così che 
siete un bel gruppo».

Avevo ancora in mano la mancia che mi ero guardata bene 
dal consegnargli e, rientrando in cucina, sono stata accolta 
da inevitabili domande: «Mamma, ma… com’è possibile? 
Perché il prof non è rimasto da noi a scuola visto che ora 
abbiamo un altro supplente? Perché non fa un lavoro che 
riguarda la matematica? Lui non insegnerà più?». 

Insomma, intuibile come di fronte a questi quesiti la pri-
ma a essere confusa ero io; poi abbiamo cercato di mettere 
le cose in ordine…

Addetti ai lavori
Parlando di scuola, ciò che è spiazzante è che non ci si sente 
mai adeguatamente preparati come cittadini.

Una volta come genitore mi sono sentita dire da un’inse-

gnante: «Signora sa, noi addetti ai lavori…». È stato quello 
il momento preciso in cui mi sono sentita extra-comunitaria 
rispetto ai meccanismi di comprensione e funzionamento 
dell’agenzia formativa per eccellenza che dovrebbe far sen-
tire addetti tutti i soggetti che interagiscono con lei e che 
invece, spesso, li allontana.

L’episodio ha avuto un risvolto positivo: è stato in quel 
momento che ho deciso di candidarmi per il consiglio di 
classe e poi per quello dell’istituto comprensivo dei miei 
figli perché avevo una sorta di rivalsa. Se la scuola – luogo 
in cui i ragazzi trascorrono gran parte della giornata – era 
un rebus per i non addetti ai lavori e solo formalmente, nel 
patto di corresponsabilità debitamente firmato dalle parti, 
comunità educante, allora in qualche modo dovevo provare 
a risolverlo. È stato lì che, pur se solo in minima parte, ho 
acquisito un quadro generale, ho frequentato gli incontri 
utilissimi del FoNAGS (Forum Nazionale delle Associa-
zioni dei Genitori della Scuola) presenti presso gli uffici 
scolastici provinciali; ho imparato a riferirmi al dirigente 
e non più al preside e a sapere che il DSGA (Direttore 
dei Servizi Generali e Amministrativi) è il vero snodo per 
l’approvazione di ogni bega amministrativa.

Pandemie
La normativa di contrasto al covid, l’emanazione continua di 
decreti e i relativi recepimenti regionali, gli aggiornamenti 
sul registro elettronico, i calcoli dei giorni di isolamento se 
positivi o se in contatto con un positivo, il rapporto non 
sempre virtuoso tra servizi sanitari e territorio: tutto questo 
ha scatenato una collettività social che ha provato a decodi-
ficare, ad auto-formarsi, a trovare i criteri per sopravvivere 
nella gestione familiare.

Come genitore di tre ragazzi di tre percorsi formativi di-
versi, ho dedicato gran parte del mio tempo libero a capire il 
sovra-sistema di norme dettato dalla situazione pandemica 
in corso calato nel sistema scolastico. Sarei falsa nel dire 
che il tempo di confronto e studio è stato efficace: troppo 
frammentate le funzioni di responsabilità nell’organico sco-
lastico, troppo poco il tempo dedicato a fare sistema con le 
famiglie e, soprattutto, perdente ne è uscito il dibattito sullo 
studio, risucchiato dall’emergenza diventando decisamente 
un sovrappiù.

E ora?
Il caso del matematico ciclo-fattorino è prova inconfutabile 
di una scuola pubblica che sta perdendo la rotta, lasciando 
al largo delle sue finalità l’originario nucleo di valori su cui 
è stata fondata: la crescita culturale, la valorizzazione del 
potenziale, la cura verso le nuove generazioni.

La pandemia ha certamente acuito questa deriva ma in 
fondo l’imbarcazione stava già facendo acqua da tempo e le 
falle, tappate con riparazioni posticce, sono state sostituite 
all’occorrenza col cambio di capitano della scialuppa, mini-
stri, sottosegretari e gestori dei fondi del PNRR che siano.

Il corto circuito del sistema scolastico è che il nucleo del 
suo esistere, al di là di ogni retorica, è incentrato preva-
lentemente sul funzionamento formale della macchina. Il 
modello è quello classico delle organizzazioni gerarchiche 
in cui i soggetti rispondono non a ruoli ma a funzioni: il 
susseguirsi di riforme dai nomi più originali se non ad-

1 Chiara Sandrucci, Alessandro D’Avenia: proviamo a inaugurare una scuola nuova, che non faccia scappare, in Corriere della Sera - ed. Torino, 10 giugno 2022.
2 Chiara Sandrucci, Alessandro D’Avenia… cit.

dirittura patetici (La Buona Scuola è solo un esempio), 
sia da destra che da sinistra, non ha scalfito la rigidità 
che in particolare rende estremamente problematici alcuni 
punti-chiave: reclutamento (docenti, dirigenti, personale 
amministrativo, ausiliari…), adeguamento strutturale e 
tecnologico, rapporto sostanziale con le istituzioni locali 
e centrali (uffici scolastici, enti locali, ministero), relazioni 
autorevoli con le università, le accademie, l’alta formazione 
tecnica.

All’ultimo banco
«Siamo stati messi all’ultimo banco un po’ tutti: noi inse-
gnanti, i ragazzi, ma anche i genitori. Ci siamo tutti noi 
che vorremmo fare una scuola diversa, ma soprattutto ci 
sono i più fragili. Solo nel momento in cui impareremo a 
prenderci cura di loro, allora tireremo su la scuola»1.

La scuola pubblica attualmente si presenta in modo arti-
colato ed esiste grazie a una ferrea volontà di chi ci lavora 
mettendo in gioco azioni di resistenza e di valore educa-
tivo elevatissimo: non dipende dal centro o dalla periferia, 
le cosiddette eccellenze viaggiano trasversalmente e rap-
presentano a volte le uniche agenzie educative presenti su 
piccoli territori.

La scuola ha però anche necessità di orientarsi come co-
munità, deve superare la sindrome dell’accerchiato e metter-
si in gioco, rivendicando un ruolo chiave nell’agenda delle 
priorità in un Paese che non glielo dà; e non deve temere 
di essere valutata e per questo ha necessità di motivarsi, di 
aver cura degli spazi, di partecipare.

La scuola ha il dovere di tutelare i fragili, quelli di tutte le 
categorie; ha per questo urgenza di coordinarsi, di crescere 
in modo più libero e di non confondere la qualità con la 
conformità burocratica.

La scuola, infine, nel dopo pandemia, ha bisogno soprat-
tutto di ascoltare ed essere ascoltata. Sono stati anni in cui 
oltre ai morti e ai feriti, si sono acuiti conflitto sociale e 
sfiducia collettiva, si avverte a pelle un disagio importante, 
alimentato da dinamiche interne faticose, precarie, arrug-
ginite, a volte tossiche. E il tempo pandemico non è da 
rimuovere ma da sciogliere e proprio per questo la scuola 
deve riprendere a sviluppare il desiderio di conoscenza e 
a umanizzarlo.

«Siamo in un momento storico straordinario: stanno ve-
nendo al pettine tutti i nodi di un sistema educativo che 
non funziona più perché non ha al centro i ragazzi, ma sé 
stesso. È sotto gli occhi di tutti […] Abbiamo da anni un 
numero impressionante di docenti in burnout, lo sfinimento 
psico-fisico da lavoro. Nel momento in cui vieni trasformato 
regolarmente in un burocrate che deve occuparsi di tutto 
tranne che dei ragazzi è chiaro che è inevitabile. Un sistema 
inventato dagli uomini che dovrebbe servire a umanizzare 
la vita, alla prova dei fatti non lo fa più»2.

Paola Stradi
orientatrice e formatrice,

università degli studi di Padova,

scuola di scienze umane, 

sociali e del patrimonio culturale,

componente la redazione di madrugada
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sociale e non semplice assenza di malattia»). Ciò non 
significa che per imparare non sia necessario affrontare 
delle fatiche, ma sarebbe ora di accettare come dato 
acquisito il concetto che fatica e sofferenza non sono 
sinonimi.

2.	 I lunghi mesi di chiusura delle aule e di didattica a 
distanza hanno conclamato un dato di fatto che i più 
avvertiti conoscevano già: i ragazzi e le ragazze sono 
molto più competenti nell’uso degli strumenti digitali 
e dei loro linguaggi dei genitori e degli insegnanti. La 
DaD non è un male in sé, così come l’insegnamento 
in presenza non è automaticamente buono e produt-
tivo. Così come Célestin Freinet prima e maestri e 
maestre del Movimento di Cooperazione Educativa 
poi usarono la tipografia a caratteri mobili in clas-
se e la corrispondenza via posta per condividere con 
altri a distanza i loro elaborati, si potrebbe (esistono 
già molti esempi in questo senso) cogliere l’occasione 
per un uso intelligente e innovativo delle tecnologie 
dell’informazione e della comunicazione per allarga-
re le frontiere concettuali e didattiche (segnalo come 
utilissimo riferimento le proposte che anche a questo 
proposito si trovano nel progetto Scuola Sconfinata 
e nel libro omonimo pubblicato da Fondazione Fel-
trinelli e scaricabile gratuitamente all’URL https://
fondazionefeltrinelli.it/schede/scuola-sconfinata-per-
una-rivoluzione-educativa/).

3.	 Le attività motivate solo dal voto, la competizione, 
la selezione, la ricezione passiva, l’imposizione della 
disciplina fondata sul timore non solo sono princìpi e 
pratiche assai discutibili sul piano etico e morale, ma, 
semplicemente e in modo molto chiaro, non funzio-
nano. Questo vale sia che si insegni davanti al monitor 
di un pc a un gruppo più o meno collegato da casa, 
sia che si stia in cattedra davanti a una fila di banchi. 
Funzionano molto di più (e, diciamolo, aiuterebbero 
tutte e tutti noi a vivere meglio) attività motivate da 
un impegno interessato, cooperazione, recupero dei 
più fragili (che, di volta in volta, per gli accidenti della 
vita, potremmo essere anche noi), regole fondate sul 
consenso e sulla condivisione. 

Qualsiasi neofita di discipline scientifiche ci potrebbe 
dire che sbagliando s’impara. Abbiamo sbagliato molto. 
Vediamo, almeno, di farne tesoro.

Carlo Ridolfi
coordinatore nazionale

dell’associazione culturale

Rete di Cooperazione Educativa

Vale la presenza. 
Verso un curricolo risonante
Da più di due anni il nostro modo di vivere le relazioni è 
stato condizionato dall’evento pandemico, inaspettato e per 
certi aspetti traumatico. Il distanziamento sociale ci ha però 
permesso di entrare in contatto con elementi fondativi del 
vivere sociale e in particolare della relazione educativa. Uno 
di questi è quello della presenza, più precisamente dell’essere 
presenti mentre ci si relaziona con un altro essere umano.  
Il distanziamento sociale ha obiettivamente limitato la 
presenza e la vicinanza fisica, ma è pur vero che, anche 

attraverso forme nuove di comunicazione mediate dalle 
nuove tecnologie, ha permesso di mantenere e talvolta di 
rafforzare i legami. Emblematico il caso della scuola che 
ha dovuto riconoscere che l’allievo o il docente, connessi, 
si siano sentiti, in alcuni casi, più vicini e performativi lì, “a 
distanza”, di quanto non erano nella “vicinanza” della classe.

Abbiamo così imparato a non considerare apertura e 
chiusura, presenza e assenza, vicinanza e lontananza come 
degli assoluti. L’essere presenti, in particolare, si è rivelato 
essere più una qualità interna, una disposizione personale 
verso l’altra persona, che una condizione determinata dalla 
vicinanza fisica.

Essere presenti. Essere ricettivi
Che cosa significa essere presenti? L’interrogativo è decisivo 
soprattutto per chi si prende cura degli altri o svolge una 
professione a servizio delle persone. Perché la presenza è 
il predittore più forte di come le persone reagiscono a chi 
entra in contatto con loro? È possibile essere presenti sen-
za essere nello spazio fisico dell’altro ed è possibile essere 
vicini all’altro senza essere presenti? Come accordare questi 
interrogativi con l’esigenza di ripensare i curricoli scolastici?

La presenza ha a che fare con la qualità della nostra vita 
mentale. Se la mente è quel processo regolativo dei flus-
si di energia e informazioni che caratterizzano la nostra 
esperienza quotidiana (Siegel, 2012) la consapevolezza di 
questi flussi, l’abilità di mantenerli in equilibrio, rappre-
senterebbero le condizioni necessarie alla presenza e alla 
salute della mente più in generale. Del resto, prendersi 
cura della propria vita interiore, della propria mente e del 
proprio sé è pregiudiziale per prendersi cura degli altri.  
Essere presenti significa, anzitutto, essere ricettivi ed 
entrare in risonanza con gli altri. Essere ricettivi è un’e-
sperienza di libertà, la libertà di immaginare possibilità 
infinite, di aprirsi alla realtà che ci incontra, ci resiste, ci 
ispira. Molto più spesso è l’aspettativa che abbiamo ver-
so ciò che incontriamo, il nostro giudizio aprioristico, la 
nostra chiusura, a impedirci l’esperienza dell’essere real-
mente presenti. La nostra mente quando non è ricettiva è 
reattiva, reagisce impulsivamente agli stimoli, è governata 
dall’esterno e perde il suo equilibrio. Perché questo accade? 
Perché la presenza ha bisogno che la mente garantisca un 
senso di sicurezza. Possiamo perdere questo senso di si-
curezza quando percepiamo gli stimoli che i nostri organi 
di senso raccolgono come minacciosi. Il cervello moni-
tora costantemente l’ambiente esterno, lo scandaglia alla 
ricerca di segnali di pericolo. A volte ci mettiamo in uno 
stato di allerta, pronti a fuggire, ad aggredire o a irrigidirci. 
Quando percepiamo una sensazione di pericolo non pos-
siamo attivare quella che Porges (2014) chiama il sistema 
dell’impegno sociale. Invece di essere presenti siamo distan-
ti, soli e paralizzati. La nostra mente non è pacificata, non è 
recettiva e quando siamo reattivi la presenza è bloccata. Per 
realizzare la presenza che porta con sé flessibilità, capacità di 
adattamento, stabilità, energia, abbiamo bisogno di imparare 
a sintonizzarci con l’esperienza dell’altro.

Si intuisce quanto questo sia importante per la progetta-
zione degli ambienti di apprendimento, che devono essere 
prima di tutto ambienti “salutari”. Se la salute è infatti legata 
alla capacità di essere presenti e alla qualità della nostra vita 
mentale, possiamo ipotizzare che alcune forme del disagio 
contemporaneo abbiano a che fare con il problema della 
presenza.

Lezione dal mondo sospeso

Qualche mese fa, in una sala cinematografica padovana. 
Gli spettatori hanno appena finito di vedere il (bel) film di 
Alberto Valtellina e Paolo Vitali La scuola non è secondaria, 
girato durante il primo lockdown al liceo “Mascheroni” di 
Bergamo. Fra il pubblico padovano c’è una nutrita rappre-
sentanza di studenti e studentesse di scuole secondarie. Un 
ragazzo alza la mano e, con sincerità disarmante e forse un 
pizzico di ironia, dice: «Volevo precisare che nei mesi della 
didattica a distanza noi ci siamo annoiati esattamente come 
quando c’era la didattica in presenza».

Qualche mese dopo, in una cena con molti genitori di 
ragazzi e ragazze che frequentano le scuole superiori. Sento 
racconti di verifiche pesantissime somministrate il giorno 
stesso del rientro a scuola dopo mesi di DaD. Voti pena-
lizzanti inflitti (se posso dire: anche con un po’ di sadismo) 
in modo tale da pregiudicare quasi del tutto le possibilità 
di recupero. Numeri allarmanti di studenti e studentesse 
che hanno dovuto ricorrere ad assistenza psicologica e a 
terapie farmacologiche. Alcuni casi di crisi psichiatriche 
con necessità di TSO.

Sono due esempi, fra i molti possibili, di quanto il mondo 
degli adulti (genitori, insegnanti) abbia capito poco, se non 
pochissimo, di quello che è accaduto a partire dai primi mesi 
del 2020 nei corpi, nelle menti, nelle anime dei ragazzi e 
delle ragazze.

Il primo (gravissimo) errore che è stato fatto, secondo 
me, è di aver considerato il lungo e intermittente periodo 
di interruzione delle lezioni a scuola come una fase ecce-
zionale, terminata la quale (ammesso che sia terminata) si 
sarebbe potuto tornare alla normalità.

Quale normalità? Se ha ragione (e io credo che ne abbia 
molta) il ragazzo intervenuto al cinema, la normalità pre-

pandemia era quella di una scuola che non teneva mini-
mamente conto delle persone alle quali era indirizzata la 
propria azione.

Lezioni (solo) frontali. Selezione feroce. Incitamento alla 
competizione per l’affermazione individuale. Regole pre-
scritte senza appello al consenso.

Modalità che, in molti casi, si sono ripetute pari pari con 
la didattica a distanza, senza cambiare nulla di ciò che si 
era fatto prima e di quello che si sarebbe ripreso a fare poi.

Naturalmente ci sono state eccezioni e azioni educative 
di altissima qualità umana e pedagogica e non sono state 
poche. Come Rete di Cooperazione Educativa abbiamo cer-
cato di documentarne alcune nel libro Lontani, per quanto. 
Pensieri e azioni educative nel mondo sospeso, pubblicato da 
Franco Angeli Editore – .

Ma quando studenti e studentesse hanno (giustamente) 
protestato con il ministro Bianchi per un ritorno alle mo-
dalità di esame “come se niente fosse accaduto”, ciò che 
molti commentatori hanno voluto sottolineare, con la so-
lita insopportabile prosopopea dei paternalisti, è stata una 
presunta assenza di voglia di studiare e una (inesistente) 
richiesta di promozione automatica.

L’incredibile superficialità di noi adulti in campo edu-
cativo porta, troppo spesso, a una trascuratezza nelle rela-
zioni che, in situazioni di fragilità collettiva come quelle 
determinate da una pandemia, può avere effetti deleteri a 
medio e lungo termine.

Sarebbe allora necessario – e l’occasione che ci viene data è 
davvero storica – provare a ridefinire e ri-sottolineare alcuni 
punti, secondo me decisivi e irrinunciabili:

1.	 L’apprendimento è maggiore e migliore se tutti i sog-
getti inseriti nel processo educativo si trovano in salute 
(secondo la definizione dell’OMS per la quale la salute 
è uno «stato di completo benessere fisico, mentale e 
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Perché facciamo fatica a essere realmente presenti? Se-
condo molti osservatori (Rosa, 2015) è qualcosa che ha a 
che fare con la velocizzazione della vita sociale che impatta 
nelle esistenze dei singoli trasformando la vita materiale, 
sociale e spirituale. L’accelerazione della vita sociale sta 
producendo nuove forme di alienazione sconosciute fino a 
qualche tempo fa e che colorano il disagio delle persone con 
tinte del tutto originali (secondo Rosa, ci sono tre categorie 
differenti di accelerazione: quella tecnologica, quella relativa 
ai mutamenti sociali e quella che impatta sul ritmo di vita. 
Tutte stanno condizionando anche la vita degli studenti).

La risonanza è la soluzione
La salute in relazione ai processi di accelerazione è un te-
ma generatore estremamente fecondo, perché costringe 
alla ricerca di significati nuovi nel curricolo scolastico. In 
particolare perché ci permette di incontrare la nozione di 
risonanza e ci offre dei criteri per scegliere i nuclei disci-
plinari. Quanta accelerazione siamo in grado di sostenere 
come individui? Che impatto ha nel nostro modo di essere 
presenti? Qual è l’impatto che la stabilizzazione dinamica 
(tenersi in equilibrio senza fermarsi mai), come la chiama 
Rosa, ha nel nostro modo di vivere il mondo? La risposta 
appare scontata: ci relazioniamo al mondo nella modali-
tà dell’indifferenza o della repulsione. La terza modalità, 
quella della risonanza, è quella che dobbiamo recuperare 
e potenziare.

Utili spunti per la riflessione sulla risonanza come antido-
to all’incapacità di essere presenti nelle relazioni li propone 
Rosa nel suo ultimo lavoro Pedagogia della risonanza:
«La risonanza è l’unione di due entità indipendenti all’in-
terno di un insieme funzionale. Entriamo in risonanza nel 
momento in cui ci sintonizziamo reciprocamente fino a 
trasformarci. Nel momento in cui due corde risuonano il 
suono di ciascuna è modulato dall’influenza dell’altro. Sia-
mo presenti/vicini all’altra persona nel momento in cui ci 
sintonizziamo su di lei, veniamo cambiati da questa pre-
senza e questo nostro essere presenti cambia la persona 
con la quale ci sintonizziamo. La risonanza è un’esperienza 
umana fondamentale e ha nell’alienazione il suo contrario. 
Non è tanto la distanza, il distanziamento sociale a minare 
le basi del legame sociale, quanto la mancanza di relazioni 
risonanti».

La risonanza è quindi una forma di relazione bidireziona-
le, in cui il soggetto e il mondo si lasciano reciprocamente 
trasformare. Presuppone un interesse intrinseco alla re-
lazione da entrambi i poli. Non si tratta di una relazione 
in cui uno risponde all’altro come se fosse la sua eco, ma 
una relazione tra entità distinte, indipendenti, compatte e 
allo stesso tempo aperte per lasciarsi toccare. Per essere in 
risonanza bisogna esporsi all’incertezza, all’indisponibilità, 
all’imprevisto. Anche l’eccesso di risonanza potrebbe risol-
versi in una forma di alienazione.

La caratteristica più importante di una relazione risonante 
riguarda il fatto che la porzione di mondo con la quale si 
entra in risonanza (grazie a degli assi di risonanza, direbbe 
Rosa) deve rappresentare per me una fonte di valore, deve 
essere ricca di significato. L’essere presenti, in definitiva, 
si esprime come disposizione alla risonanza, come atteg-
giamento positivo di fronte al mondo, a ritagli di mondo, 
dei quali ci si appropria lasciandosi trasformare e trasfor-
mandoli. Quando si stabilisce una relazione di risonanza 
la corda si tende, gli occhi brillano.

Risonanza e curricolo
Un apprendimento efficace si realizza in un clima che mi 
permette di stabilire una relazione con il mondo. Ma non 
solo una relazione di appropriazione, anche di trasforma-
zione. Rosa la chiama appropriazione trasformatrice:
«Appropriazione trasformativa significa far propria una 
cosa al punto che non solo mi appartiene, ma mi tocca sul 
piano esistenziale ed è persino in grado, in linea di principio, 
di trasformarmi. Non basta acquisire i contenuti, le cose, 
dominarle, gestirle. Solo se le faccio parlare posso farle mie, 
trasformandomi» (Rosa, 2020).

Pensare un curricolo nell’ottica della pedagogia della riso-
nanza significa allora favorire un movimento che va dall’ap-
propriazione di contenuti, competenze, informazioni stru-
mentalmente impiegabili a un’appropriazione trasformativa 
per cui la relazione con quel ritaglio di mondo (contenuto 
da assimilare) mi trasforma, perché quel mondo mi parla, 
ha a che fare con me.

La questione cruciale diventa la seguente: a quali condi-
zioni un curricolo può diventare uno spazio risonante? Da 
un lato è necessario che il clima favorisca la disposizione alla 
risonanza, dall’altro è necessario che i contenuti/competen-
ze siano tali da essere percepiti come assi di risonanza, cioè 
potenzialmente capaci di “toccare” gli studenti ed “essere 
toccati” da loro. Quali caratteristiche deve avere il contenu-
to per essere capace di generare una relazione responsiva? 
Quali risorse cognitive e affettive deve mobilitare perché 
la comprensione possa dirsi profonda?

Rispondere a questi interrogativi significa incontrare a 
un medesimo crocevia orientamenti pedagogici, approcci 
metodologici ed epistemologici differenti ma tutti ricono-
scibili per un comune denominatore: la porzione di realtà 
risulta significativa se possiede le caratteristiche di un tema 
generatore. Un tema generatore (Freire, 1967) rappresenta 
un contenuto che sgorga da un problema effettivo; esso 
non può essere imposto o proposto ma scoperto all’interno 
dell’universo tematico della propria epoca, che è tale perché 
è sempre legato a una situazione, problema, ne richiama 
altri e invita al dialogo euristico. Il tema generatore, e la 
ricerca tematica di cui è espressione, può divenire il punto 
di incontro di una duplice esigenza pedagogica: quella della 
progettazione a ritroso che muove dalle «domande come 
vie di accesso alla comprensione» e quella della pedagogia 
della risonanza che seleziona nuclei disciplinari capaci di 
entrare in risonanza con gli studenti. 

Michele Visentin
docente, formatore, counsellor, ex dirigente scolastico, 

Padova

Dal taccuino di un prof 
arrabbiato
Uno sfogo amaro
Dopo mesi di didattica a distanza (o integrata) cosa ab-
biamo appreso?
• la cultura è una cosa seria;
• la socialità conta più di profitti, debiti e crediti;
• la motivazione cambia nei contesti diversi;
• ciascuno vive le crisi in modo diverso;
• internet è uno strumento utile, oggi indispensabile, ma 
non una religione e il “cosa dire” è più importante delle 

piattaforme;
• l’approfondimento personale e la ricerca non possono 
essere paragonati con la ripetizione a memoria e con la 
valutazione predatoria;
• la didattica a distanza è diversa da quella in presenza;
• non è questione di asticelle e meritocrazia adattate ai propri 
interessi personali o di classe sociale o professionale;
• la cultura si trasmette o si assume per passione e non per 
adempimento;
• genitori, insegnanti e ragazzi sono sulla stessa barca e non 
in una guerra di confine;
• le procedure in ogni ambito lavorativo sono contro natura 
se spingono alla passività dell’esecuzione di modelli;
• l’avventura del pensiero continua sempre e comunque.

L’endemica scuola... Appunti critici dal fronte
I ministeriali, l’Invalsi e la qualità (sulle cose didattiche e 
non sul noleggio di un pullman o l’acquisto di un fotoco-
piatore) hanno distrutto la scuola.

Mi soffermo sul primo elemento: i ministeriali. Burocrati 
che parlano come un verbale della Guardia di finanza. Dopo 
trentuno anni di docenza, decenni di formatore e come 
pedagogista sono indignato. Adulti che insegnano da anni 
che ascoltano articoli e commi, tecnici ispettori, norme, 
decreti, direzioni ordinamentali e tabelle del nulla. Siamo 
in mano a persone che nell’ipotesi migliore non insegnano 
da dieci anni... Altri non hanno mai insegnato.

Hanno cambiato quattro volte l’esame di Stato in quattro 
anni con giravolte spaziali: buste a sorte, tracce, materiali, 
proposte per il colloquio che devono favorire il dialogo con lo 
studente ma che non partono dallo studente perché devono 
essere decisi prima, all’inizio della mattinata. Enfatizzano 
le griglie discutendo sui mezzi punti, ma il presidente (o 

esterno) che arriva spesso le cambia. Hanno tolto la tesina 
che, per quanto talvolta copiata, era l’unica cosa che serviva 
alle superiori: aiutare gli studenti a fare un percorso multidi-
sciplinare con un rapporto uno a uno di ricerca comune e di 
creatività. «La griglia deve essere in ventesimi ma tradotta in 
decimi e solo dopo… Arrotondamento a valle» (ma quando 
le pensano queste enormi innovazioni?).

La riforma Berlinguer che promuoveva l’autonomia è stata 
abortita subito, in favore della standardizzazione più totale.

La formazione dei docenti, giusta e sacrosanta, è un pallo-
ne gonfiato: corsi che vengono comunicati due giorni prima 
della scadenza, ultimamente anche obbligatori e con esiti 
patetici come sul sostegno, sono gestiti come aria fritta da 
ministeriali. L’alternativa è farli fuori, all’esterno, ma con 
costo per il docente e per le scuole.

La stessa educazione civica ha fatto la stessa fine: intui-
zione meravigliosa che diventa fraseologia in dieci pagine 
nell’UDA (Unità Didattica di Apprendimento).

E i docenti (e dirigenti) a dover obbedire ed eseguire ogni 
barocca pseudo-novità normativo-invasiva-destrutturante, 
tranne le cose serie: che la scuola è per competenze e non 
per conoscenze, che i media sono un aiuto e non sono un 
ostacolo, che l’orario scolastico e la struttura di tutta la scuo-
la vanno cambiati perché non siamo più in un modello 
industriale in cui si timbra il cartellino. Ogni anno centinaia 
di migliaia di docenti sono appesi all’aleatorio di queste 
menti, lontane dalla realtà culturale e da ragazzi e famiglie 
vere. E chi non sa insegnare resta stabile e intoccabile.

Ciò che conta è la cultura e l’aula. Tutto il resto sono 
parole vuote, senza alcuna incidenza sulla didattica.

Riccardo Tuggia
docente e formatore, Rovigo
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dagli adulti, altri buffi o commoventi. «Io sono felice perché io me 
la dimenticavo sempre a casa», scrive Giacomo. E Matteo: «Con 
la mascherina si sudava il doppio! E poi, prima se uno indossava 
la mascherina e il cappello poteva essere un amico però non lo 
riconoscevi». Difatti molti bambini e bambine esprimono la loro 
gioia perché finalmente «posso vedere le facce dei miei compagni 
e i loro sorrisi». Per qualcuno c’è il fatto che «si capiscono meglio 
le parole che si dicono», ma soprattutto «si può vedere se siamo 
arrabbiati o felici». Magia dell’infanzia che preferisce la bellezza 
e l’allegria all’utile, «si può fare la gara di respiro» e «possiamo 
lanciare le mascherine in aria».

Fuori da scuola è tutto più facile ora che «possiamo andare ne-
gli stadi senza mascherina, nei negozi, al cinema, al ristorante, al 
centro commerciale. Si può viaggiare». Claudio, piccolo musicista: 
«Finalmente posso fare concerti al chiuso».

Ogni medaglia ha due facce. Qualche vantaggio il lockdown ce 
l’aveva, le mascherine pure. «Teneva il naso caldo quando faceva 
freddo», dicono diversi bambini. Gaia, 10 anni, creativa, le usava 
per darsi un’altra immagine di sé, invece adesso «non potrò più 
disegnarmi sulla mascherina e mettermela». Per giunta «senza 
una mascherina di ricambio nello zaino non potrò strappare gli 
elastici e farci i lavoretti».

Laura, 9 anni, l’ha usata come protezione dagli sguardi degli altri: 
«Mi piaceva il coronavirus perché avendo l’apparecchio ai denti 
mi vergognavo e la mascherina me lo copriva». Anita, 8 anni, ha 
apprezzato il distanziamento perché «con i banchi vicini le mie 
amiche mi copiano in continuazione. Invece con il coronavirus 

eravamo distanziate e non potevano copiare».
Cos’abbiamo imparato dalla pandemia? Emma, 10 anni, ha le 

idee chiare e ordinate. Accanto alla lunga colonna di ciò che il 
covid ci ha tolto, indica qualche aspetto positivo: «Ci ha permesso 
di prenderci più cura di noi. Abbiamo imparato a usare meglio la 
tecnologia. Ho passato più tempo con i miei genitori. Ho visto 
più cartoni animati. Ho potuto giocare di più. Ho visto i miei 
amici, anche se in videochiamata. Non ho mai avuto il covid, ho 
solo fatto un tampone».

Rattrista Patrizio, 8 anni, che lapidario scrive: «Per me il coro-
navirus è stata la cosa più bella del mondo: non andare a scuola e 
non vedere nessuno e non fare feste». Sarebbe bello fargli conoscere 
Arianna, sua coetanea, che si esprime così: «C’è l’arcobaleno più 
grande di tutti e tutti lo guardano».

Emanuele, giudizioso, indica l’importanza di osservare un limite 
anche ora che ci illudiamo di poter fare qualsiasi cosa. «Possiamo 
esplorare. Non possiamo inquinare». E Debora, 10 anni, spiega 
in un lampo come stanno le cose: «Sono triste ora che siamo 
tornati in classe, perché se qualcuno non fa il bravo andrà vicino 
alla maestra!!!».

Elena Buccoliero
sociologa, componente la redazione di madrugada

(con la collaborazione dell’insegnante 

Renata Cavallari e degli alunni 

della scuola primaria dell’Istituto 

Comprensivo “C. Govoni” di Ferrara) 

«Evviva, posso andare a scuola!». Non è frequente che sia un bambino a dirlo, o almeno 
non nella nostra fetta di mondo, dove vige l’obbligo scolastico. Eppure gli elaborati raccolti 
nelle sue diverse classi dalla maestra Renata Cavallari, insegnante di religione nella scuola 
primaria dell’Istituto Comprensivo “C. Govoni” di Ferrara, sono pieni di esultanza. Lo 
dicono le parole scritte nei loro molti colori e le tinte dei disegni, pieni di volti sorridenti 
e soli alti in cielo, mentre le diverse personificazioni del virus covid-19 stanno in una 
gradazione che va dal broncio alla furia.

Troppo ottimismo, si potrebbe pensare con un briciolo di timore per una eventuale de-
lusione ora che i contagi risultano in rapida risalita. Ma non è questo a interessarci. Quel 
che conta adesso è ascoltare il vissuto dei bambini.

Non c’è dubbio che il periodo di chiusura abbia avuto tanti lati negativi. Raffaella scrive: 
«Mi sono annoiata tantissimo». Enrico: «Tante persone si sono ammalate». Sara precisa: 
«Sono triste per la nonna», ed è probabile che il covid abbia qualcosa a che fare con questo. 
Per contro Furio, 10 anni, esibisce una certa disinvoltura: «Io andavo al ristorante lo stesso. 
Non usavo tante volte le mascherine. Abbracciavo gli altri lo stesso».

Le molte limitazioni alla libertà elencate dai bambini val la pena leggerle a rovescio, in 
ciò che è stato riconquistato. Il sollievo è corale.

Un ottimo motivo per essere felici è la prossimità ritrovata che nella scuola ha aspetti 
peculiari. «Non c’è più la DaD! Possiamo scambiare il cibo con gli amici. Si possono tenere 
i banchi attaccati. Si possono fare i lavori a coppie. Possiamo stare vicini. Ci possiamo 
abbracciare. Possiamo lasciare i libri sotto il banco. Non dobbiamo più igienizzarci le mani 
continuamente. Posso divertirmi con i miei amici. Possiamo andare in giardino».

Fuori da scuola, ora che possiamo avvicinarci gli uni gli altri, «si può andare a giocare a 
casa degli amici. Possiamo festeggiare i compleanni. Non dobbiamo provare la febbre per 
andare sulle giostre».

L’altro aspetto, fondamentale, è la libertà di uscire di casa a volto scoperto. «Finalmente 
possiamo stare senza la mascherina» lo scrivono tutti… con pochissime eccezioni che ve-
dremo. Archiviare questo presidio ha molti aspetti positivi, alcuni prevedibili e partecipati 

Finalmente siamo tornati 
in classe

di ELENA BUCCOLIERO
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Fra crescita economica, povertà e brogli elettorali

Il Malawi è uno Stato relativamente piccolo (con grandi problemi) dell’Africa sud-orientale 
che conta circa 18 milioni di abitanti. È un Paese con una natura rude e bellissima, come 
attesta il Parco Nazionale del Liwonde, dove migliaia di elefanti, ippopotami, coccodrilli 
e altri animali selvatici vagano liberi, nell’ambiente della savana asciutta. La guida Lo-
nely Planet consiglia un viaggio “trittico” in Zambia, Mozambico e Malawi, definendo 
quest’ultimo come una delle destinazioni africane più accessibili per i turisti, un’ottima 
introduzione per i paesi dell’Africa del sud. Purtroppo questo ambiente, apparentemente 
idilliaco, è sempre più difficile da preservare, a causa del riscaldamento globale.

I problemi sono molteplici. Il Malawi è povero, l’aspettativa di vita per gli uomini è ferma 
a 60 anni, che diventano 65 per le donne. Tuttavia, lo sforzo per uscire dal sottosviluppo 
è notevole, soprattutto dal 2020 in poi. Questo dopo che le elezioni dell’anno precedente, 
svolte in un clima turbolento, erano state annullate (ne parleremo più avanti). La crescita 
economica negli ultimi anni è stata forte, nonostante le difficoltà in agricoltura dovute 
al clima sempre più ostile e caldo. Le caratteristiche climatiche sono tropicali (o più pre-
cisamente subtropicali, soprattutto in montagna): la stagione estiva delle piogge dura da 
metà novembre ad aprile, con siccità nel resto dell’anno.

Il regime di Hastings Banda e i media

L’attuale presidente, Lazarus Chakwera, è stato democraticamente eletto nel giugno del 
2020, ma il percorso del Malawi non è stato e non è semplice. Anche perché la recente 
epidemia da covid-19 ha rallentato la crescita del Pil, passato dal 5,7% all’1,7%. L’effetto 
di questa epidemia è paragonabile al diffondersi dell’AIDS nel 1999.

Come in molte realtà africane, l’indi-
pendenza nel 1964 (in questo caso dal 
colonialismo inglese) non ha significa-
to il passaggio alla democrazia, non nel 
modo in cui la intendiamo in Occidente. 
Durante il periodo coloniale la nazione si 
chiamava Nyasaland. Gli inglesi cercaro-
no di riunirlo con la Rhodesia, ma questo 
suscitò le ire dei nazionalisti e portò alla 
liberazione. Per trent’anni dopo l’indipen-
denza è stato al potere il leader autocratico 
Hastings Kamuzu Banda, fino a quando 
ha lasciato il governo a metà degli anni 
novanta. Banda diventò presidente il 6 lu-
glio 1964, ma nel 1971 la carica divenne 
a vita. L’autocrate si dedicò attivamente 
a spegnere ogni forma di opposizione, 
incarcerando migliaia di “ribelli”. Questi 
dovettero spesso vedersela con la polizia 
segreta, l’organo paramilitare chiamato 
Giovani Pionieri, che li perseguitava an-
che all’estero. Per esempio, nel 1981 men-
tre l’oppositore Orton Chirwa, prossimo 
alla condanna all’esilio, stava visitando lo 

Malawi

di CECILIA ALFIER

In questa estate del 2022, la campagna era arsa, non pioveva, i fiumi 
si asciugavano. Riemergevano relitti bellici, ponti medievali, pala-
fitte preistoriche. I raccolti si seccavano. Il sole spolpava l’anima.

Caldo torrido, inverosimile, senza f iato.

In questa estate del 2022, Putin continuava la sua campagna mili-
tare, seminava bombe, mine, missili. Cresceva la distruzione, fioriva 
la disumanità. 

Assurda, malefica, demoniaca. 

In questa estate del 2022, eravamo in piena campagna elettorale. 
Alleanze che non decollavano, baci, tradimenti. Terzo polo, cinque 
stelle, una sola Italia, ripetuta in tutte le declinazioni possibili, 
forzatamente, fraternamente, sovranamente e popolarmente. Exit. 

Dove andiamo? Cosa siamo? Da cosa ripartiamo?

In questa estate del 2022, ho camminato nella campagna salentina, 
fra muri a secco, rovi, pecore. Nel caldo della terra, sotto il lucido 
del cielo, verso spicchi di mare. Ero ospite grato. 

Siamo ospiti, sempre, ovunque, ospiti di uno spazio e di un tempo.

L’autunno, già ai primi giorni, è pioggia che uccide, è minaccia 
atomica, è la destra al governo.

Eppure… la natura resiste, resiste il blu, resiste il verde 
che riprende l ’ultima goccia.

Temo l’inverno.
L’inverno in noi e fuori di noi. Non perdere il seme, conservalo. Lo 

aspetta, mite, il tempo giusto.

(Ap/Ps)

La campagna d’estate
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In un recente articolo su Il Sole 24 Ore, Niccolò Cuppini delinea la complessa realtà di 
Chongqing, una municipalità cinese che sfiora i 39 milioni di abitanti. Nel nucleo urbano 
vero e proprio si contano otto milioni di abitanti, ma i confini comunali ne contengono 
trentuno (più o meno gli abitanti del Canada), a cui se ne aggiungono altri otto se si con-
sidera l’hinterland. La superficie complessiva è quanto quella dell’Austria.

Urbanizzazione e modelli in gioco

Un agglomerato di questo tipo è interessante sotto vari punti di vista. Certamente lo è sul 
piano dei rapporti tra urbano e rurale, con la campagna molto urbanizzata e intrecciata 
se non inglobata nella città. Al suo interno, ogni giorno si muovono milioni di persone. 
Il rapporto con la terra, con le stagioni, con ciò che è vivente, sembra secondario a questo 
movimento. D’altronde, la municipalità nasce (per progressiva fusione di città) proprio 
dallo sradicamento delle persone dal loro habitat: è qui che hanno trovato ospitalità milioni 
di sfollati a seguito della costruzione della diga delle Tre Gole.

Chongqing è peculiare anche nella sua forma di governo, essendo sotto la tutela diretta 
del governo centrale. Il dirigismo politico sembra connaturato a un certo tipo di trasforma-
zione rapidissima del territorio: creazione di aree di speciale insediamento di mega aziende, 
costruzione di numerose unità abitative, spostamento di masse di cittadini, trasformazione 
radicale del territorio con conseguente umiliazione della biodiversità.

Chongqing è particolare infine per lo sviluppo di un quartiere-startup di quattro milioni 
di metri quadri, concepito da un’azienda cinese specializzata nell’intelligenza artificiale. Qui 
si starebbe testando come un territorio possa venire governato da algoritmi e da tecnologie 
di apprendimento artificiale. Progetti come questo rientrano nel novero delle smart city, 
cioè città intelligenti, brillanti, sofisticate, vivaci, sveglie, furbe. Ed etero-dirette, potremmo 

Dalle città globali 
all’urbanizzazione 
planetaria

di DAVIDE LAGO
Zambia, il governo del Malawi riuscì ugualmente a far condannare 
a morte sua moglie Vera. La pena fu commutata in detenzione 
solo dopo proteste internazionali. Grazie al suo governo, Banda 
riuscì a erigere un impero economico, basato soprattutto sullo 
sfruttamento di tabacco e petrolio. In pratica, il 10% dei salariati 
in Malawi lavorava per il presidente. Per la maggior parte del 
tempo, la sua leadership venne sostenuta dalla sua segretaria, ex 
infermiera, Cecilia Kadzamira, e dallo zio di lei. Ma il sistema non 
resse la prova del tempo e l’opposizione tornò a farsi sentire. Sotto 
pressione, anche da parte delle Nazioni Unite, il governo del Paese 
si trovò quasi costretto il 14 giugno 1993 a indire un referendum 
sull’introduzione del multipartitismo. Contemporaneamente venne 
redatto un nuovo elenco degli elettori, e venne chiesta anche la 
liberazione dei prigionieri politici. Il referendum era lo specchio 
dei tempi che stavano cambiando. Il consenso all’unico partito, 
l’MCP Malawi Congress Party, stava diminuendo soprattutto 
nelle aree urbane, dove si andava formando un elettorato colto, 
che aveva la possibilità di informarsi tramite giornali indipendenti. 
L’informazione mainstream invece, e in particolare le trasmissioni 
radio, furono precluse ai sostenitori del sistema democratico. La 
radio era ed è ancora più importante della carta, soprattutto nelle 
zone rurali, dove il tasso di alfabetizzazione è ancora basso. Ora 
la libertà di informazione è migliorata e il numero di abusi con-
tro i giornalisti è diminuito drasticamente, ha affermato Reporter 
senza frontiere nel 2019. E la stampa privata favorisce la pluralità 
dell’informazione e delle opinioni. Ma bisogna stare attenti che la 
legge non limiti la libertà di espressione online, con la scusa della 
sicurezza informatica. A fine 2018 solo il 9% degli abitanti dello 
Stato possedeva una connessione internet, con Facebook come 
piattaforma social leader. E ades-
so i numeri non sono cresciuti di 
molto.

Pericoli per la 
democrazia ed 
emergenza alimentare

Approfondire la storia del Mala-
wi significa comprendere sempre 
di più che la democrazia non è un 
approdo stabile, ma una conqui-
sta quotidiana. 

Il 64% dei votanti si espresse 
per abolire il sistema monoparti-
tico. Certo, il numero dei suddet-
ti votanti fu relativamente basso. 
Il totale degli elettori registrati 
all’epoca era 4,7 milioni e di 
questi il 67% si recò alle urne. 
Tuttavia, il risultato era chiaro. 
Quello che non era chiaro era il 
risultato delle elezioni del 2019, 
che infatti vennero ripetute l’an-
no dopo (con i rinvii causati dal 
lockdown). Il Malawi, improv-
visamente, da invisibile ai media 
divenne sorvegliato speciale fra i 
paesi africani. Infatti, era solo la 
seconda volta in tutto il conti-
nente che un’elezione veniva ri-
petuta a causa di brogli o presunti 
tali, nonostante i brogli si verifi-

chino spesso. La volta precedente era stata nel 2017 in Kenya, ma lì 
politicamente non era cambiato nulla: il leader governativo, Uhuru 
Kenyatta, era rimasto in carica. In Malawi, invece, Chakwera era 
il candidato principale dell’opposizione. Nel 2020 aveva 65 anni 
ed era in politica da sette, dopo una vita come padre di famiglia, 
pastore e dirigente del movimento pentecostale. Il presidente Mu-
tharika era stato inequivocabilmente sconfitto. Il nome Lazarus 
ispirò i giornali occidentali nella loro narrazione della vittoria come 
“resurrezione della democrazia”. In realtà Chakwera non era un 
uomo “sorpresa”. Dopo la sentenza della Corte costituzionale (che 
aveva annullato le elezioni e “semplificato” le regole di vittoria), le 
opposizioni avevano unito le forze per dare una svolta al Malawi. E 
poi, in effetti, c’erano riuscite. In precedenza, dal primo presidente 
democratico, Bakili Muluzi, tutti i leader erano riusciti a preservare 
la democrazia dai conflitti civili, nonostante alti e bassi, conflitti 
personali, accuse più o meno fondate di derive autoritarie. Ma 
senza le riforme strutturali che sarebbero servite al Malawi, che 
infatti è tuttora considerato uno dei paesi più poveri al mondo. 
Il cambiamento di rotta è auspicabile. Tuttavia, gli osservatori 
esperti d’Africa frenano l’entusiasmo. Il nuovo eletto (al contempo 
Capo dello Stato e presidente del Consiglio) fa parte dell’MCP, 
come il vecchio dittatore Banda, ed entrambi hanno legami con 
il movimento missionario anglo-americano.

Azionecontrolafame.it fa presente che l’emergenza del Malawi 
non è solo politica o legata alle epidemie. Si legge sul sito di co-
me l’indice mondiale del rischio climatico del 2017 classifichi il 
Malawi come il terzo paese più colpito in termini di perdite legate 
al clima. A causa della siccità, delle inondazioni e dei successivi 
danni alle colture, circa 6,7 milioni di persone soffrono di grave 

insicurezza alimentare. Nel 2019 
il ciclone Idai lasciò più di 86mila 
persone sfollate con 60 decessi. 
Senza l’apporto di Medici Sen-
za Frontiere con altre organiz-
zazioni e l’unità della comunità 
del Malawi, il bilancio sarebbe 
stato molto più drammatico. 
Solo quattro anni prima i morti 
per una catastrofe naturale simile 
erano stati il triplo. I locali han-
no appreso una lezione sull’im-
portanza di unirsi. Hanno poi 
preso dei piccoli, ma importanti 
accorgimenti, come posizionare i 
farmaci salvavita sugli scaffali più 
alti, in modo che non si bagnino 
con le inondazioni. Quando il ci-
clone arriva, è necessario comuni-
care rapidamente e chiaramente 
con gli operatori umanitari. Ed 
è necessario spendersi per salva-
taggi organizzati dei pescatori, 
che sono vittime perfette per il 
ciclone. Potrà il Malawi diventare 
un esempio di come si gestisce 
una catastrofe?

Cecilia Alfier
laureata in scienze storiche, 

aspirante giornalista,

giocatrice di scacchi da 17 anni e 

di bocce paralimpiche da 3,

vive a Settimo Torinese (To)
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Gli applausi facili

Come l’Italia non è. Come l’Italia dovrebbe (e forse potrebbe) essere. Il discorso di Liliana 
Segre per l’apertura dei lavori del Senato della Repubblica dobbiamo leggerlo, rileggerlo, 
impararlo a memoria (trovate in rete il testo integrale). Ci trovate, come sempre nei suoi 
interventi, il ricordo vivo di lei bambina nell’Italia fascista delle leggi razziali. Ma la sua è 
stata una lezione di democrazia, il richiamo al contenuto più alto e più vero della nostra 
Costituzione repubblicana, che dopo più di settant’anni aspetta ancora di essere applicata. 
Ed è una responsabilità che pesa come un macigno su tutti i parlamenti e i governi che si 
sono succeduti. Il suo, espresso con la sua proverbiale mitezza, suona come un vero j’accuse: 
«Se le energie che da decenni vengono spese per cambiare la Costituzione, peraltro con 
risultati modesti, talora peggiorativi, fossero state invece impiegate per attuarla, il nostro 
sarebbe un Paese più giusto e anche più felice».

Alla fine, come sempre le succede, Liliana Segre, bandiera di una repubblica che non c’è, 
è stata sommersa d’applausi. Mi sono chiesto cosa pensi in cuor suo di questo universale 
successo mediatico e credo lo scambierebbe volentieri per qualche atto concreto verso la 
democrazia e la giustizia.

Le prime (brutte) figure

È andata come si sapeva. La destra ha vinto, anzi ha stravinto. Per la prima volta governerà 
il Paese, forte di una maggioranza apparentemente solidissima. E adesso?

Non c’è molto da dire. Oppure tanto: perché l’avventura della maggioranza di destra (con 
un po’ di centro) è cominciata malissimo. Ed è continuata peggio. La vicenda è talmente nota 

(«tutta la città ne parla») che basta il 
nudo elenco dei fatti, senza commento. 
Prima l’elezione alla presidenza del Se-
nato (sarebbe la seconda carica dello 
Stato) di Ignazio Benito La Russa, 
senza i voti di Forza Italia (il presi-
dente La Russa si prende il primo vaf-
fanculo da Berlusconi) e grazie a 19 
voti dell’opposizione. A chi imputare 
questa vergogna? A Renzi, ai 5 Stelle, 
a qualche furbetto del PD? Non lo sa-
premo mai. Quel che sappiamo è che 
faide e divisioni nelle forze dell’oppo-
sizione non sono meno gravi di quelle 
nella maggioranza.

Poi l’elezione alla presidenza della 
Camera dei deputati del vice di Sal-
vini e conclamato omofobo, Lorenzo 
Fontana (finalmente Salvini si calma 
e canta vittoria). Ma il Cavaliere è 
imbufalito: niente, Giorgia non gli fa 
neanche ministro la Ronzulli; la Me-
loni dimentica il fair play e risponde 
a muso duro al Cavaliere: «Non sono 
ricattabile».

La lezione di Liliana Segre

di FRANCESCO MONINI
aggiungere. Anche qui, la biodiversità si riduce non di poco.

Secondo fonti delle Nazioni Unite, se nel 1950 le città con oltre 
un milione di abitanti erano circa cinquanta, nel 2016 erano salite a 
512. Sempre nel 1950, quelle con oltre dieci milioni erano solo due: 
New York e Tokyo. Nel 2016 erano salite a trentuno, ventiquattro 
delle quali nei paesi del “sud” (Delhi, Shangai, Mumbai, San Paolo, 
Pechino, Città del Messico...). La tendenza attuale fa prevedere che 
nel 2050 oltre 6 miliardi di persone nel mondo vivranno in un’area 
urbana o fortemente urbanizzata. Con conseguenze paradossali 
in termini di giustizia sociale e diseguaglianze.

Le città globali

La sociologa Saskia Sassen introduce il concetto di città globali, 
che emergono negli anni Novanta come luogo di cui la globalizza-
zione ha bisogno per vivere. Si tratta delle città più importanti del 
mondo, veri e propri poli di decisione planetaria che corrispondono 
alle sedi (centrali o periferiche) di grandi aziende multinazionali. 
Cosa caratterizza le città globali? Innanzitutto il fatto di essere 
interconnesse su finanza, consulenza, mercato immobiliare, energia, 
per mezzo di circuiti economici che scavalcano gli Stati-nazione. 
Le città globali offrono servizi e competenze molto richiesti dalle 
multinazionali e organizzano i flussi materiali e immateriali. In 
sostanza, si configurano come nodi di servizi centralizzati generati 
dalla dispersione produttiva e dalla sua internazionalizzazione. Tra 
di loro, le città globali interagiscono in modo tendenzialmente 
“orizzontale”. Con le piccole città che le circondano, invece, la 
relazione è più di tipo “verticale”, arrivando fino a una totale di-
sconnessione con l’entroterra. Esse paiono adeguarsi alle esigenze 
delle multinazionali, che necessitano di trovare in loco: a) servizi 
di alto valore economico, culturale e scientifico in cui l’élite circo-
lante possa ritrovarsi; b) un elevato tasso di internazionalizzazione 
della manodopera; c) infrastrutture di trasporto e comunicazione 
per la connessione fisica e virtuale; d) luoghi sicuri e attrattivi per 
favorire la creatività tecnologica e artistica. Le critiche a questo 
modello sono fondamentalmente due. Centrato su alcune grandi 
città leader, rivela una disconnessione crescente con i territori fisici 
(entroterra). In secondo luogo, l’attenzione spasmodica per la cura 
delle attività più avanzate, rivela il rischio che si disinvesta sul resto.

La globalizzazione planetaria

Il filosofo e geografo Peter J. Taylor introduce nel 2004 il concetto 
di globalizzazione planetaria. E ci ricorda che in fondo ogni globa-
lizzazione è stata un’era di grandi città. È stato così per la globa-
lizzazione imperiale del XIX-XX secolo (estensione dell’Europa, 
intesa come Parigi e Londra), è stato così per la globalizzazione 
americana post 1945 (predominanza delle aziende statunitensi, 
con New York come modello), ed è così per la globalizzazione 
economica (corporate globalization) dagli anni Ottanta in poi (ne-
oliberismo, ritorno al mercato, protezione delle multinazionali da 
parte dell’Organizzazione Mondiale del Commercio). Quest’ulti-
ma forma di globalizzazione sarebbe uno spazio di flussi e di reti 
che connettono diversi centri, sostenuta da un’élite tecnocratica, 
finanziaria e manageriale che ha portato all’estinzione dell’ari-
stocrazia operaia dei paesi sviluppati. Le innovazioni associate 
a questa società fatta di flussi e reti genera, però, una miriade di 
perdenti (dai gilet gialli ai brexiters…). La rete delle città globali è 
per Taylor l ’edif icio della corporate globalization. In questo quadro, 
molta attenzione va posta sulle ricadute dell’urbanizzazione nei 
confronti del cambiamento climatico. Vi sono effetti rapidi, misu-

rabili su un periodo breve, come nel caso dell’industrializzazione e 
del capitalismo carbonifero (ultimi due secoli, con vasto consenso), 
come pure effetti lenti su un periodo lungo, come nel caso dell’era 
pre-industriale e dell’invenzione dell’agricoltura (con conseguente 
progressivo aumento delle emissioni di metano, da far risalire a un 
periodo compreso tra gli 8.000 e i 5.000 anni fa).

L’urbanizzazione planetaria

Nel 2011, i geografi Neil Brenner e Christian Schmid propongono 
di superare alcune categorie desuete per comprendere il fenomeno 
di quella che definiscono urbanizzazione planetaria. Dal 1980 in poi 
l’urbanizzazione ha cambiato pelle, dando vita a una nuova scala ur-
bana, da cui i concetti di sistema polinucleare, città-regione, galassia 
urbana. Il territorio urbano ha subìto poi una nuova articolazione, a 
seguito del progressivo spostamento dal centro all’esterno di alcuni 
servizi essenziali. Si è assistito alla quasi scomparsa del “selvatico” 
in area urbana, ma anche a ricadute pesanti in termini di degrado 
(oceani, deserti, montagne come luoghi di scarico massivo di scarti 
urbani). Infine, l’esplosione di alcune aree urbane ha ridefinito la 
geografia di alcuni luoghi e causato un diseguale sviluppo spaziale, 
con forte urbanizzazione in alcune aree e stagnazione e declino di 
alcune piccole e medie città (soprattutto in nord America). Secon-
do Brenner e Schmid c’è bisogno di una nuova epistemologia per 
comprendere il fenomeno in atto. Urbano e urbanizzazione sono 
pertanto categorie teoriche, da non confondersi con una concreta 
tipologia di insediamento (città, metropoli). La città è divenuta una 
categoria obsoleta nelle scienze sociali, mentre l’urbanizzazione di-
venta un processo multidimensionale che genera le città. È obsoleta 
anche la vecchia distinzione tra urbano e rurale, o tra urbano e non 
urbano, giacché l’urbano comprende ormai anche ciò che si consi-
derava non urbano. Infine, l’urbanizzazione come processo globale 
compromette sempre più la natura (gli oceani, come si è visto). Per 
questo motivo i due autori non parlano tanto di urbanizzazione 
mondiale quanto piuttosto di urbanizzazione planetaria, perché a 
essere rimessa in questione è non solo la distinzione tra urbano e 
rurale ma anche tra società e natura.

La sfida per le piccole città

Il rapporto delle Nazioni Unite UN-Habitat del 2016 ci ricorda che 
l’urbanizzazione attuale è vulnerabile (disastri naturali) e non soste-
nibile (cambiamento climatico, insicurezza, precarietà alimentare). 
Partendo dall’analisi degli autori e del rapporto appena citati, nel 
2019 il sociologo canadese Benoît Lévesque ha collocato in questo 
ambito le sfide più interessanti per le città medie e piccole. Come 
possono collocarsi in questo quadro complesso? Sono condannate 
a giocare un ruolo ancillare, o addirittura a declinare? Secondo 
Lévesque, possono adottare nuove strategie di adattamento, in 
un’ottica policentrica che ottimizzi le conseguenze del calo demo-
grafico e scommetta sulla qualità di vita, sulla valorizzazione del 
patrimonio e del paesaggio per diventare attrattive agli occhi dei 
visitatori ma soprattutto di nuovi possibili residenti. La rete delle 
città sane, la rete europea delle medie città, la rete delle città slow, 
la rete dei comuni sostenibili sono solo alcuni esempi di alleanze 
tra paesi e piccole città che reagiscono e non vogliono morire. Ma 
soprattutto che puntano a diventare differenti e sostenibili.

Davide Lago
docente di pedagogia generale,

formatore in percorsi autobiografici



2726

N
O

T
IZ

IE

 D
IA

R
IO

 M
IN

IM
O Dura minga, dura no

Infine, a tempo di record, il primo governo Meloni: un puzzle 
variopinto, un affresco tanto grande per accontentare i vari appe-
titi, personali e di partito. Nuovi ministeri. Nuovi nomi per vecchi 
ministeri. Qualche tecnico “di partito”.

Al giuramento davanti a Mattarella, c’era un clima di festa. Ma 
dietro i sorrisi covano rancori inestinguibili. Per esempio: Salvini 
è furioso con Giorgia che ha rubato alla Lega due terzi dei “suoi” 
voti. Berlusconi è furioso con Giorgia perché non ha dato abba-
stanza spazio ai suoi ministri. I leghisti del nordest sono furiosi 
con Salvini e pensano a come defenestrarlo. I forzisti scalpitano 
e aspettano il prossimo ricovero al San Raffaele di un patriarca 
barcollante e fuori controllo. Perfino il vecchio democristiano di 
razza Paolo Cirino Pomicino ha consigliato al Cavaliere un urgente 
pensionamento.

Ce l’hanno ripetuto fino a sfondarci le orecchie: «Sarà un gover-
no che durerà cinque anni». Potrebbe essere l’unico primato che 
riesce a intestarsi la destra al potere (dal 1948 a oggi si conta la 
bellezza di 67 governi, e nessuno è durato per un’intera legislatu-
ra). Non sarebbe cosa da poco: in Italia la governabilità è sempre 
stata un’utopia.

Per adesso Giorgia Meloni è riuscita a mettere insieme tutti 
i pezzi di una maggioranza tutt’altro che unita. Ma siamo solo 
al nastro di partenza, la navigazione si presenta piena di insidie. 
La società e l’economia italiana sono allo stremo. «Non sono 
ricattabile» – ha detto Giorgia, che vuol dire il contrario: Giorgia 
Meloni è sotto ricatto. E lo sarà sempre di più nei mesi a venire, 
quando i nodi verranno al petti-
ne. Se devo fare una previsione, 
il primo governo Meloni durerà 
come o meno degli altri. Non 
serve l’analisi di un meteorologo 
politico, basta la previsione di 
un milanese qualunque: «Dura 
minga, dura no».

 
Mandare a casa i 
colonnelli

Sul Partito Democratico, che 
rimane pur sempre il primo 
partito di opposizione, lascio 
volentieri la parola a Benito 
Boschetto, che, come tanti cri-
tici e scontenti, quel partito ha 
continuato stoicamente a votarlo 
anche questa volta.

Scrive Boschetto: «La sconfit-
ta elettorale del PD non è solo 
di Enrico Letta, ma di tutto un 
gruppo dirigente di pavidi pol-
tronari, senza dignità e spina 
dorsale. La battaglia era diffici-
le. Si sapeva. E proprio per que-
sto richiedeva un supplemento 
di coraggio, di entusiasmo, di 
impegno. E anche di rischio. 
Invece questi colonnelli, tutti, 
si sono acconciati nel listino 
bloccato per garantirsi la riele-
zione. Nessuno, dico nessuno, si 

è presentato nei collegi uninominali a cercare voti per il partito. 
Nessuno ha fatto campagna elettorale. Hanno lasciato solo il po-
vero front runner».

Ma quella del PD non è solo una sconfitta elettorale, ma una 
perdita di identità, di senso, di orizzonte. Scrive ancora Boschetto: 
«Se un partito “di sinistra” sta dieci anni al governo e, in questo 
periodo, le disuguaglianze e la povertà aumentano in modo scon-
certante, il suo fallimento è conclamato».

Il partito andrà presto a congresso – le manovre dei colonnelli 
sono in pieno svolgimento – ma se non avrà il coraggio di man-
dare a casa l’intera classe dirigente e ripartire dai ragazzi e ragazze 
che ancora coltivano la passione, riscoprire i valori della sinistra, 
schierarsi con chi chiede giustizia ed eguaglianza, il tramonto del 
Partito Democratico diventerà irreversibile.

Libertà per Julian Assange

ll 15 ottobre scorso, per iniziativa della coraggiosa agenzia di 
stampa indipendente Pressenza, in tutta Europa si sono svolte 
piccole e grandi manifestazioni per la libertà di Julian Assan-
ge (prendetevi il tempo di leggere su Wikipedia la storia del 
suo calvario giudiziario). Assange è attualmente detenuto nella 
prigione di massima sicurezza di Belmarsh, nel Regno Unito. 
Il suo primo arresto, l’inizio del suo calvario giudiziario, risa-
le al 2010. Ora – dopo il pronunciamento del tribunale bri-
tannico – rischia concretamente di essere estradato negli Stati 
Uniti, dove è già stato condannato a oltre 140 anni di carcere. 

Julian Assange ha ricevuto 
decine di riconoscimenti per 
la sua attività di giornalista 
ed editore libero (non ultimo 
quello di Amnesty Interna-
tional), eppure in questo mo-
mento nessun paese al mondo 
si è fatto avanti per accoglierlo 
come rifugiato politico e sal-
varlo dalla vendetta del gover-
no americano (repubblicano o 
democratico, in questo caso non 
conta). Evidentemente, anche 
se molti ormai parlano di decli-
no dell’impero americano, l’in-
fluenza e il potere commerciale 
degli Usa sull’America Latina e 
sull’Europa è ancora fortissimo. 
Se il fondatore di WikiLe-
aks, perseguitato e incarcerato 
da molti anni, appare oggi il 
portabandiera e insieme il ca-
pro espiatorio della libertà di 
espressione e di stampa, i gran-
di media di tutto il mondo, e 
segnatamente i media europei 
– peggio ancora, i grandi gior-
nali italiani – sembrano averlo 
dimenticato. Abbandonato al 
suo destino. Con buona pace 
della libertà di espressione.

Francesco Monini
direttore responsabile di 

madrugada

Agosto 2022 - Huitepec los Alcanfores, 
Chiapas, Messico. Scrive Chiara Beltra-
mello: ho sempre pensato che i volontari 
che accogliamo in casa Gandhi rappresen-
tino il cuore del progetto. Portano con sé 
amore al prossimo, alla vita e lo dimostra-
no sempre con grande entusiasmo. Questa 
volta sono cinque ragazze spagnole: Clau-
dia, Elia, Anna, Carla e Giulia, che hanno 
realizzato gli ultimi laboratori sulla salute 
delle donne, dando loro un colore, un sa-
pore speciale attraverso l’arte. Attraverso 
canti, movimenti corporali e pittura hanno 
coinvolto donne e ragazze dei vari villaggi. 
Hanno saputo creare molta condivisione, 
allegria e cuori contenti.
• • •
4 agosto 2022 - Rio de Janeiro, Brasile. 
Arrivano alla Casa di Maria quattro ra-
gazze italiane, Gaia, Matilde, Martina e 
Anna che, su diverse linee d’onda, hanno 
deciso di fare esperienza di volontariato a 
Rio de Janeiro, partecipando alle attività 
della nostra casa e dell’Associazione Amar. 
Giovani, entusiaste, ricche di iniziativa 
hanno conosciuto la realtà sociale ed edu-
cativa di Rio de Janeiro nonché le attività 
artistiche, culturali e anche turistiche di 
questa straordinaria città. Pur nel torno 
di un mese, hanno saputo allargare gli 
orizzonti, incontrare nuove realtà socia-

li, mettersi in gioco e accogliere le nuove 
sfide che la vita ha riservato loro.
• • •
8 agosto 2022 - Sant’Orsola, valle dei 
Mocheni (Tn). Abbiamo organizzato un 
incontro amichevole con Gino Tapparelli 
che era tornato in Italia a maggio, subi-
to dopo la festa. E ci eravamo incontrati 
con lui e con il Comitato per la festa di 
Macondo a giugno a Pedavena, per la ve-
rifica. Oggi ci siamo rivisti prima della sua 
partenza per il Brasile, nella casa che aveva 
preso in affitto nella valle dei Mocheni. Al 
ristorante La Miniera dei Sapori abbiamo 
consumato un pranzo di ripiego, ma ab-

bondante e ricco. Poi, meraviglia! abbiamo 
visitato il museo della lingua mochena, 
che ha aderenze con il tedesco ed è rima-
sta una lingua viva, ricca nella tradizione 
della valle. Sempre gioviale, rinfrancato 
dal viaggio tra gli amici e i familiari, Gino 
rientra a Salvador de Bahia, al Marotinho, 
il quartiere dove ha vissuto una vita fami-
liare generosa e solidale.
• • •
8 agosto 2022 - Rio de Janeiro, Brasile. La 
arte terapeuta Milse Ramalho dà inizio al 
progetto pensato per giovani donne della 
comunità del Morro do Macaco che ha 
per titolo: “Empoderada está na moda” 
(donne protagoniste della loro vita) che 
ha l’obiettivo di organizzare un percorso 
formativo per donne attraverso moda, arte, 
fotografia, teatro, estetica e creatività. Un 
luogo dove le donne possono guardare a 
sé stesse, far crescere la propria autostima, 
prendere in mano il percorso di crescita e 
scoprire la bellezza della propria identità 
e della relazione di gruppo.
• • •
27/28 agosto 2022 - Crespano del Grappa 
(Tv), casa di spiritualità don Paolo Chia-
vacci. I convegni e gli incontri in questo 
tempo di covid/post covid sono sempre 
una sorpresa; comunque la ripresa in pre-
senza lentamente decolla. Ci siamo trovati 

Macondo
e dintorni

Cronaca 
dalla sede nazionale
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con disabilità complessa, si rivolge a fa-
miglie con bambini disabili, si apre alla 
comunità locale e alle aziende nel campo 
agricolo. Il dottor Tullio illustra agli amici 
di Macondo il progetto nel suo svilup-
po organizzativo, sociale, istituzionale e 
artistico. La visita a Quartesana è anche 
l’occasione per un incontro con Francesco 
Monini, direttore responsabile di madru-
gada e fondatore di Imoletta con i fratelli 
Tullio e Giovanni. Il pranzo, a base di 
specialità ferraresi alla pizzeria ristorante 
Sombrero di Cocomaro, chiude in convi-
vialità l’incontro.
• • •
10 settembre 2022 - Pieve di Cadore 
(Bl). Debora Cian e Alessandro Iorio si 
sposano nella sala grande della Magnifica 
Comunità del Cadore. Gli ospiti hanno 
occupato la sala; il messo comunale con-
segna le carte al signor Gaetano, delegato 
dal sindaco per la breve cerimonia del con-
senso. Il delegato introduce la cerimonia 
con brevi parole sul matrimonio che è 
fedeltà reciproca, cura dell’altro in parità 
di diritti e doveri e rimarca la funzione 
sociale della comunità, che riconosce l’atto 
del consenso e se ne fa testimone. Trepido 
il momento del consenso e dello scambio 
degli anelli. Ora gli sposi danno voce alla 
loro storia e promessa di vita e di amore, 
narrata come in un canto da Debora cui 
rispondeva in controcanto Alessandro, 
commossi e felici ambedue nelle voci e su-
gli sguardi. Seguivano poi la memoria e il 
pianto dei testimoni, le parole di mamma 
Enrica e dell’amica Paola da Barcellona 
che dell’affetto, dell’amore e dell’amicizia 
hanno tracciato il percorso di una rela-
zione. Quando gli sposi si affacciano sul 
balcone dell’altissima scala in marmo, la 
banda intona i canti della valle cadorina.
• • •
17 settembre 2022 - Ferrara, parrocchia 
di Santa Francesca Romana. Redazione 
di madrugada. Arriviamo al mattino per il 
consueto incontro con il direttore France-
sco Monini. Stefano apre l’incontro e pas-
sa la parola a Giovanni sul monografico 
del numero 128: “La scuola e gli alunni 
durante la pandemia”. Giovanni apre una 
riflessione sulla qualità della scuola. E ci 
sono vari interventi con proposte diverse 
di valutazione e di controllo, preparazione 
didattica e pedagogica dei docenti; valu-
tazione globale della scuola, incremento 
di investimenti per la qualità. Donatella 
si fa portavoce della presidente Monica, a 
illustrare la scaletta per l’incontro di no-
vembre cui parteciperanno la Segreteria e 
la redazione di Madrugada, per ragionare 
sulla funzione della comunicazione inter-
na ed esterna, a partire dagli strumenti di 

cui l’associazione è in possesso. Si apre una 
lunga riflessione e discussione sul blog, 
sulla gestione e sul suo rapporto con Ma-
condo. Poi una conversazione sulla grave 
situazione dei minori: come affrontare il 
degrado dei rapporti degli adolescenti e 
dei minori. La conversazione si sposta 
sui diritti, sulla graduale cancellazione 
di alcune conquiste nel campo dei dirit-
ti, sul difficile percorso della democrazia. 
Andrea interviene per sottolineare che il 
processo di finanziarizzazione del sistema 
economico avvilisce il ruolo del lavoro e 
intacca il risparmio. Sorgono maggiori 
processi autoritari e polarizzazione ne-
gli schieramenti, là dove la voce guerra 
pare diventi principio costituente. Ulti-
mo argomento lo sfaldamento di alcune 
istituzioni (religiose in particolare) pone 
l’interrogativo sui beni collettivi, sul loro 
uso e sulla loro destinazione. Ultima voce 
è Cecilia che chiede se sia utile, alla fine 
della carrellata sugli Stati africani, fare un 
libretto che raccolga le schede pubblicate 
su madrugada. L’incontro è finito, per chi 
decide di restare si continua a tavola, ai 
Tri Scalin sulla darsena.
• • •
20 settembre 2022 - Bassano del Grappa 
(Vi), chiesa di Santa Croce. Funerale di 
Adriana Stoppiglia. I familiari hanno pre-
parato le letture della messa. Il celebrante 
ha ricordato che la vita prende senso nel 
momento della cura, del prendersi cura 
dell’altro. Alla fine della messa l’orchestra 
ha eseguito un brano musicale desiderato 
da Adriana. Le fatiche e gli anni hanno 
incrinato la sua tempra. Assistita dal ma-
rito Nico e dai figli nel lungo decorso della 
malattia, è spirata in ospedale dove era 
ricoverata. Grande dedizione alla famiglia 

e al lavoro, Adriana era donna di pace, ha 
saputo tenere legati i figli nella solidarie-
tà, anche nei momenti difficili. Attenta ai 
loro percorsi e alle loro scelte, ha saputo 
reggere e vivere con loro i momenti dram-
matici, che spesso accompagnano le storie 
familiari. Ora riposa in pace nel cimitero 
di Bassano.
• • •
25 settembre 2022 - Repubblica italiana. 
Giorno delle elezioni politiche: partecipa 
al voto il 64% degli aventi diritto, in calo 
rispetto al 2018. Conquista la maggio-
ranza il centro-destra costituito da FdI 
con Giorgia Meloni, FI Berlusconi, Lega 
Salvini. I partiti di minoranza si sono pre-
sentati divisi e quindi perdenti. Nel torno 
di un mese si arriverà alla formazione del 
nuovo governo.
• • •
2 ottobre 2022 - Scorzé (Ve). L’associa-
zione Karibu ha inaugurato la casa Kari-
bu “Arcobaleno”, che può dare ospitalità 
a dodici operai stranieri, che pagano un 
canone d’affitto per il mantenimento della 
casa e dei servizi; gli operai vivono nella 
casa come domicilio provvisorio, in attesa 
di trovare casa propria e dare spazio ad 
altri operai stranieri, senza casa. È stato 
un momento di festa, condotto da Gal-
dino Cagnin, presidente di Karibu; erano 
presenti alla cerimonia di inaugurazione: 
progetto “l’Africa aiuta l’Africa”, padre 
Romano Filippi della diocesi di Nieri 
missionario in Kenya, il sindaco di Scorzè 
signora Nais Marcon; sono intervenute la 
signora Elisa Giolo, operatrice sindacale, 
che ha seguito l’inserimento degli operai 
residenti nella casa e la signora Giorgia 
Zanin, volontaria in Kenya, che ha ricor-
dato l’importanza dell’inserimento dello 

per due giornate con un numero appros-
simativo di quaranta persone, a seguire le 
tematiche affrontate in maniera diversa 
dai relatori. Verso la madrugada era il mo-
tivo, lo slogan dei due giorni: verso l’alba, 
la fine della notte. C’erano volti nuovi 
che bene si sono integrati nei gruppi di 
riflessione e lavoro. Apriva la giornata la 
presidente Monica, con uno sguardo e un 
orizzonte positivo e insieme prudente sui 
tempi che andiamo insieme a costruire, 
tra venti di guerra e governi instabili. Per 
questo, aspettare, ma insieme tendere ver-
so la luce; pensare, sentire, immaginare e 
mettere in moto la disponibilità al nuovo, 
a incontri e nuovi progetti, che nascono 
dall’attesa, ma pure nel conflitto.
Gianni Vacchelli proseguiva sulla linea 
della ricerca della luce, che passa attra-
verso le tenebre del capitaloce (l’era del 
capitale), dell’idolo che mangia l’uomo e 
la natura. Periodo di cambiamenti e forse 
anche la fine di un mondo, come al tempo 
di Dante, in cui Chiesa e impero erano 
in decadenza e si affacciava lenta e pre-
potente l’era del commercio e i primordi 
della finanza. In quel tempo l’arte propone 
una visione che è immaginazione critica 
nei mosaici di Ravenna. Dante entra nel-
la selva oscura e assieme alla guida deve 
attraversare il mondo delle tenebre e della 
morte fino alla montagna del Purgatorio; 
anche noi per uscire liberi dovremo at-
traversare e comprendere in che mondo 
ci siamo cacciati e per uscirne abbiamo 
bisogno di una guida, che ancora non ve-
diamo; e attraversare con essa il tunnel che 
ci porterà alla luce e ai colori del giorno.
Nel pomeriggio, dopo il pranzo genero-
so, ci attendono due incontri; apre Grazia 
Aliprandi che ci accoglie in cerchio at-

torno all’albero del giardino, per ascoltare 
nel silenzio i pensieri, le emozioni e le 
voci che attraversano il nostro vissuto. Poi 
un compito scritto ci invita a tracciare il 
nostro percorso su tavole che svelano le 
soste e i percorsi della nostra avventura. 
Ma oramai piove e ci ritroviamo in sa-
la per ascoltare le storie e i racconti che 
segnano la vita e che poi ritornano nel 
tempo a indicare, a stimolare i passi del 
nostro andare. Breve lo spazio riservato a 
Luca Ferrero, che affronta teoricamente 
e nella prassi il tema degli emigranti, che 
fanno parte della nostra città, ma non rag-
giungono ancora la cittadinanza; dei diritti 
che noi riceviamo per nascita, chiave per 
partecipare pienamente alla vita sociale e 
politica del Paese; e degli intralci buro-
cratici che rallentano il raggiungimento 
da parte dei migranti della loro cittadi-
nanza, indispensabile per facilitare la loro 
partecipazione alla vita sociale e politica 
del Paese.
Dopo la messa del primo mattino della 
domenica e la colazione, eccoci di nuovo 
in sala ad ascoltare voce e parole di Cri-
stina Simonelli, teologa, che viene da una 
esperienza di vita assieme agli zingari; il 
suo discorso segue la traccia del suo libro: 
Dio. Patrie. Famiglie - Le traiettoie plurali 
dell'amore, un tributo di riconoscenza per 
persone a lei care. La Simonelli parte da 
un’affermazione importante: giuste sono 
le parole che fanno giustizia, perché le pa-
role sempre si immergono nei modelli che 
le contaminano ed escono libere solo at-
traverso la complessità e i conflitti. Questo 
processo riguarda parole come religione e 
spiritualità, amore e sessualità, femminile 
e maschile, parole e corrispondenze che 
richiedono una riscoperta, un’attenzione 

al rispetto e alla giustizia delle persone e 
dei gruppi.
Le giornate si chiudono con gli abbracci 
e gli arrivederci; ci attende un futuro di 
ascolto, di silenzio e di cammino verso il 
giorno che viene.
• • •
Settembre 2022 - Huitepec los Alcanfo-
res, Chiapas, Messico. Scrive Chiara: un 
fine settimana all’insegna della terra e dei 
suoi colori. Le strutture del progetto Casa 
Gandhi sono costruite con legno e terra, 
com’è tradizione qui in Messico. Questa 
volta abbiamo organizzato un laboratorio 
con i giovani, per decorare le pareti della 
cucina comunitaria con murales di terra, 
con i differenti colori dell’argilla, dal giallo 
chiaro al marrone, al rosso, al caffè. Il lavo-
ro delle mani per produrre le pitture con 
la terra ci riconduce alle radici dell’anima, 
il cuore della madre Terra.
• • •
5 settembre 2022 - Rio de Janeiro, Brasile. 
Arrivano alla casa di Maria otto giovani 
del Belgio per dieci giorni di scambio con 
associazioni che lavorano nel sociale a Rio 
de Janeiro. Fanno parte del movimento 
belga YOUCA (formazione di giovani 
leader per la mobilità sociale) in collabo-
razione con l’Associazione Amar e altre 
associazioni impegnate nella formazione 
di giovani protagonisti nel territorio, an-
che attraverso lo scambio internazionale. 
La Casa di Maria è stata la base di appog-
gio per questa fitta rete di scambi. Adesso 
un gruppo di brasiliani andrà in Belgio 
per dare continuità a questa relazione di 
scambio.
• • •
7 settembre 2022 - Bassano del Grappa 
(Vi). Visita di Valdẽnia Paulino e Renato 
Lanfranchi. Ricordi e memorie. Pranzo 
a Villa Angaran-san Giuseppe. C’erano 
anche Galdino e Lucia Cagnin dell’asso-
ciazione Karibu. La loro visita è stata una 
sorpresa. Li abbiamo avuti ospiti alla festa 
di Macondo 2008. Attualmente vivono e 
lavorano in Maranhão (Brasile). Valdẽnia 
fa parte del coordinamento del progetto 
“Giustizia sulle rotaie” (nos trilhos; ed è 
la ferrovia che attraversa la loro città), che 
ha la funzione di controllare l’attività della 
compagnia mineraria “Vale” nel Carajas.
• • •
10 settembre 2022 - Quartesana (Fe). 
La Segreteria generale (nelle persone di 
Monica Lazzaretto e Donatella Ianelli, 
accompagnate dall’amministratore Stefa-
no Benacchio) incontra il presidente della 
Fondazione Imoletta, Tullio Monini. Il 
progetto persegue l’obiettivo precipuo di 
offrire un complemento di formazione e 
di inserimento a ragazzi e ragazze adulti 



3130

straniero, rispettando insieme la sua vicen-
da storica e la nostra cultura accogliente.
• • •
2 ottobre 2022 - Brasile. Ogni quattro 
anni il Brasile è chiamato a eleggere di-
rettamente il presidente della Repubblica, 
ventisette senatori, 513 deputati federali, 
ventisette governatori e molti deputati 
che compongono l’assemblea legislativa di 
ogni Stato. Dopo le critiche al sistema di 
voto elettronico che invece ha funzionato 
perfettamente, i risultati hanno segnalato 
una ripresa della destra di Bolsonaro, che 
resta secondo rispetto a Lula, che non rag-
giunge la maggioranza assoluta. La lotta 
per la presidenza è ancora aperta e sarà 
decisa il 30 ottobre quando tra Lula e 
Bolsonaro gli elettori votanti decideran-
no la scelta del nuovo presidente. L’esito è 
molto incerto e dipenderà dalle astensioni.
• • •
12 ottobre 2022 - Comacchio (Fe). A ce-
na in casa di Ermanno e Giuliana Man-
tovani si sono incontrati alcuni soci di 
Macondo,  per aggiornarsi sulle attività 
di Macondo nazionale e sulle prospettive. 
Non sono mancate le notizie, le novità 
dal paese. Alla cena era presente anche 
Renata Balicchi che desiderava incontrare 
gli “zii” della sua infanzia: Ermanno, Piero, 
Luigi e Gaetano. Il clima era cordiale e si 
alternavano le voci e le storie, le riflessioni 
e le nostalgie del passato e le insorgenze 
del presente.
• • •
25 ottobre 2022 - Segreteria online di 
Macondo. Irradiazione da Tramonte (Pa-
dova). La Segreteria è al completo. Rima-
ne collegato anche Stefano, senza voce. 
Primo punto l’uso della comunicazione e 
degli strumenti in possesso di Macondo. 
L’obiettivo è quello di renderli più aperti 
e comunicanti tra di loro. Fare un lavo-
ro di gruppo, comunitario. Fare in modo 
che non ci siano ostacoli e chiusure tra i 
mezzi di comunicazione; e che abbiano 
anche una funzione organizzativa rispetto 
all’associazione. Informazione sugli eventi, 
pubblicazione degli eventi e relazione dei 
contenuti. Il tema sarà poi affrontato a 
novembre nell’incontro di Ferrara tra la 
redazione di Madrugada, il gruppo della 
comunicazione e la Segreteria. Poi la Se-
greteria predispone alcuni incontri on line 
per i mesi da dicembre fino ad aprile, per 
riprendere contatto con uomini, donne e 
progetti vecchi e nuovi. Uno sguardo ve-
loce alla festa, che è solo in embrione. A 
gennaio avremo pronti i nomi dei relatori, 
assieme ai titoli di lancio del convegno 
di maggio.
• • •
28 ottobre 2022 - Modena, chiesa di San 

Donnino. Anniversario di Matrimonio di 
Sandro Ansaloni ed Enola Sitta: festa di 
famiglia, che raccoglie le famiglie delle 
due figlie Alessia e Alice, con mariti e 
nipoti, la parentela e gli amici. Momen-
to di preghiera, di ricordi, di poesia e di 
canti. Prima la cerimonia nella chiesa di 
san Donnino con il parroco don Giovanni, 
don Gaetano e tutti i familiari che accom-
pagnavano la cerimonia con le letture, i 
canti e la musica; Tina al flauto dolce, alla 
chitarra Alice; lo speaker Giovanni entra-
va e usciva dalla scena per riportare ordine 
all’entusiasmo dei cantori, dei lettori, degli 
accoliti. Nelle parole non solo ricordi, ma 
gioia di stare assieme in festa, che poi si è 
protratta nella fattoria di Enola e Sandro, 
tra familiari e amici. Una festa semplice, 
informale e preparata per dare spazio a 
tutti e soprattutto per costruire un clima 
di gioia e serenità attorno agli sposi, che 
non si sono sottratti ai giochi, agli scherzi, 
agli abbracci, ai baci e al ballo popolare.
• • •
30 ottobre 2022 - Brasile. Si conclude 
con il ballottaggio la scelta del nuovo 

presidente. Il paese è spaccato in due. In 
competizione due uomini con due impo-
stazioni politiche diverse e contrarie: Lula 
sindacalista, attenzione alla povertà del 
suo paese, una promessa di rispetto della 
foresta, un’attenzione particolare al sociale 
e la bolsa famiglia che ha sollevato dalla 
miseria milioni di persone; Bolsonaro mi-
litare, nostalgico della dittatura militare, 
uno sfruttamento irregolare della foresta, 
un’avversione politica verso gli indios, 
una politica sociale carente, contrario al 
controllo del surriscaldamento globale, ha 
gestito in modo avventato la pandemia. 
Dal ballottaggio Lula risulta vincente, 
con il 50,9% e 60.345.999 di voti, nuovo 
presidente del Brasile, presidente per la 
terza volta. Un respiro di speranza per il 
popolo brasiliano.

Gaetano Farinelli
con la corrispondenza di

Mauro Furlan e Milse Ramalho 

da Rio de Janeiro,

Chiara Beltramello 

da Huitepec los Alcanfores, Messico

Invitiamo i lettori a visitare il blog della nostra rivista all’indirizzo

madrugada.blogs.com

Il blog vuole essere luogo di incontro di quanti si sforzano di leggere tutti i segni di novità e di 
trasformazione in atto nella nostra società. In un’epoca di diaspora sociale, di frammentazione, di 
vuoti populismi, riteniamo sia necessario riconnettere fili di fiducia e cercare di “pensare assieme”, 
nel rispetto delle diversità.
Con questo scopo raccoglierà opinioni, commenti, studi sulla mondialità, intesa nel senso più 
ampio riguardando l’antropologia culturale, le religioni, la sociologia, la psicologia, l’etnologia, la 
politica, l’economia, le scienze, la cultura in tutte le sue espressioni. 
Il nostro sarà un approccio mentale di convivialità delle differenze.
Dal nostro blog è possibile accedere all’archivio online della rivista (raccolta indicizzata per titoli, 
parole chiave e autori della rivista cartacea). 
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Ci hanno detto di stare a casa e abbiamo obbedito, non perché fossimo delle capre o 
delle pecore, ma per senso di responsabilità per la salute nazionale. Due anni fa la nostra 
casa è diventata il nostro micro-universo, con la TV e i social a collegarci (malamente) al 
mondo esterno. C’erano due versioni del mondo esterno: quella descritta dalle autorità, il 
presidente del consiglio Giuseppe Conte (ogni volta con due ore di ritardo), il presidente 
della regione Luca Zaia, il Papa e poi, di contro, c’era la versione del mondo “reale”. Lunghe 
file al supermercato, che somigliava a una location post-apocalittica; in quella fila infinita 
sembravamo degli zombie, che però non mangiavano cervelli (a parte, forse, il nostro). 
Poi andavamo a casa e ci liberavamo dalla “zombitudine”, ci tagliavamo i capelli da soli, 
ci addormentavamo facendo le parole crociate. Il fornello, il lievito madre, la bilancia (per 
controllare l’effetto dei primi due), il cerchio hula-hoop. Ci si divertiva con poco, come 
dei bambini. E i bambini, quelli veri, spesso erano più adulti di noi e ci guardavano con 
curiosità, anche se hanno patito il lockdown come noi e peggio, ma in qualche modo 
cercavano di non farcelo pesare. La sofferenza c’era, nelle lunghe camminate sul balcone, 
nella monotonia del tempo che aveva meno senso di quanto eravamo abituati. Alcune 
foto di questo numero sono sfocate, per dare un’idea di velocità, perché era insopportabile 
vivere in un tempo sospeso, avevamo bisogno di qualcosa di veloce, che ci ricordasse la 
nostra “normalità”. Il compleanno, forse, è l’apice di questo non-senso, una buona torta, la 
scritta di auguri sulla maschera. Ma alla fine gli affetti rimanevano ed ecco perché, secondo 
alcuni, dovevamo uscirne migliori.

Invece no, non tutti hanno imparato qualcosa, alcuni sono regrediti nella loro umanità. 
L’abbiamo poi ripresa la normalità? Era proprio necessario riprenderla?

Cecilia Alfier

PER IMMAGINI

Io stavo a casa
Le fotografie di questo numero di madrugada
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