
Silenzio, si uccide.
Non chiedetemi di quelli.

Non so di cosa state parlando.
Silenzio, lasciatemi riposare.

La colpa non è mia:
“non poteva che andare come è andata”
“il sistema funziona così”
“le circostanze storiche lo richiedono”
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Silenzio, si continua ad uccidere.
La responsabilità è degli altri.
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«La vita ama e segue i forti,
ma l’atto religioso predilige i miti,
gli umiliati e offesi,
gli storpiati e impalliditi».
[Aldo Capitini]

«Cristo non è un ideale
ma una forza.
Questo è il più del cristianesimo
sull’ideologia».
[Italo Mancini, Introduzione
all’etica di D. Bonhoeffer]

Laura

Laura ascolta lo sciabordo lieve
del ruscello sui sassi, il fruscio
delle foglie sui bordi del Brenta. Si
allunga sui ciottoli e guarda il
cielo, le nuvole che si addensano
in figure e si disfano svelando le
profondità azzurre. «È così bella
la vita» - mi dice con un sorriso.
«C’è tanta gente meravigliosa in
questo mondo»... e, dopo un
silenzio lungo: «Cerco di vivere
ogni giorno come se fosse l’ultimo,
mi godo questo dono attimo per
attimo, mi assorbo in ogni sensa-
zione, lascio che si dilati in tutto il
mio essere. Mi sciolgo nell’im-
menso e sento che l’immenso è in
me. So che mi resta ben poco:
mesi, settimane. I medici non
dicono mai la verità, io invece non
ho voluto rinunciare a questo dirit-
to primario di ogni essere umano,
di poter guardare in faccia il pro-
prio destino, di poter prendere
congedo dalla vita, dalle cose,
dagli affetti più cari».

Se non avessi saputo...

«Se non avessi saputo, non
conoscerei l’intensità di questi gior-

ni: mi sarei lasciata vivere in super-
ficie, credendo di avere chissà
quanto tempo davanti a me per
cercare, per cercarmi e per riem-
pirmi d’infinito».

E chiude gli occhi. Una calma
indicibile è sul suo viso. Ma, ad un
tratto, dalle palpebre abbassate fil-
trano le lacrime, scorrono lente,
rigando gli zigomi, le tempie. Laura
volge il capo dall’altra parte. Non
so se far finta di niente, per discre-
zione, o stringerle la mano, o
abbracciarla senza parole. Vorrei
pregare. «Un assai lungo momen-
to è il soffrire» (W. Shakespeare).
Lungo soprattutto quando all’ab-
bandono degli uomini si aggiunge
il silenzio di Dio. Lungo se nella
notte solitaria serpeggia incoerci-
bile nel tuo corpo, che non è più
tuo e ti immobilizza impotente e
devi portarne il peso, scheletro e
vene, fragilità e tristezza, e nessu-
no che ti aiuti per i bisogni più ele-
mentari.

Ma passa. Credilo, passerà, non
rassegnarti all’inevitabile, se la tua
ora non è ancora giunta.

Non è discrezione, rispetto...

Ogni anno, in due sole città di
provincia nella regione del Norde-
st d’Italia, si registrano ben cin-
quecento tentativi di suicidio, in
maggior parte di giovani, di cui
uno su tre recidivo entro i sei mesi
successivi alla prima crisi. E su
tutte queste storie cala il silenzio:
che non è discrezione, rispetto,
delicatezza, pudore, ma sempli-
cemente, nel nostro mondo indaf-
farato e sazio, disattenzione, indif-
ferenza.

È un esame di coscienza per noi
“intellettuali”, per noi “letterati”, per

il nostro impegno a parole, che
non s’incarna nei fatti e negli atti
della vita. Quale coerenza fra il
pensiero e l’azione? la teoria e la
pratica, la parola e la vita? Da
tempo avverto il disagio, se non il
disgusto, della stessa “alta cultu-
ra”, privilegiata e narcisistica, che
vale tutta insieme assai meno, per
me, di una sola lacrima rasciuga-
ta, di un solo dolore lenito in silen-
zio («La tua mano destra non sap-
pia quel che fa la sinistra»).

È facile e comodo dire: «Dio mi
ha chiamato ad insegnare, predi-
care e scrivere... è la mia vocazio-
ne». In passato, forse, la mia atti-
vità sociale è stata più utile e
piena, ed ho anche pagato dura-
mente per questo. Ho coinvolto in
battaglie e testimonianze ingenue
e forse inconcludenti i miei cari. Ho
sconvolto e sventrato i valori “nor-
mali”, ma puliti e sani, che pure ero
riuscito a realizzare... e ne è rima-
sto un sapore amaro e dissuaden-
te d’inutilità, di sconfitta e disin-
canto.

Ogni pane non spezzato
coi fratelli è furto

Eppure sento, continuo a sentire,
che ogni bene non spezzato coi
fratelli è furto, rimorso... e avverto
l’ingiustizia e lo scandalo di ogni
agio superfluo che potrebbe con-
vertirsi in opera di soccorso se non
crescesse a dismisura in questa
società materialista l’indifferenza e
la chiusura verso la povertà e la
sofferenza altrui.

La bontà non nasce da una con-
vinzione, né da un rito o da una
pratica di culto: è una disposizione
dell’animo, dei sentimenti, della
volontà. La lealtà, la solidarietà, la
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Amare per passione
o amare per compassione?

di
Giuseppe Stoppiglia
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riconoscenza per molti sono paro-
le vuote. Non parliamo poi di quel-
li che si mettono sul pulpito e si
ritengono infallibili depositari di
verità e tracciano giudizi e ammo-
nimenti non richiesti a destra e a
manca. Preferisco l’umiltà del dub-
bio e della ricerca, la sincerità, la
discrezione e la tolleranza di chi
ammette di essere imperfetto
come tutti e mostra rispetto delle
opinioni e dei comportamenti altrui.

La bontà, la generosità, la giusti-
zia, non s’identificano con la cre-
denza religiosa e tanto meno con
l’apparato ecclesiastico.

Conosco tante persone che sono
praticamente fuori di ogni chiesa e
che agiscono tuttavia in modo
retto, pulito, onesto ed altri che
prendono la religione come un
guscio vuoto di formalismi esterio-
ri, sterili di efficacia concreta nel-
l’operare quotidiano.

I professionisti
della carità

Lo stesso Oscar Wilde scriveva:
«Quanti segreti inconfessabili può
celare una persona “perbene” e
quanta bontà un reprobo». A pro-
posito, mi tornano alla mente le
visite in Brasile ed in America Lati-
na di tanti “professionisti” della
carità. Sono visite di sagrestani.
Figli umili del parroco, parlano un
linguaggio così stucchevolmente
clericale, che non possono che
richiamare le sagrestie ammuffite
italiane.

Sono anche “ministri” della paro-
la e dell’Eucarestia, addetti ai
malati, ai poveri, all’assistenza
degli anziani, ma non passa nep-
pure lontanamente per la loro testa
l’ideale di costruire una società
nuova, giusta.

Anche il suggerimento forte di
Giovanni Paolo II: «La nuova
evangelizzazione è uguale a incul-
turazione», cade nel vuoto. La
società politica di cui fanno parte è
un’altra cosa, è esterna all’impe-
gno.

È sorprendente, almeno per me,
conoscere da vicino persone che
rivestono cariche importanti e che
svolgono la loro professione con
senso di responsabilità, constata-
re come siano capaci di vivere in
una società radicalmente ingiusta
e di convivere con migliaia di
esseri umani che letteralmente
muoiono di fame. Mi è facile con-
cludere che i responsabili della
loro formazione hanno pensato
più alla chiesa che al regno di Dio
e la sua giustizia. Non sarà che
apparteniamo ad una chiesa nar-
cisistica?

La chiesa schiava
di una verità astratta?

Perché le denunce della chiesa
ufficiale sono così inefficaci, così
sterili? Forse la chiesa non ha
assunto un cambio irreversibile di
cultura, non si è liberata da una
concezione platonica della verità
in sé. Eppure basterebbe con-
frontarla con la definizione evan-
gelica per dimostrare la sua inef-
ficacia operativa.

La verità non si pensa e non si

E D I T O R I A L E
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crede solamente, si fa nell’amo-
re. Mentre la conoscenza per un
razionalista è speculazione,
astrazione, attività della mente,
da cui il corpo è assente, per
l’uomo della Bibbia la conoscen-
za è esperienza di vita nell’azio-
ne. «... Tuo padre difendeva il
dir i tto dei poveri... in questo
modo dimostrava di conoscermi
veramente» [Ger. 22,16]. Si
conosce Dio quando si assume
la responsabilità dei poveri.

Per parlare di inculturazione,
cominciando da casa nostra, chie-
diamoci: in che cultura viviamo? La
nostra cultura occidentale ha ori-
ginato due ideologie da rifiutare
perché, quando si sono incarnate
nella storia reale, hanno dato frut-
ti di morte: l’ideologia neoliberale
e l’ideologia marxista.

La chiesa condanna oggi, con la
stessa energia, l’ideologia neoli-
berale, il cui ultimo frutto è una
democrazia impotente, passiva, e
l’ideologia marxista, verità senza
amore. Ma il livello con cui la chie-
sa condanna, non è quello scelto
da Gesù: è il livello accademico,
intellettuale, astratto.

Una scelta accademica,
una condanna superflua

Gli uomini di chiesa non danno
segni di accorgersi che si è insi-
nuato nella nostra cultura un tre-
mendo male, una epidemia letale
che distrugge il centro dell’uomo,
il suo nucleo fondamentale che è
il suo essere persona?

Il mandato della chiesa al laicato
è quello di santificare la propria
attività quotidiana nella società,
tralasciando però di richiamare alla
prima responsabilità, quella di cri-
ticare questa società.

La santificazione della vita è un’il-
lusione quando non è inserita nella
responsabilità del regno, propria di
ogni cristiano.

Amore, cuore e consenso

L’amore misericordioso, quello
che si china sulle sofferenze
umane, e che non si chiede quali
ne siano le cause, è sempre stato
privilegiato dalla chiesa. Non è

assolutamente polemico, è ogget-
to di ammirazione universale.
Diventa polemico unicamente se
assunto da quelli che usano tutti i
mezzi per evitare l’opposizione al
sistema.

«Tu sei cristiano, occupati di
curare le piaghe aperte dell’u-
manità, lascia la politica che
sempre appanna la carità» è un
discorso che, con poche varian-
ti, si dirige a coloro che si inte-
ressano del loro prossimo. Que-
sto tipo di amore dà la sicurezza
assoluta di scalare di virtù in
virtù, di non avere crisi interiori,
se non crisi di stanchezza, la
sicurezza di essere acclamati in
terra e nell’eternità.

L’amore politico, quello che vede
il povero come vittima e come
responsabile della liberazione, è
un amore drammatico. L’amore
politico non sboccerà mai in una
glorificazione, in un’approvazione
globale, vede come punto d’arrivo
la crocifissione fuori dall’accampa-
mento e la scoperta del regno ci
ha messi inesorabilmente su que-
sta linea.

L’umile solidarietà
di un cuore politico

Non possiamo però allontanarci
mai dall’amore verso quelli che
non entreranno mai in un calcolo
politico: gli inutili. La mancanza di
misericordia si pagherebbe con la
perdita definitiva della capacità di
critica delle ideologie.

Ogni ideologia ha in sé i germi
che maturano in un tiranno occul-
to, dietro la maschera democrati-
ca e populista. Solo l’amore mise-
ricordioso sradica definitivamente
la possibilità di convertire la libertà
in tirannia. Gesù non sarebbe
morto in croce se avesse amato
solo misericordiosamente e non
anche politicamente.

Così la parola solidarietà che in
sé indicherebbe un rapporto di
uguaglianza, un camminare gomi-
to a gomito, si colora spesso di
una tinta assistenzialistica e si alli-
nea con tutte le iniziative che
rinforzano la dipendenza, piuttosto
che creare uguaglianza.

Solidarietà significa per noi
europei e per quelli del primo

mondo riunirsi e mettersi insieme
per decidere quello che possia-
mo fare per i disgraziati del terzo
mondo, mettere a disposizione
della loro incapacità, la nostra
capacità.

Non sempre una decisione di
solidarietà, quindi, è conseguente
ad una conversione, ne manca la
nota essenziale, che è quella del-
l’umiltà.

La cappa dell’integrazione
economica

Forse la mia critica sulle questio-
ni affrontate può apparire spinta:
ma temo che il metodo capitalisti-
co delle multinazionali, che sotto la
cappa dell’integrazione economi-
ca, nascondono lo sfruttamento
più cinico e crudele, contamini l’in-
tenzione così umana e cristiana di
solidarietà.

L’elemosina che non ha un lungo
tempo per fecondare le “viscere”,
di compiere una rivoluzione alla
radice, è un insulto e contribuisce
a questo freddo polare che minac-
cia la nostra capacità di sopravvi-
vere.

Non penso assolutamente che
un teologo o un vescovo debbano
andare a vivere fra i baraccati per
raggiungere quella vicinanza
essenziale alla loro attività di pen-
siero e di spirito, ma ritengo inevi-
tabile che gettino le fondamenta
delle loro costruzioni di pensiero,
o dei loro progetti pastorali, fra i
poveri e con loro.

È certamente una grande sco-
perta quella del filosofo E. Levinas,
che il pensare porta all’apparizio-
ne del volto del fratello che ci
mette davanti all’alternativa: o
assassini o liberatori. Il primo
passo del pensare è etico e non
teoretico. Il pensiero dell’uomo è
creativo, costruttivo e soprattutto
vero, quando parte dalla coscien-
za della responsabilità che lega
ciascuno agli altri e alle cose. Una
responsabilità che assumo non
perché ho un buon cuore, perché
lo voglio, ma perché costitutiva del
mio essere uomo.

Pove del Grappa, ottobre 1996.

Giuseppe Stoppiglia
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Perdono viene da “perdonare”,
parola di origine latino-medievale
che, a sua volta, deriva da “con-
donare”.

L’idea di perdono si sviluppa, sto-
ricamente, lungo due direttrici prin-
cipali: vi è un perdono nell’ambito
delle religioni e vi è un perdono
che è proprio della “polis”, cioè di
pertinenza esclusiva dello Stato.

Nei secoli passati sia le Chiese
che gli Stati hanno dato diverse
interpretazioni della parola perdo-
no che è sempre stata associata al
tema dell’”oltraggio” e a quello
della “giustizia”.

Nel ventesimo secolo, il tema del
perdono è stato dibattuto principal-

mente in relazione ai crimini di
guerra o riferito alle grandi perse-
cuzioni politiche e religiose. Ecco
allora che se “perdono” è la parola
chiave che ci viene consegnata dai
crimini, dai soprusi, di varia origine
e natura, che abbiamo alle spalle,
“pentimento” è la vera parola chia-
ve per capire se il perdono può
essere dato e a quali condizioni.

Certo è  che anche il pentimento
sta diventando sempre più una
vera e propria categoria dello spi-
rito internazionale. Pentiti degli olo-
causti, pentiti delle guerre ideolo-
giche, pentiti della criminalità ter-
roristica e mafiosa, pentiti della
corruzione del sistema politico.

Il mondo si sta trasformando in
una gigantesca aula di tribunale
dove il giudiziario e il carcerario
hanno preso il sopravvento, nella
comunicazione pubblica, sosti-
tuendolo al politico e al sociale.

Il giudizio sul passato, anche
recente, è diventato l’ossessio-
nante cartina di tornasole per valu-
tare la leggittimità e la credibilità
del presente. Ma non sono gli sto-
rici, gli uomini di cultura a menare
la danza, sono i magistrati, i penti-
ti e i mezzi di comunicazione di
massa che quasi tutto ci fanno
vedere e sentire tranne che il grido
di Vladimir Jankelevitc: «Ma ci
hanno chiesto perdono?».

Il perdono
Le immagini

di questo numero di Madrugada

di
Ortensio Antonello
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«Ci sono quelli ai
quali il perdono ha
fatto torto. È una
cosa molto semplice:
capire tutto e
perdonare tutto. Nel
giudaismo c’è la
festa del grande
perdono dove si
prega per le offese
fatte a Dio. Ma per le
offese fatte all’altro
bisogna chiedere
perdono all’altro. Dio
non può perdonare
per l’altro. Non può,
e sarebbe grave se
lo facesse. Perchè,
in questo caso, si
potrebbe fare al
mondo tutto ciò che
si vuole e poi, dopo
averlo fatto, chiedere
perdono a Dio».

Dialogo con
E. Lévinas

Maggio ‘92. Posusje - una donna mussulmana scappata dal suo villaggio.
(foto di Paolo Siccardi)



«Nessun incontro lascia
indifferente chi lo vive,
in quanto è luogo creativo,
come nessun dono lascia
vuoto chi lo porge in quanto
viene dall’alto».
[Arturo Paoli]

Ormai sono persuaso e consa-
pevole, non per convinzione intel-
lettuale ma per esperienza vissu-
ta, che l’incontro e la relazione
stanno assumendo nella mia vita
un valore unico e inestimabile. La
relazione diventa vitale, come il
respiro per il corpo. È nell’incontro
gratuito che la vita assume lo
spessore dell’unico e del definitivo,
perché è nell’esperienza della
comunicazione vera che vibrano le
corde dell’anima, che si decompri-
mono negli spazi interiori, che si
rivelano i desideri profondi nasco-
sti negli interstizi dell’anima. È nel-
l’evento del “noi” che mi riscopro
sognatore e viandante incammi-
nato verso le più riposte e rischio-
se contrade della mia interiorità, là
dove si aprono orizzonti e cieli
nuovi.

Il camposcuola ad Amelia è stato
questo: scoprire nell’incontro e nel
dialogo quel nucleo di luce che
abita nel profondo, quel sogno non
del tutto dimenticato, la Novità
Liberatrice che porta ad abbrac-
ciare il proprio cammino persona-
le, per portare ad unità e compi-
mento il nostro essere.

La vita è un’opera d’arte!

«Cominciare da se stessi
ma non per finire con se stessi,
prendersi come punto di partenza,
ma non come meta.
La trasformazione di me stesso è

il punto di Archimede a partire dal
quale posso da parte mia solleva-
re il mondo».
[Martin Buber]

Ricercare il senso ma non chiu-
dersi in esso. Scendere nel fondo
di noi stessi, non per trovarvi l’io
ovvio dell’individuo egocentrico,
ma la coscienza dell’individuale, il
sé profondo della persona che
regala un sorriso, che ama un
fiore, che abita il mondo intero.
Raggiungere quell’ultima dimen-
sione in cui l’uomo si riconcilia con
se stesso e si scopre figlio della
Libertà e della Vita. L’ultima dimen-
sione è quella che dà il senso alla
nostra vita, per cui valga la pena di
esistere, di alzarsi al mattino e di
addormentarsi alla sera.

L’ultima dimensione è la nostra
sete di essere e di creare. Perché

siamo chiamati ad essere poeti,
cioè creatori dell’impossibile, arti-
sti capaci di osare Nuovi Possibili.

Con l’uomo libero, cosciente e
responsabile, il possibile fa parte
del reale!

Siamo dei primi destinati
ad essere secondi

Attendere, aver pazienza, ascol-
tare. Questo aveva imparato Sid-
dartha dal fiume, e questo lo con-
dusse alla sapienza.

Ascoltare! Questo deve essere il
nostro passo nel cammino di ricer-
ca. Interamente immersi in ascol-
to, totalmente disposti ad assorbi-
re il canto delle mille voci della
creazione, il flusso degli eventi, la
musica della vita, di ciò che eter-
namente diviene. Ascoltare, per
renderci vuoti, terra feconda che
lascia spazio al seme e gioisce del
fiore che nasce, come la madre
che accoglie il seme nel ventre e
si meraviglia della vita che nasce.
Svegliarsi ad un evento nuovo,
farci aggredire dalla realtà, dall’al-
tro, per acquisire la consapevolez-
za vitale che siamo, nel momento
in cui il Gratuito ci investe, come
«l’occhio vede quando si riveste
del paesaggio» [Mario Bertin].

La nostra identità sta nella libera
espressione che possiamo dare
all’Essere Sorgivo che ci abita,
nella creaturalità che possiamo
esprimere per trasformare la crea-
zione in Regno.

Lasciarci andare in caduta libera,
come una pietra nell’acqua. «Se tu
getti una pietra nell’acqua, essa si
affretta per la via più breve fino al
fondo. E così è Siddartha quando
ha una meta. Siddartha non fa
nulla, pensa e aspetta. La sua

«Sì,
desidero volare!»

di
Stefano Serato

I N . C E R C A . D ’ A L I
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meta lo tira a sé, perché egli non
conserva nulla nella propria anima,
che potrebbe contrastare a questa
meta» [H. Hesse].

Vorremmo essere dei primi, ma il
nostro compito è umilmente esse-
re dei secondi, chiamati a dare
risposte più che a fare progetti.

Lentius, Profondius,
Suavius

Tempi di grande disorientamento
quelli che stiamo vivendo. Appaio-
no talvolta tempi di resa più che di
resistenza. Tempi in cui siamo ten-
tati di ritirarci in pantofole, chiusi
nel limitato orizzonte delle nostre
finestre di casa, invece di scende-
re in piazza. Tempi in cui è neces-
sario farci testimoni, sentinelle
profetiche che annunciano
tempi nuovi, orizzonti
nuovi di senso e di lotta.
Tempi in cui occorre
guardarsi intorno, recu-
perare la memoria, dare
corpo alle speranze di
cambiamento. Tempi in
cui bisogna riconquistare
il coraggio della speran-
za, per continuare osti-
natamente a sognare l’U-
manità Nuova, a ricerca-
re il cammino comune
verso l’utopia della Fra-
ternità Possibile.

Non si tratta di fuggire la
realtà, né di disertare questo
mondo per raggiungere un’inno-
cenza che non è di questo mondo.
L’utopia è un’altra cosa; ti tormen-
ta e ti invita a cercare quello che
non è nel presente, ma che tu devi
raggiungere. L’utopista è colui che
sta con i piedi nel presente, ma lo
sguardo nel futuro, teso all’Alter-
nativa che è principalmente cultu-
ra alternativa, il cui valore non
risiede tanto nelle sue biblioteche
e nella “scienza”, quanto nella sua
capacità di approfondire l’umano,
di creare vita dentro di noi e attor-
no a noi.

Questa nuova cultura ha le sue
origini nel recupero della coscien-
za di sé che si acquista nella
conoscenza e coscienza degli altri.
«La riappropriazione della coscien-
za di sé è legata al riconoscersi in
altri con cui si fa comune unione

(comunione)». [Giuliana Martirani].
Recuperare la propria identità per-
sonale e comunitaria rompe l’o-
mogeneizzazione culturale, per-
mette la riappropriazione del pro-
prio potere decisionale per arriva-
re a quella che Capitini chiama
l’onnicrazia.

Fare comunità per trasformare la
realtà, per fare politica. Passare
dalla passività del consenso alla
coscienza personale comunitaria
che erode il potere verticale, per
riappropriarsi di un potere diffuso,
di un potere di tutti. Il perno del
cambiamento è il passaggio dalla
delega alla partecipazione. Solo
con un tale progetto politico capil-
lare sarà possibile pensare di pas-

sare dall’attuale democrazia for-
male ad una democrazia sostan-
ziale.

È una posta in gioco che ci coin-
volge tutti e mette dentro di noi l’ur-
genza della lotta e dell’azione.
Un’azione nuova, libera da condi-
zionamenti ideologici, che si nutre
alla sorgente profonda della vita.
«Più lento, più profondo,
più dolce, in alternativa
ad una società che ad ogni
livello, personale e politico,
è organizzata secondo il moto,
più veloce, più alto, più forte».
[Alex Langer]

Uomini nuovi e
nuovi uomini!

La fraternità ci sta chiedendo di

cambiare il cuore mirando al
mondo intero. Aprirsi all’incontro,
all’ascolto, alla condivisione, per
costruire già da ora, nel nostro
quotidiano, delle piccole fraternità.
Acquisire coscienza critica della
storia, per individuare i meccani-
smi dell’ingiustizia, per anticipare
il gioco dei potenti, per individuare
i segni di negazione ma anche
quelli di speranza.

Proprio l’attenzione alle persone
e alla storia ci fa vedere che c’è un
miscuglio di ombre e di luci. L’im-
portante è cogliere i motivi e i
segni di speranza. Se nella frater-
nità stiamo scoprendo il vero
senso, la nostra vocazione, è nella
speranza che ci mettiamo in cam-
mino per realizzarla. «La speran-
za scruta l’orizzonte, fissa nel

cuore le caratteristiche della
meta da raggiungere. Essa è

come la memoria dell’uto-
pia e della scommessa»
[Carlo Carretto].
Alzare lo sguardo oltre il
contingente, con gli occhi
fissi sulla meta, i piedi
piantati a terra, e le mani
tese all’uomo, al povero,
diventando così servi
della fraternità. Questo ci
è chiesto se decidiamo di

partecipare a questa scom-
messa. Di condividere gra-

tuitamente le sorti del povero
per cercare insieme la libera-

zione, certi che la storia va nella
direzione della giustizia e della

pace.
La condivisione è il segno più

chiaro se stiamo o no camminan-
do. Perché la condivisione chiede
l’appartenenza, mentre il servizio
fine a se stesso chiede la presta-
zione. Solo nell’incontro, nell’a-
scolto e nella condivisione può
germogliare la testimonianza vera.
Quella testimonianza autentica
che è profezia della fraternità che
crediamo possibile, e che già pos-
sediamo nei presentimenti del
nostro cuore.

A noi ora il compito di metterci in
cammino, trasformando i desideri
in speranze, la disponibilità e l’im-
pegno in servizio che si fa condivi-
sione, i sogni nascosti in utopia
possibile.

Stefano Serato
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L’arrivo e l’accoglienza

28 luglio ore 7.30: Michela ed io
partiamo per raggiungere Amelia
(Terni) dove altri ragazzi come noi
hanno scelto di vivere l’esperien-
za del primo campo scuola In
cerca d’ali di Macondo.

Dopo parecchie ore di viaggio in
quella calda domenica, arriviamo
a destinazione. Una freccia indi-
ca la direzione per il Romitorio, il
luogo dell’appuntamento. Col
senno del poi, nel programma
speditoci, alla voce “occorrente”
sarebbe stato bene specificare
“consigliato il fuoristrada”. Quella
piccola e impervia stradina bian-
ca, non prometteva nulla di
buono, sembrava essere un’ac-
coglienza piuttosto spartana. È
stato Giuseppe, una volta arriva-
ti, a rassicurarci aprendo le brac-
cia e stingendoci in un caloroso
abbraccio e presentandoci poi
agli altri.

Michela è stata subito colpita da
questo volto in parte incorniciato
da capelli lunghi e una folta e
bianca barba: non è servito a nulla
cercare di spiegare Giuseppe, per
conoscerlo ha dovuto viverlo.

Subito il pranzo, sono ormai le
13.30 e la fame si fa sentire, poi
in camera per un riposino, con l’in-
vito di Gianni alla puntualità per l’i-
nizio dell’attività. Gianni, sempre
preciso, puntuale ed efficiente
insomma un sindacalista con i
fiocchi!

Sono in camera con Stefano e
Davide, loro si conoscono già.
Subito mi accolgono dicendo che
potevo parlare pure in dialetto
tanto loro mi avrebbero capito
ugualmente. Beh, anche loro sono
riusciti a farmi sentire subito a mio
agio.

Alcuni momenti al campo

In quel palcoscenico del Romito-
rio abbiamo subito avuto la sensa-
zione di essere attori protagonisti,
e non semplici comparse, di un
evento, di un incontro: un incontro
tra una trentina di ragazzi di tutta
Italia che arrivavano ad Amelia con
zaini pieni di cose da raccontare,
aspettative, sogni e... desiderio di
fare casino. 

C’è stato subito presentato “lo
spettacolo ufficiale”, scandito rigo-
rosamente dal programma, dai con-
tenuti e dal metodo, difficile da rac-
contare perché è per me quasi
impossibile tradurre la complessità
di quegli incontri in parole. Perso-
naggi ricchi di vitalità e fascino si
sono succeduti in questi cinque
giorni per raccontarci le loro espe-
rienze estremamente diverse ma
pur tuttavia unite dallo stesso filo
conduttore, come ha sottolineato
Sergio Tanzarella: «l’aver deciso un
giorno di uscire dal proprio comodo
salotto di casa per affacciarsi alla
porta che immette nella piazza ». 

P. Stefano Bianchi, francescano,
ha proposto la sua riflessione su
“Cercai me stesso...”, Mario Bertin,
invece, ci ha tenuto compagnia per
due giorni facendoci da cicerone in
un inedito itinerario francescano.
Dal mondo semplice ed essenzia-
le di Francesco siamo stati cata-
pultati a riflettere da Tanzarella, ex
parlamentare siciliano, sulla com-
plessità della realtà politica con-
temporanea e sulla difficoltà ad
educare ad un efficace impegno
sociale, soprattutto al sud.

Spesso si cerca, di fronte all’ur-
genza del reale, di rispondere in
modo efficiente ai problemi della
gente senza soffermarsi sui veri
bisogni della persona che ci sta

davanti, insomma: “siamo più
attenti ai problemi che alle perso-
ne” questo è quanto ha sintetizza-
to Laura al termine dell’incontro
che ci ha fatto riflettere sul valore
vero della solidarietà spogliata dai
soliti luoghi comuni che rischiano
di farne una parola passe-partout
vuota di senso e terribilmente infla-
zionata.

Vale però la pena soffermarsi
anche sui commenti, le battute, gli
sguardi, la vita del campo “dietro le
quinte”, un sottobosco di pensieri,
emozioni, interrogativi non previsti
(ma sperati) dal programma.

Martedì sera Anna, Enrico ed io
eravamo nell’accogliente salottino
del caminetto, era tardi ormai e
fuori faceva abbastanza freddo.
Enrico ad un certo punto del suo
discorso esclama: «Caspita! Sono
solo due giorni che ci siamo incon-
trati e sembra che ci conosciamo
da una vita». È proprio vero, anche
Anna ed io siamo della stessa opi-
nione. C’è già una certa armonia
nel gruppo che ci ha permesso di
lavorare fin da subito a buoni livel-
li. Ai gruppi di lavoro tutti sono stati
chiamati ad esprimere le proprie
idee e non sono mancati anche
momenti divertenti.

È stato bello vedere durante gli
incontri con i vari testimoni le
espressioni di tutti: c’era chi ascol-
tava estasiato e prendeva appunti
(Stefano con Mario Bertin), chi non
riusciva a mascherare il sonno, chi
incrociando il tuo sguardo ti comu-
nicava ammirazione e stupore
(Michela sempre), chi ad una frase
particolare sospirava così forte da
disturbare l’assonnato vicino (sem-
pre Michela), chi invece ti guarda-
va e rideva e basta (Davide).

Provvidenziale arrivava allora
una breve pausa che ci permette-

Da comparse
a protagonisti

di
Marco Lazzaretto
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va di staccare dal lavoro per poi
riprendere più riposati. In quei
momenti, si scambiavano due
chiacchiere, si prendeva una tazza
calda di caffè o un buon secchio di
acqua gelida sulla schiena (il clas-
sico gavettone): anche questo era
un modo per conoscersi! Vi assi-
curo che non è stato risparmiato
proprio nessuno!

Chi non sembrava aver bisogno
di una pausa era padre Stefano
che in fatto di vitalità ed energia
non aveva nulla da invidiare a noi
ragazzi... infatti cominciava le sue
riflessioni con “NOI GIOVANI...” .
Momenti significativi erano il pran-
zo e la cena dove, sulle tavole,
oltre che girare abbondanti porzio-
ni di pasta “passavano” anche le
nostre esperienze, i nostri vissuti:
ci raccontavamo! Il tavolo preso
d’assalto era naturalmente quello
in cui pranzava l’ospite; si cercava
così di “sfruttare” ogni minuto della
sua presenza e della sua disponi-
bilità, eravamo tutti attratti dalla ric-
chezza della storia personale di
ogni singolo relatore che si lascia-
va generosamente interrogare
sulla propria esperienza. Ci si con-
frontava, si chiedevano chiarimen-
ti e si poteva arrivare, anche, a veri
e propri scontri verbali... come
quello tra Bepi e Gianni: il loro
tavolo sembrava un ring con la
sola differenza che i pugni si dava-
no al tavolo e non all’avversario.

Com’è finita? Con una stretta di
mano e ad ognuno la propria idea.

E poi... le serate quando bans
(canzoni animate), canti e balli
impedivano la noia, perfino il nostro

Presidente insieme all’intellettuale
Mario Bertin è stato trascinato nella
mischia. C’era sempre una grande
fretta di arrivare alle barzellette per
ascoltare Davide. Era bello sentir-
lo parlare, e attorno a lui non c’era
il silenzio, solo un “operoso” brusio:
il suo dialetto veneto doveva esse-
re tradotto ai ragazzi pugliesi,
toscani, emiliani... e qualche volta
anche a noi veneti!

Davide infatti non cedeva, pur
non essendo compreso non vole-
va rinunciare al colore del suo dia-
letto, chiedendo a tutti lo sforzo
della traduzione simultanea.

Tante sono le cose che vorrei
dire, quante parole, espressioni,
volti, situazioni, dovrei raccontare
ma ci vorrebbero alcuni numeri di
Madrugada e penso che Farinelli
mi ucciderebbe!

La partenza

Sabato 3 agosto ore 15.30:
Michela, Stefano, Davide ed io
partiamo per tornare a casa.

Alla partenza di Carla il venerdì
mattina, ci ha preso un nodo alla
gola e un forte dispiacere, mentre
tutt’altri sentimenti aleggiavano al
Romitorio alla nostra partenza.
L’incontro di sabato mattina infatti,
durante il quale abbiamo cercato
di scoprire in modo più approfon-
dito cos’è la nostra Associazione ci
ha aiutato a capire che “Macondo
unisce e non divide” quindi per noi
quello non era un addio ma solo un
arrivederci. Questo campo non era
finito, lo spettacolo teatrale cam-

biava solo scenario e continuava,
partiva solo per una tournée che ci
avrebbe visto ancora protagonisti,
magari come solisti, a casa o in
chissà in quali altri luoghi.

Per dovere di cronaca devo dire
che ai ragazzi pugliesi il viaggio è
costato più di centomila lire mentre
a noi è costato una macchina e
parecchie ore di attesa alternate da
frenetiche corse per raggiungere il
treno. All’altezza dei lidi ferraresi
infatti la mia macchina ha ceduto;
così il primo spettacolo del campo
di Macondo è stato messo in scena
al binario 2 della stazione di Rovi-
go in piena notte, un bans propo-
sto da Enrico e realizzato da Ste-
fano, Davide e Marco con la regia
di Michela che, stravolta, osserva-
va divertita dal finestrino del treno.

È stato davvero bello sapere di
poter essere attori protagonisti di
una storia, la nostra; è stato bello
anche perché degli adulti in gamba
hanno pensato di darci spazio ed
hanno accettato di entrare seria-
mente in rapporto con noi, di
incontrare i nostri dubbi, la nostra
ingenuità, ma “far scorta” anche
del nostro entusiasmo e voglia di
vivere. Per qualche giorno noi
ragazzi abbiamo potuto credere
che il ruolo di comparsa o, peggio
ancora di “maschera”, non è un
destino a volte irreversibile al
quale ci condanna la nostra
società, ma solo un momento di
transizione, nell’attesa di fiorire alla
nostra maturità di uomini. 

Un caloroso abbraccio a tutti.

Marco Lazzaretto

I N . C E R C A . D ’ A L I

I S C R I V I T I . A . M A C O N D O
«Macondo è educazione e insieme

sperimentazione di gratuità...

è stile, un modo di vivere con le persone...

di andare contro vento, sta a noi volare...

è sogno...

cammino che dà senso alla nostra vita...

esperienza di comunicazione, di dialogo...

percorso educativo...

è gruppo di persone che cercano di cogliere

i segni dei tempi dell’umanità,

che scommettono ancora sull’Uomo...

Macondo è ciò che abbiamo vissuto».

[Dai diari dei ragazzi che hanno partecipato al camposcuola
di Macondo, Amelia, Terni, 28 luglio - 3 agosto 1996]

Se non hai ancora rinnovato la Tua iscrizione a
Macondo puoi farlo a mezzo del conto corrente
postale numero 12794368 intestato all’Associazione
Macondo. Costa lire 50.000 e comprende anche
l’invio di Madrugada.



Autori “doc”

A scrivere, di comune accordo,
un libro sulla spiritualità in Ameri-
ca latina - Spiritualità della libera-
zione, trad. presso Cittadella Ed.,
Assisi 1995 - sono «due temerari
autori europei (spagnoli)» che da
tempo cercano di «rinascere lati-
noamericani» (p. 28): Pedro
Casaldáliga, da ventott’anni brasi-
liano di adozione, vescovo di São
Félix do Araguaia, nel Mato Gros-
so e José María Vigil, ex profes-
sore della pontificia Università di
Salamanca, da sedici anni parte-
cipe, come pastore e teologo, del-
l’avventura spirituale, culturale,
umana e politica del Nicaragua. Va
subito detto che essi hanno spo-
sato in pieno la “causa” di quella
spiritualità della liberazione che si
vuole caratteristicamente latinoa-
mericana e tuttavia capace di par-
lare cattolicamente, anzi ecumeni-
camente, a tutti.

Spiritualità vissuta

Il libro non espone teorie subli-
mi, non è un trattato di teologia
della spiritualità, nemmeno di una
spiritualità esclusivamente e rigi-
damente cristiana. È invece un
libro di spiritualità vissuta, e quin-
di incarnata (“inculturata”) nell’og-
gi dell’America latina; una spiri-
tualità cristiana, certo, e in senso
forte, di un cristianesimo di lotta
(cfr. pp. 264 ss), di liberazione,
appunto: un cristianesimo che ha
la macroecumenicità di Dio stes-
so (cfr. pp. 296 ss).

Si tratta di una spiritualità cristia-
na capace di abbracciare (e di
rispettare!) «tutta la spiritualità
umana, nel suo versante più inti-

mamente personale e nelle sue
implicazioni più comunitarie e
sociali» (p. 27). Senza dimenticare
che «hanno uno spirito anche quel-
li che non hanno il nostro spirito.
Hanno spiritualità anche quelli che
non hanno una spiritualità cristia-
na, perfino quelli che dicono di rifiu-
tare le spiritualità...» (p. 37); que-
sto perché lo spirito di una perso-
na è «ciò che vi è di più profondo
nel suo essere: le sue “motivazio-
ni” ultime, il suo ideale, la sua uto-
pia, la sua passione, la mistica di
cui vive, con cui lotta e da cui sono
contagiati gli altri» (p. 33 e 38).

Spiritualità umana e
cristiana

Il libro si divide in tre capitoli
(suddivisi a loro volta in numerosi
sottotitoli). Il primo illustra ed
esemplifica la distinzione tra spiri-
tualità umana fondamentale e spi-
ritualità esplicitamente cristiana.
Distinzione, non dicotomia o, peg-
gio, esclusione: c’è un’unica storia
umana che è storia di salvezza,
animata dal medesimo Spirito,
anche quando non conosciuto o
non riconosciuto come tale.

La spiritualità umana fondamen-
tale, o etico politica, «esiste in ogni
persona (...) e attinge alle fonti
della vita, storia, realtà sociale,
prassi, riflessione, sapienza, con-
templazione... in una parola, a
tutte le fonti della ragione e del
cuore» (p. 51).

Il secondo capitolo, Lo Spirito
liberatore nella “patria grande”, è
dedicato a questa spiritualità e pre-
senta quindi caratteristiche antro-
pologiche e storico-culturali come
valori umani atti a delineare una
fisionomia spirituale dei popoli lati-

noamericani. Così si potranno leg-
gere sottotitoli come: indignazione
etica, allegria e festa, ospitalità e
gratuità, solidarietà, ecc. Viene
spontaneo confrontare tali qualità
con quelle tipiche del nostro mondo
europeo-occidentale: ci sembrerà
forse di ritrovare qualcosa che
abbiamo dimenticato in qualche
angolo della coscienza e a cui aspi-
riamo con nostalgia (cfr., per es., In
contemplazione, pp. 111-113).

Il terzo capitolo parla della spiri-
tualità esplicitamente cristiana o
evangelico-ecclesiale, quella che
si realizza nelle modalità della fede
rivelata, «nello spirito di Gesù libe-
ratore», come dice il titolo. È la
parte più estesa e approfondita del
libro (pp. 143-359). Vi sono dette
appassionatamente e semplice-
mente cose “antiche e nuove”, ani-
mate dal “soffio” vivificante e tra-
sformante di una fede inculturata
in un continente oppresso e pove-
ro. Accenno solo ad alcuni degli
spunti per noi più significativi.

Il Dio cristiano
e la lotta contro gli idoli

«La questione che ci si pone e ci
tocca più profondamente (in Ame-
rica Latina) non è tanto se siamo
credenti o atei, ma di quale Dio
siamo credenti e di quale Dio
siamo atei. Il nostro problema non
è se esiste o non esiste Dio, ma
quale sia il vero Dio: discernere tra
il Dio vero e la moltitudine degli
idoli (...). Ancor oggi, cristiane sono
le maggioranze oppresse d’Ameri-
ca Latina e cristiani si dicono pure
i loro oppressori. Diventa evidente
che gli idoli del potere e del dena-
ro sono attivi ed esigono molte vit-
time, anche se camuffati sotto par-

Spiritualità
in America latina

di
Enzo Demarchi
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venze cristiane. (...) Ci dichiariamo
atei di fronte agli idoli, anche quel-
li che hanno nome cristiano. Ci
uniamo all’ateismo di tutti quelli che
rifiutano gli idoli» (pp. 152-153).

Se possono sembrare parole
forti, lo si deve solo al fatto che si
ricollegano paradossalmente alla
più genuina tradizione biblico-
monastica (cfr. le penetranti rifles-
sioni di Enzo Bianchi, della comu-
nità ecumenica di Bose - Biella, in
Il radicalismo cristiano, Gribaudi,
1985, pp. 15-16) e che forse...

sono diventati deboli i nostri pala-
ti. Ci sono idoli per credenti e non
credenti; l’idolo infatti è quello che
pretende di sostituire Dio e al
tempo stesso schiavizza l’uomo;
ed è sulla pelle dell’uomo che si
gioca ogni discorso su Dio.

La sequela di Gesù

«Il Nuovo Testamento non ci
dice tanto che Gesù è Dio, quan-
to che Dio è Gesù. Ciò significa

che tutto ciò che noi possiamo
sapere di Dio lo dobbiamo impa-
rare da Gesù; che non possiamo
manipolare la rivelazione che Dio
ci fa in Gesù correggendola a par-
tire da quello che già pensava-
mo... bensì dobbiamo, al contra-
rio, correggere la nostra idea di
Dio in funzione di ciò che Gesù ci
manifesta di Dio» (p. 154).

«Il problema non consiste per noi
nella de-mitizzazione della figura
di Gesù, ma nella sua de-manipo-
lazione (...). Ciò che si vuole in
America Latina nel tornare a Gesù
è che non si possa presentare Cri-
sto in connivenza con gli idoli (...).
Per noi quindi “tornare a Gesù”,
rivendicare insistentemente il
“Gesù storico” non è un esercizio
intellettuale, né una mania per l’ar-
cheologia o per le catacombe,
bensì fedeltà appassionata, zelo
per il ricupero dell’autentico volto
di Gesù, dell’autentica e normati-
va rivelazione di Dio, del genuino
carattere cristiano di Dio e della
Chiesa...» (pp.147-148).

E ancora: «Essere cristiani è
essere seguaci di Gesù... Siamo il
suo corpo storico adesso (...). Nel
corso della storia la sequela è stata
travisata ed offuscata da una dupli-
ce tentazione: quella di codificare
in dogmi dottrinali il mistero stesso
del Gesù storico con la “rivoluzio-
ne” spirituale che portava con sé,
oppure quella di ridurre a una sorta
di mimetismo - imitazione - quella
che lungo i secoli sarebbe dovuta
essere sostanzialmente eguale e
costantemente diversificata, una
sequela responsabile, creativa,
profetica» (pp.186-187). Non si
tratta qui evidentemente di rifiutare
i dogmi, ma di non fare della “dot-
trina di fede” un comodo sostituto
del “cammino di fede” : questo
comprende quella, non necessa-
riamente l’inverso. Nemmeno si
tratta di scegliere il Gesù della sto-
ria contro il Cristo della fede; al
contrario, è in gioco la concretezza
storica della nostra fede in Cristo.

Alcuni lineamenti del volto
di Gesù, quale emerge oggi
in America Latina

· Gesù, rivelatore di Dio e profon-
damente umano: «Tutto nella

R E C E N S I O N I . E . R I F L E S S I O N I
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sua vita diventa per noi esempio
di umanità conquistata. Solo Dio
poteva essere così profonda-
mente umano»;

· annunciatore e realizzatore del
Regno, e denunciatore dell’anti-
regno: «Tutto ciò che Gesù ha
praticato tende a realizzare la
volontà di Dio - il Regno - nella
storia stessa, nella sua situazione
concreta (...). Denuncia gruppi
sociali che sfruttano il popolo nel-
l’ambito sociale e/o religioso... si
scontra anche col Tempio e con la
religione oppressiva» (cfr. pure
Regnocentrismo, pp.163-175);

· uomo povero e incarnato tra i
poveri, uomo di conflitto: «La sua
buona notizia per i poveri fu al
tempo stesso cattiva notizia per i
ricchi. Prese inequivocabilmente
partito per i poveri e gli esclusi»;

· uomo libero, compassionevole,
ecumenico: (limitandoci al tratto
ecumenico) «Figlio di un popolo
che si sentiva “eletto”, Gesù non
ha una mentalità settaria; è venu-
to anzi ad abbattere il “muro della
separazione”. Propone a model-
lo la condotta del samaritano sci-
smatico... presenta l’amore ai
poveri come criterio ultimo di sal-
vezza»;

· via, verità e vita: «I vangeli ci pre-
sentano Gesù come uomo in
cammino verso la “sua ora”: la
Pasqua... Egli è stato, come nes-
sun altro in vita, la “speranza
contro ogni speranza”... Per que-
sto è giunto ad essere per tutti
non solo la Via e la Verità, ma
anche la Risurrezione e la Vita»
(pp.190-195).

Il Cristo risorto è lo stesso Gesù
che passò facendo il bene, che
“patì sotto Ponzio Pilato, morì e fu
sepolto”. Ci sentiamo interpellati:
nei nostri atteggiamenti e nelle
nostre azioni si vedono i tratti del
volto di Gesù? Lo si vede nella
catechesi, nella predicazione, nelle
celebrazioni comunitarie, lo si
tocca con mano nella nostra vita?
(cfr. p.196 ss).

Incarnazione e vita
della Chiesa

In Gesù, Dio si è fatto carne, sto-
ria, umiliando se stesso fino alla

morte, assumendo una cultura,
accettando il conflitto, entrando
nel processo storico dei popoli...
(cfr. pp.175-185). 

«Gesù Cristo è la solidarietà sto-
rica di Dio nei riguardi degli uomi-
ni... Per la nostra fede i diritti
umani sono interessi storici di Dio
(...). Se crediamo in questo Dio, se
accettiamo questo Gesù Cristo,
uomo conflittuale, accusato, con-
dannato a morte, appeso ad una
croce, interdetto dai poteri impe-
riali, religiosi ed economici del suo
tempo... dovremo pure necessa-
riamente, come Chiesa, rivedere o
trasformare la nostra teologia, la
pastorale in quanto modo di gesti-
re la vita di questa fede, e la spiri-
tualità in quanto è questa stessa
fede vissuta in ognuno dei cristia-
ni» (pp.184-185).

Non è questa, nella semplicità e
nel coraggio della fede, una tradu-
zione della “Ecclesia semper refor-
manda” secondo lo Spirito di
Gesù?

La vita di preghiera

Potremmo essere tentati di pen-
sare che una spiritualità così impe-
gnata come quella che si vive in
America Latina non possa dare
troppo spazio alla preghiera... ma
ascoltiamo: «Per la spiritualità della
liberazione l’obiettivo finale è iden-
tico a quello di tante altre spiritua-
lità: arrivare a vivere in un abituale
“stato di preghiera” (...). La pre-
ghiera è in ogni caso una dimen-
sione che non si improvvisa, ma
che occorre coltivare seriamente...
La preghiera richiede un suo
tempo e un suo luogo, perfino degli
strumenti suoi (...). Un operatore
pastorale che non faccia indivi-
dualmente almeno una mezz’ora di
preghiera al giorno, oltre a quella
fatta in gruppo, non ha la statura
adatta a un operatore pastorale
(...). Sarebbe assurdo prescindere
dalla liturgia della Chiesa (...). La
nostra preghiera è anche natural-
mente biblica. Lo è sempre stata
nella vita della Chiesa... È però
ancor più biblica nella spiritualità
della liberazione perché lo è in
maniera più popolare... le comunità
recitano i salmi, cantano la Bibbia,
la utilizzano con destrezza ricor-

rendo alle sue figure, ai fatti e alle
parole più toccanti (...). In ogni
caso, perché la preghiera sia vera-
mente cristiana, secondo lo Spirito
di Gesù, dovrà sempre esprimere
il ringraziamento al Padre e l’im-
pegno con la storia» (pp.224-236).

Come si vede, una spiritualità
della liberazione è eloquente ed
esigente in fatto di preghiera;
anche qui essa vuole seguire un
unico maestro: Gesù! (cfr. p.235).

Il primato di Dio

Quanto al prologo e all’epilogo
del libro, che meriterebbero tutto
un discorso a parte per la loro den-
sità e profondità, non posso far
altro che raccomandarne “encare-
cidamente” la lettura. È significati-
vo ed istruttivo che la prima e l’ul-
tima parola siano imperniate sul
principe dei mistici cristiani: San
Giovanni della Croce.

Ed è Gustavo Gutiérrez, il padre
della teologia della liberazione,
autore dell’“epilogo”, a sintetizzar-
ne l’attualità e l’importanza per l’A-
merica Latina e... per la Chiesa
tutta: «Anche la giustizia sociale
(anche il povero... la nostra stessa
teologia) può trasformarsi in un
idolo e dobbiamo purificarcene per
affermare con chiarezza che Dio
solo basta (...). In ultima istanza
l’opzione per i poveri è un’opzione
teocentrica, una vita incentrata in
Dio» (pp.367-368).

Avranno tutti i teologi, anche
quelli della Chiesa in Occidente, il
salutare coraggio di denunciare,
oltre che la demagogia in cui si
incorrerebbe nel parlare in un
certo modo dei poveri, anche il
pericolo di fare di ogni teologia
una idolatria?

Enzo Demarchi
esperto di letteratura e cultura

latinoamericane

R E C E N S I O N I . E . R I F L E S S I O N I



Diamo ospitalità al Movimento
Cittadini del Mondo che nasce
dalla volontà di interscambio cul-
turale e di solidarietà tra gli uomi-
ni ed i popoli, perché se ne cono-
scano il respiro e la traccia.

È nato come un pensatoio.
Nome strano, inconsueto. Non
contro. Ma a favore. Ormai da
sette anni. Un pensatoio a favore
e al servizio dell’umanità silente
che grida. Il silenzio degli ultimi,
dei dimenticati, di coloro che
hanno la pancia gonfia per la fame
e il corpo pieno di pus perché non
hanno le medicine e di tutta l’uma-
nità che vuole incontrarsi, che
desidera stringersi la mano, che
ospita, che è felice, che è entusia-
sta di conoscersi.

Il Movimento Cittadini e Popoli
del Mondo è venuto alla luce così,
semplicemente. Senza strilli.
Senza proponimenti faraonici.
Semplicemente come gruppo di
cultura, di idee, di pensiero.

Fermarsi e riflettere

L’umanità ha così tanto bisogno
di fermarsi a riflettere, di incorag-
giarsi a pensare. 

È Renato Baldan il fautore di
questa idea. Laureato in Scienze
politiche, ultratrentenne, arriva da
una esperienza intensissima alla
Trevisani nel Mondo: lo fanno riflet-
tere queste migrazioni imponenti,
questo viaggiare delle genti a
cavallo del mondo, nei secoli, nella
storia, in cerca di terre nuove, di
spazi nuovi, di culture nuove, di
situazioni nuove. Via, sempre via,
sempre in viaggio con in testa l’u-
nico cappello, l’unico ombrello:
quello di essere uomini, di essere

tutti figli di un medesimo Dio.

Vetri opachi, vetri limpidi

Ora attraverso i vetri opachi, a
volte limpidi e trasparenti, notiamo
il Sud del Mondo. Non ci è più sco-
nosciuto. Chiama , invoca. I pove-
ri chiamano i ricchi. Vanno a bus-
sare alle loro porte, entrano nei
loro cortili.

Il futuro dell’umanità si gioca su
questi valori: essere vicini, al servi-
zio, condividere, compartecipare.
Questo significa essere fautori di
pace, fautori di giustizia. Renato
Baldan costituisce attorno a questo
abbozzo, a questo nucleo di idee,
un gruppetto di persone. Molti sono
i benefattori, gli uomini di cultura
che siglano il manifesto del movi-
mento che ne sancisce i principi in
una sorta di decalogo intercultura-
le, interetnico, internazionale.

Centro di Educazione
alla Mondialità

Dopo Crocetta del Montello, la
sede operativa si trasferisce a
Combai. Se ne fa carico Michele
Pagos, assieme ad un gruppo di
giovani volontari. Ma è in Brasile, a
San Paolo, che il movimento si svi-
luppa, fiorisce con delicatezza, con
naturalezza, tocca le povertà, corre
al servizio. È qui, in questo crogio-
lo di contraddizioni, che il movi-
mento mette radici. Ed è proprio lì
che viene costituito il Centro di
educazione alla mondialità e viene
aperta la scuola di arti e mestieri.
Le foto testimoniano il lavoro nelle
favelas, accanto ai dimenticati del
mondo, dove in silenzio la gente
urla al mondo ricco. Questa impre-

sa continua, progredisce, dal parti-
colare all’universale.

Il movimento intanto cresce, si
dota di mezzi audiovisivi, promuo-
ve e non si stanca di sollecitare
questa nuova dottrina di compren-
sione del destino di tutta l’umanità,
che cammina assieme, che si
muove assieme. Collabora con
istituzioni, con gruppi, con altre
associazioni ed organizzazioni
impegnate nello sviluppo del Terzo
e del Quarto Mondo.

Tutti possono aiutare e contribui-
re al movimento: organizzando
queste serate, con mercatini, e con
molte altre attività... I recapiti sono
i seguenti:
Renato Baldan, presidente
tel. 041/432268,
Michele Pagos, collaboratore
tel. 0438/899038.

Gli uomini tutti vedranno il Duemila
attraverso i vetri?

di
Michele Pagos

V O C I . V O C I
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LA GIUSTIZIA NON BASTA

(...) Questo mondo abitato dal-
l’uomo non fu la prima tra le cose
terrene create da Dio. Egli aveva
già fatto più mondi, ma li aveva
distrutti uno dopo l’altro perché di
nessuno era stato soddisfatto
sinché non ebbe creato il nostro.

Neppure quest’ultimo mondo
però sarebbe durato, se Dio
avesse mantenuto il Suo propo-
sito originario di governarlo
secondo un rigoroso principio di
giustizia.

Soltando quando vide che la
giustizia da sola avrebbe portato
il mondo alla distruzione, Egli le
affiancò la clemenza e le fece
governare insieme.

Louis Ginzberg
da Le leggende degli ebrei,

1909-38



Parlare oggi di una teologia degli
oppressi e degli esclusi è una
sfida, ed è ancora più impegnativo
perché la sfida è aperta su due
fronti: quello propriamente delle
relazioni di una teologia cristiana
con la modernità e con le contrad-
dizioni del contesto socioculturale
contemporaneo e quello delle rela-
zioni interne alla Chiesa cattolica,
con l’apertura di questioni che met-
tono apertamente in discussione
alcuni fondamenti fino ad oggi indi-
scussi e indiscutibili, quali il ruolo
istituzionale della Chiesa stessa,
la funzione del Magistero (il Papa
e i Vescovi), la centralità del testo
biblico e la sua interpretazione, le
scelte di campo da compiere in
ambito sociopolitico, l’educazione
popolare alla fede e le relazioni
ecumeniche.

Per questo motivo è necessario
riconoscere alla fede un fonda-
mento culturale generato dalla
necessità di comprendere che la
Rivelazione cristiana, così come è
data, va interpretata e collocata in
un contesto di riflessione che con-
senta al cristiano di capire chi è,
dove va e quali sono le basi del
suo confronto con la realtà stori-
ca. È stata proprio questa contin-
genza storica, con l’esplosione di
pesanti e dolorosi contrasti in un
contesto di povertà, di miseria e di
sfruttamento, a determinare la
nascita e lo sviluppo di una Teolo-
gia della Liberazione, alla ricerca
di una mediazione tra l’elabora-
zione culturale della fede e l’agire
storico-politico dell’uomo, in parti-
colare nel continente latinoameri-
cano.

Una volta stabilita questa pre-
messa, è possibile articolare un
ragionamento secondo alcuni
obiettivi fondamentali: cogliere la

relazione tra Rivelazione cristiana
e contesto storico di oppressione,
precisare un’idea di liberazione,
inquadrare l’itinerario storico della
Teologia della Liberazione, verifi-
carne le difficoltà, riconoscere l’ec-
clesiologia (la concezione della
Chiesa) che soggiace e infine, se
possibile, ipotizzare un futuro.

Annuncio evangelico
e contesto di oppressione

La fede esiste in quanto manife-
sta un’evidenza storica e non è
possibile produrre una pura e sem-
plice intellettualizzazione dell’an-
nuncio evangelico, perché que-
st’ultimo può essere comunicato
attraverso un’esperienza di rela-
zioni che si esprime in un modello
di società regolata da una dimen-
sione politica ed economica, ben
lontana dall’immagine intimistica,
sentimentale e astratta presente
spesso in molte architetture pasto-
rali. O l’annuncio evangelico si
gioca nella concretezza delle rela-
zioni storiche o non si gioca. Allo-
ra proprio in questa prospettiva l’a-
nalisi della congiuntura sociopoliti-
ca ha evidenziato, in particolare in
alcune aree del pianeta, condizio-
ni di povertà, miseria, ingiustizia,
oppressione ed emarginazione,
che pongono interrogativi pres-
santi e angosciosi a chi elabora
una riflessione sulla fede e a chi
progetta un’azione pastorale, pro-
prio perché non è possibile astrar-
re la povertà dal quotidiano per
collocarla in un quadro esclusiva-
mente intellettuale o formalmente
dialettico (per intenderci, quello
delle omelie e delle esortazioni).

Quindi, in questo contesto, la
riflessione teologica ha ritenuto

doveroso e necessario caricarsi di
una responsabilità nuova: ripen-
sare la fede, approfondirla e puri-
ficarla, alla luce delle «voci profon-
de del mondo», secondo il lin-
guaggio cristallino e trasparente di
Paolo VI.

In questo stato di cose i poveri
hanno incominciato a riprendere in
mano la propria fede, a disegnare
un nuovo modello spirituale, a
interpretare la Rivelazione biblica,
a modellare evangelicamente la
Chiesa, riassumendo un’iniziativa
perduta o lasciata nelle mani di chi
esercitava soltanto una funzione
accademica.

L’idea di liberazione

Per fronteggiare quest’ingiustizia
storica, fatta soprattutto di soprusi
e di sofferenza, irrompe l’idea di
liberazione, la quale, per la verità,
non rappresenta nulla di nuovo
nella tradizione spirituale e teologi-
ca cristiana. È stata semplicemen-
te riscoperta, rinnovata e attualiz-
zata, attribuendole un aggettivo
che la qualificasse in maniera deci-
siva: integrale. Ed è questo il pas-
saggio decisivo e spesso aspra-
mente contestato, perché preten-
de di attribuire una valenza politica
all’esperienza di fede, suscitando
al tempo stesso l’attenzione sulle
condizioni sociali dell’uomo quale
luogo di liberazione attiva.

«Il senso della liberazione totale
della Risurrezione ci appare solo
quando lo si confronta con la lotta
sostenuta da Gesù per instaurare
il Regno in questo mondo. In caso
contrario, degenera in un cinismo
pietoso di fronte alla ingiustizie di
questo mondo, in alleanza con un
idealismo senza alcuna connes-

Per una teologia degli oppressi
e degli esclusi

Una riflessione sulla Teologia della Liberazione
in attesa della caduta del “muro sovietico” eretto anche nella Chiesa...

di
Egidio Cardini

S P E C I A L E
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sione con la storia» (L. Boff).
Pertanto liberazione non è più

solo un processo di purificazione
della coscienza, ma è anche pro-
cesso di affrancamento da una
schiavitù che priva dei diritti fon-
damentali della persona, rappre-
sentando al tempo stesso il punto
di arrivo di un itinerario spirituale.
Assistiamo quindi a un supera-
mento di fatto della spiritualizza-
zione della categoria di liberazio-
ne, senza per questo perdere una
spiritualità e una mistica della libe-
razione, soprattutto perché cam-
biano in modo radicale i modelli
spirituali, i quali passano dall’im-
magine intimistica del deserto e
dell’estraniazione dalle relazioni
sociali alla rivalutazione dell’espe-
rienza di Dio nella lotta del vivere
quotidiano. Finisce il dualismo tra
azione e contemplazione.

«Sono estranei allo spirito del
Vangelo sia la contemplazione che
si allontana dal popolo per avvici-
nare al Padre, sia l’attivismo che
non coglie il senso globale e ulti-
mo dell’impegno. Il Vangelo non
conosce il dualismo che separa il
dinamismo della vita cristiana dalla
pratica della preghiera. Il Vangelo
annuncia l’incontro con Dio attra-

verso l’incontro con i fratelli,
soprattutto con gli emarginati»
(Frei Betto).

L’itinerario della Teologia della
Liberazione si colloca pertanto
nella prospettiva appena accenna-
ta e le ragioni storiche della sua ori-
gine sono essenzialmente sociali.

Le dittature militari

In primo luogo occorre conside-
rare che in America Latina, negli
anni Sessanta e Settanta, una
lunga serie di dittature militari sfa-
scia il continente, creando una
lunghissima serie di oppressioni e
di intimidazioni. A questo proposi-
to esistono testimonianze che
documentano ampiamente le pro-
porzioni della tragedia.

In questo contesto l’oppressione
è generalizzata. È politica, perché
il popolo non ha più gli strumenti
per determinare liberamente l’or-
ganizzazione e le scelte dello
Stato, subendo altresì un’umilia-
zione costante da un’autorità che
non ha voluto. È sociale, perché il
totalitarismo riduce sistematica-
mente i margini di creatività e di
libertà nelle istituzioni, togliendo a

ogni persona la fiducia nel proprio
ruolo pubblico. Ma è soprattutto
economica, perché si realizza
un’alleanza di ferro tra il potere
politico e il grande capitale, provo-
cando una caduta a precipizio dei
valori dell’uguaglianza e della giu-
stizia, impoverendo paurosamen-
te milioni di persone e generando
una precarietà strutturale che col-
pirà le fasce più deboli, sempre
meno protette.

La Chiesa si organizza

La Chiesa latino-americana si
trova di fronte alla duplice esigen-
za di annunciare il Vangelo e di
farlo per gli oppressi, cosciente di
realizzare soltanto in questo modo
il proprio compito storico di adat-
tamento al modello conciliare di
relazione con il mondo, a partire
da una revisione culturale e reli-
giosa molto profonda.

Pertanto l’assunzione in carico
della storia dei poveri e degli
oppressi, la sola evangelicamente
percorribile in quel contesto, rac-
coglie e sviluppa radicalmente la
«scelta preferenziale per i poveri»,
che la Chiesa universale compie

S P E C I A L E
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attraverso l’analisi conciliare del
Vaticano II, la redazione dell’enci-
clica pontificia Populorum pro-
gressio e le conclusioni della Con-
ferenza di Medellin. La scelta per i
poveri sarà senza ritorno e il cam-
mino della riflessione teologica si
svilupperà parallelamente, artico-
lando i suoi contenuti sempre alla
luce delle condizioni storiche degli
oppressi. È la storia che fa la teo-
logia e non viceversa.

Comunità di base a Espírito
Santo

Si apre in questo modo un lar-
ghissimo raggio di azione e di
influenza in ambiti pastorali e
sociopolitici. Nascono, a partire
dalla regione brasiliana di Espírito
Santo, le Comunità Ecclesiali di
Base (CEBs), che costituiscono un
nuovo modello di Chiesa, dove il
popolo dei credenti assume in
prima persona l’iniziativa e la
responsabilità di azione, promuo-
vendo circoli biblici, celebrazioni
simboliche e sacramentali, azioni
di impegno civile e di difesa della
dignità personale, progetti di edu-
cazione popolare, lasciando che la
dimensione pienamente comuni-
taria e orizzontale potesse espri-
mersi senza dipendere esclusiva-
mente dalla funzione del ministero
ordinato, il quale non si appropria
più di un ruolo dominatore, inva-
dente e quasi monarchico, ma si
mette a servizio dell’unità della
comunità, garantendo solo la pro-
prietà dei beni simbolici.

Spiritualità biblica

Nascono inoltre commissioni
pastorali per la difesa della terra e
del lavoro operaio, in modo da
riscoprire una mistica biblica del
lavoro e della terra da un lato e da
garantire a tutti una difesa corag-
giosa dei diritti al lavoro, alla pro-
prietà e al pane quotidiano da un
altro lato.

In questo quadro di presa di
coscienza del proprio ruolo e di
conflitti aspri sul terreno, si mette-
ranno le radici di una nuova spiri-
tualità cristiana, più biblica e meno
magisteriale, si moltiplicheranno gli

atti di santificazione individuale e
collettiva e purtroppo anche gli epi-
sodi di martirio, si getteranno le
basi per la Chiesa del futuro, meno
istituzionalizzata e più radicata
nella logica evangelica e nella
dinamica storica.

Educazione popolare

Ancora l’impegno sindacale e
politico dei cristiani coinciderà con
una lotta per una società più giu-
sta, elaborando una critica serrata
contro un capitalismo ormai fuori
controllo, che soffoca sistematica-
mente i più deboli, generando fiumi
di anawim (i poveri di Dio, secon-
do la concezione biblica, quindi i
più poveri tra i poveri).

Per maturare e aprire una sfida
contro l’esclusione sociale, la
metodologia dell’educazione popo-
lare diventerà uno strumento inso-
stituibile. È lo stesso popolo degli
oppressi che si autoeduca, pren-
dendo coscienza della propria con-
dizione di sofferenza, definendo le
strategie per uscirne, valorizzando
la propria cultura, compresa quel-
la religiosa, e riconoscendosi final-
mente come insieme di persone
che hanno anche diritti e non solo
doveri, nel nome di una dignità
determinata da Dio stesso.

La reazione degli
Stati autoritari

Tuttavia l’itinerario della Teologia
della Liberazione, così limpido e tra-
sparente nei suoi contenuti, deve
fare i conti con una serie di conflitti
che sono sempre propri delle pro-
poste culturali, quando queste met-
tono in discussione strutture con-
solidate, specie se ingiuste o prive
di una capacità di confronto.

Alla maturazione di una coscien-
za popolare di Chiesa e di una
radicalizzazione della scelta prefe-
renziale per i poveri si associano
conflitti aspri, soprattutto contro il
potere degli Stati retti secondo il
modello della sicurezza nazionale
e governati di fatto dal solo appa-
rato militare e di polizia. In verità i
contenuti espressi in chiave teolo-
gico-pastorale e sociopolitica dalla
Teologia della Liberazione non

saranno mai approfonditi seria-
mente da questi settori aperta-
mente reazionari, o per mancanza
di capacità interpretativa o per
mancanza di volontà. Gli stessi set-
tori erano soprattutto impressiona-
ti dalla potenzialità aggregativa ed
educativa di questo nuovo proget-
to di Chiesa, che creava sempre di
più forme di contestazione globale
al sistema rigidamente elitario del
continente. Di conseguenza scat-
teranno tempestivamente, nelle
diverse aree, intimidazioni, tentati-
vi di discredito degli operatori, sol-
lecitazioni di intervento della Santa
Sede e, in casi assai frequenti, vio-
lenze di ogni tipo.

Teologi, pastori e laici

Contemporanea a questo innal-
zamento della tensione, la produ-
zione letteraria organica dei diver-
si teologi va affermandosi. La per-
sonalità di Gustavo Gutiérrez svi-
luppa la riflessione nella direzione
di una nuova spiritualità della Libe-
razione, mentre Leonardo e Clo-
dovis Boff accentuano in termini
sistematici il profilo pastorale e
politico della Teologia della Libera-
zione, così come avrà origine in
questo periodo una nuova gene-
razione di sociologi, giornalisti, sin-
dacalisti che costituiranno in breve
tempo lideranças (figure respon-
sabili) di prim’ordine.

Parallelamente a questa fioritura,
la Chiesa latinoamericana, ormai
profondamente rinnovata nelle sue
strutture e nel suo spirito creativo,
esprimerà figure di altissimo rilie-
vo umano e spirituale, da Helder
Câmara a Pedro Casaldáliga, da
Oscar Romero (morto martire) a
Paulo Evaristo Arns, fino alle cen-
tinaia di vescovi, sacerdoti, religio-
si/e e soprattutto laici che assu-
meranno coraggiosamente e con
semplicità la causa del Vangelo di
Gesù Cristo e della moltitudine dei
poveri.

Il ruolo della Santa Sede.
Ratzinger

In questo quadro il ruolo della
Santa Sede passerà da un appog-
gio chiaro e coraggioso, sia sotto il
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profilo teologico che sotto quello
pastorale, a un progressivo raf-
freddamento, già a partire dalla
fine degli Anni Settanta. Si può
ragionevolmente credere che il
cambiamento di pontificato (da
Paolo VI a Giovanni Paolo II) abbia
prodotto anche un cambiamento di
linea pastorale nei riguardi dell’A-
merica Latina, che ha avuto una
conferma visibile con la redazione
di un’Istruzione vaticana sulla Teo-
logia della Liberazione nel 1984,
promossa su iniziativa del Card.
Josef Ratzinger, Prefetto della
Sacra Congregazione per la Dot-
trina della Fede, che mirava princi-
palmente a ricondurre il dato della
Teologia della Liberazione entro il
recinto rassicurante di una teologia
convenzionale controllata diretta-
mente dall’autorità ecclesiastica,
senza tuttavia mostrare la minima
preoccupazione verso un profilo
pastorale che aveva già messo
radici profonde e compromettenti
nel continente. Questo evento sarà
decisivo perché segnerà la radica-
lizzazione dei contrasti e l’apertu-
ra del tentativo, tuttora in atto, di
una nuova romanizzazione della
Chiesa latino-americana (secondo
l’espressione testuale a me riferita
da Frei Betto), dopo quella della
fine dell’Ottocento, che, come l’at-
tuale, ha conseguito il risultato di
cambiare le figure istituzionali in
peggio e si è sciaguratamente
dimenticata di promuovere una
nuova evangelizzazione, una gran-
de promozione umana e una forte
valorizzazione della cultura popo-
lare continentale.

Se noi ragionassimo
secondo...

Se noi ragionassimo secondo
l’ottica di chi interpreta la Chiesa
come luogo di potere equivalente
a tanti altri, potremmo concludere
che la Teologia della Liberazione
ha perso la partita: da vescovi di
grande spessore culturale e spiri-
tuale siamo passati gradualmente
a molti funzionari locali grigi e
insensibili, spesso legati a filo dop-
pio all’organizzazione da cui pro-
vengono (si veda il caso discutibi-
le dell’Opus Dei), preoccupati sol-
tanto di dare la caccia a inesisten-

ti marxisti e di reintrodurre forme di
azione pastorale totalmente avul-
se dal contesto sociale presente.
In questo senso la casistica è ster-
minata. A ciò si aggiunge, malau-
guratamente, una serie increscio-
sa di provvedimenti disciplinari e di
ritiri forzati dall’insegnamento per
teologi attivamente operanti in
questo progetto.

Una prospettiva di fiducia

Tuttavia, se noi ragioniamo al
contrario secondo una prospettiva
di fiducia nell’azione dello Spirito
Santo, dobbiamo pure riconosce-
re che il ruolo e la maturità del lai-
cato sono cresciuti di pari passo

con la consapevolezza delle pro-
prie responsabilità ecclesiali e
sociali.

A mio giudizio questo è ciò che
rende sicura e promettente la via
percorsa, perché c’è in ogni caso
un seme buono e fecondo che è
nella condizione di portare frutti
altrettanto buoni. Il radicamento di
una coscienza storica della fede
cristiana in un contesto popolare
richiede uno sforzo indicibile, ma
garantisce al tempo stesso un’in-
trinseca forza creativa, capace di
passare oltre qualsiasi tentativo di
riduzione della fede dentro un
quadro esclusivamente dottrinale
o istituzionale.

Egidio Cardini
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Autobus dopo l’attacco e il saccheggio. Mozambico. (foto di Carlos Mula)
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Ritardi

Intervenuto lo scorso anno in
occasione delle celebrazioni per
l’avvenuta elezione di Nelson Man-
dela alla guida del Sudafrica, il pre-
sidente cubano Fidel Castro
monopolizzò l’attenzione dei
numerosissimi giornalisti e degli
intervenuti i quali, incuriositi dalla
sua presenza, subito dopo la ceri-
monia di insediamento lo circon-
darono provocando una tale ressa
che gli impedì di percorrere in
breve tempo il tragitto necessario
a raggiungere la sala dei festeg-
giamenti causando il ritardo dell’i-
nizio del pranzo ufficiale e prolun-
gando per quasi due ore l’attesa
dei più di cento capi di Stato riuni-
ti per l’occasione.

Allo stesso modo nell’ultimo ver-
tice sull’ambiente e lo sviluppo
tenutosi a Copenaghen era stato il
leader cubano a carpire l’attenzio-
ne dei media, questa volta per la
scelta di indossare un rigoroso
doppio petto scuro invece della
solita divisa verde oliva, e per aver
riscosso per il suo breve ma inci-
sivo intervento l’applauso più lungo
dell’assemblea.

Senza cena

Ben diversa doveva essere,
secondo le previsioni, l’accoglien-
za riservata a Castro negli Stati
Uniti in occasione dei festeggia-
menti per il cinquantenario delle
Nazioni Unite che ha visto riuniti a
New York circa centocinquanta
capi di Stato provenienti da ogni
angolo del pianeta, con le uniche
brillanti assenze del presidente
tedesco Kohl e del nostro Oscar
Luigi Scalfaro. Ostracizzato da

Clinton e dal sindaco Giuliani che
gli hanno rifiutato l’invito nella cena
di ricevimento data per le autorità
convenute, unico escluso Castro
non si è comunque perso d’animo
riuscendo di nuovo a concentrare
su di sé l’attenzione dei mass-
media internazionali che anche
questa volta hanno preferito dedi-
cargli le prime pagine e la mag-
giore parte degli scoop.

Nel suo brevissimo discorso il
leader cubano ha sottolineato il
non adempimento dei principi della
carta costitutiva delle Nazioni Unite
e l’inasprimento dei conflitti inter-
nazionali dovuti all’incremento del
divario tra la minoranza ricca della
popolazione mondiale e la mag-
gioranza povera. Il discorso si con-
cludeva con un appello che chie-
deva un mondo «senza egemonie,
senza armi nucleari, senza inter-
ventismo, senza razzismo, senza
odi nazionali né religiosi, oltraggi
alla sovranità di alcun paese, con
riguardo alla libera indipendenza
ed alla libera determinazione dei
popoli, senza modelli universali
che non considerano affatto le tra-
dizioni e la cultura di tutti i compo-
nenti dell’umanità, senza embarghi
crudeli che uccidono uomini,
donne e bambini, giovani e anzia-
ni, come bombe atomiche silen-
ziose...».

A passeggio

Escluso dalle serate mondane e
dalle cene ufficiali Castro aveva
percorso le vie di Harlem, riscuo-
tendo come trentacinque anni fa,
un grande successo nella comu-
nità negra e pronunciando un
discorso nella First Abyssinian
Church nel quale aveva esordito

dicendo «Ed eccomi qua, trenta-
cinque anni dopo, tale e quale
come allora, ancora un escluso,
ancora un isolato, ancora il peri-
colo pubblico numero uno. Vi pare
possibile?».

Successivamente, segno dei
tempi, era stato ospite alla CNN
davanti al conduttore Bernard
Shaw e prima di lasciare gli Stati
Uniti aveva fatto colazione con
David Rockefeller e altri famosi
businessmen in un clima da tutti
definito amichevole e simpatico. 

Gli esperti di comunicazione
hanno attribuito il successo d’im-
magine ottenuto dal presidente
cubano, ovunque nel mondo
accompagnato da folle di giornali-
sti e da gruppi di manifestanti
(sostenitori e oppositori) che colo-
rano il suo passaggio, alla sua
capacità di essere vivo; come
avvenuto recentemente a New
York, a differenza degli altri lea-
ders, invece di lasciarsi imbalsa-
mare nella fotografia dei centocin-
quanta presidenti, non identificabi-
li, si è mosso freneticamente nella
città attirando curiosi e rilasciando
dichiarazioni fuori, per forma e
contenuto, dal linguaggio diploma-
tico convenzionale. Tale capacità
comunicativa, attribuita da alcuni
anche alla sua figura anacronisti-
ca e contraddittoria che lo vede da
un lato come l’ultimo dei tiranni
lasciato dalla guerra fredda e dal-
l’altro come il portatore dei diritti
dei popoli oppressi, gli ha portato
ultimamente non poche vittorie
diplomatiche. La sua eterna lotta
contro il blocco economico impo-
sta a Cuba dagli Stati Uniti ha tro-
vato recentemente illustri alleati;
oltre all’ennesima condanna, quasi
all’unanimità, dell’Assemblea delle
Nazioni Unite anche Giovanni
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La seconda
rivoluzione cubana

di
Massimo Di Felice
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Paolo II, la conferenza episcopale
cubana e la Comunità Economica
Europea si sono esplicitamente
pronunciati in disaccordo con la
politica attuata dagli Stati Uniti con-
tro il popolo cubano. Dal loro canto
gli Stati Uniti, dopo l’inasprimento
del blocco attuato dall’emenda-
mento Torricelli, stanno proponen-
do un ulteriore giro di vite che
viene dalla proposta di Helms-Bur-
ton di estendere ulteriormente le
sanzioni ai paesi terzi che com-
merciano con l’isola.

Oltre le cronache mondane

Ma più che nelle relazioni Cuba-
USA che riportano le cronache
geo-politiche all’era della guerra
fredda, è possibile scorgere il pas-
saggio della storia nei cambia-
menti in corso all’interno dell’isola
che hanno apportato delle struttu-
rali modifiche all’economia e all’or-
ganizzazione sociale tanto da
spingere gli stessi politici cubani, i
più attenti osservatori, e lo stesso
Castro a parlare di una nuova rivo-
luzione. 

In seguito al mutato contesto
internazionale le relazioni com-
merciali sono passate, in breve
tempo, dagli ottomila milioni di dol-
lari di importazioni del 1989 ai due-
mila milioni del 1991-92, situazio-
ne che ha causato una conse-
guente caduta della produzione
per la mancanza di materie prime
e di ricambi necessari al normale
funzionamento del ciclo produttivo.
Dinanzi a tale situazione, il picco-
lo paese ha dovuto ricostruire tutto
il sistema dei rapporti economici
con l’estero iniziando un profondo
processo di trasformazione che ha
attraversato tutta la società e che
si poneva come obiettivi principali
quello di affrontare la crisi e la con-
servazione delle conquiste sociali
raggiunte dalla rivoluzione. Citere-
mo di seguito, sia pur in modo
estremamente sintetico, le tappe
principali di tale mutamento. 

Rapporto pubblico-privato

In primo luogo il riorientamento
geografico ed economico dell’e-
conomia ha comportato la ricerca

di nuovi soci commerciali e la
ricerca di nuovi prodotti, determi-
nando la rottura del monopolio
dello stato sul commercio estero e
la apertura al capitale straniero,
con il difficile obiettivo di giungere
ad acquisire nuove tecnologie,
nuovi capitali e nuovi mercati. Ciò
ha inoltre portato inevitabilmente
alla de-centralizzazione economi-
ca e all’allargamento delle forme
di proprietà, imponendo la com-
parsa, oltre a quella statale e coo-
perativa, di quella privata e di

quella mista.
A partire dall’estate del 1992,

con la modifica della costituzione,
si sono iniziate una serie di strut-
turali trasformazioni a cominciare
dalla legalizzazione della proprietà
privata e con essa dell’impresa
mista (quando conveniente allo
stato) che ha dato il via all’entrata
del capitale straniero nel paese,
regolamentata da una serie di
condizioni.

In linea generale gli investimenti
esteri vengono utilizzati per rimet-
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Militari liberano alcuni prigionieri dei bandos.
Mozambico. (foto di Sergio Santimano)
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tere in funzione macchinari, impre-
se e hotel che erano completa-
mente paralizzati e attualmente
non superano i duemila e cento
milioni di dollari.

Un altra misura importante di
cambiamento presa nel 1993 è
stata la legalizzazione della circo-
lazione dei dollari all’interno del
paese. Esistono oggi nell’isola, di
fatto, tre monete, il pesos, il pesos
convertibile e il dollaro. Le impre-
se straniere operano in dollari e
pagano pertanto imposte in dolla-
ri e non possono assumere diret-
tamente ma soltanto ricorrendo ad
una agenzia statale per l’impiego
che organizza e gestisce la mano-
dopera; quest’ultima viene pagata
in moneta locale ed è legata alla
legislazione vigente nel paese in
materia di lavoro.

Particolarmente importante, an-
che se non costituisce una vera e
propria novità in quanto vi erano
già state esperienze analoghe
soprattutto all’interno del mondo
contadino, è stata la legalizzazio-
ne del lavoro individuale avutasi
nel settembre 1993 che ha porta-
to al riconoscimento di più di 150
categorie di lavoratori autonomi
riconosciuti. Ma una delle trasfor-
mazioni più grandi è senza dubbio
quella avvenuta nell’agricoltura
sempre nel 1993; le grandi impre-
se statali (Granjas) sono state
smembrate e trasformate in coo-
perative autonome e autogestite,
ossia in imprese cooperative auto-
finanziate; oltre il 60% delle terre
coltivabili del paese è attualmente
dato in usufrutto a tempo illimitato
alle cooperative che pagano rego-
larmente imposte al governo e che
pongono fine al lungo ciclo di pas-
sività nel quale erano finite le
imprese statali, dopo la caduta del
COMECON, per la mancanza di
ricambi e di tecnologie necessarie
alla produzione.

Rilancio economico

L’impatto economico di tali rifor-
me appare anch’esso, come quel-
lo sociale, contraddittorio. A parti-
re dal 1994, dopo anni di caduta,
l’economia ha avuto una ripresa
dello 0.7%, ma già dai primi nove
mesi del 1995 il Prodotto naziona-

le è cresciuto del 2.4% accompa-
gnato da una serie di incrementi di
produzione, rispettivamente il
nichel 80% in più, il petrolio il 12%
in più, la pesca il 14% e gli ortag-
gi il 24% di incremento rispetto
all’anno precedente. Complessi-
vamente, sostengono fonti gover-
native, nonostante l’inasprimento
del blocco economico, nel 1995
l’economia cubana è cresciuta del
7% ma, d’altro canto, le riforme
hanno portato allo scoperto la
manodopera in eccesso, generan-
do nuovi disoccupati che, in atte-
sa di nuovo inserimento, ricevono
un sussidio che si aggira intorno al
70% del loro salario. I tassi di
disoccupazione sono di gran lunga
inferiori a quelli europei, ma
secondo gli esperti sono inevita-
bilmente destinati ad aumentare.
In altri termini, i meccanismi inne-
scati dalla trasformazione econo-
mica generano una serie di pro-
blematiche di difficile interpreta-
zione in quanto vengono ad inne-
scarsi in un contesto sociale in tra-
sformazione, da sempre politiciz-
zato e motivato alla produzione
per il benessere del paese, che
sarà difficile da gestire. 

Sintetizzando, ciò che è avvenu-
to a Cuba negli ultimi due anni è
stato il passaggio da una econo-
mia pianificata ad un nuovo model-
lo di economia decentralizzata che
i cubani chiamano, rifacendosi ai
modelli cinese e vietnamita, eco-
nomia di mercato regolato. 

«Dobbiamo essere flessibili e
resistenti come il bambù», dicono
i cubani.

La sfida è aperta

In una recente intervista, appar-
sa su Le monde diplomatique,
Julio Carranza e Pedro Monreal,
due importanti economisti cubani,
hanno dichiarato: «Siamo giunti a
due conclusioni, le esperienze di
socialismo realizzato finora non
aiutano a risolvere i problemi di
Cuba. Ma neanche i sistemi in
vigore in America Latina. Allora, ci
siamo detti, bisogna inventare
qualcosa di nuovo...

«Lo stato deve essere capace di
controllare i meccanismi fonda-
mentali dell’economia, in partico-

lare alcuni ingranaggi essenziali;
deve restare proprietario di una
parte dei mezzi di produzione, pur
condividendo a volte la proprietà
con soci stranieri o privati del
luogo. Deve mantenere la capa-
cità di regolare l’economia nel suo
insieme... Secondo, deve essere
in grado di finanziare la spesa
sociale...Un sistema di istruzione
per tutta la popolazione e un
sistema sanitario che protegga i
cittadini più poveri o quelli che
sono temporaneamente in disoc-
cupazione. Terzo deve sempre
avere i mezzi per difendere gli
interessi nazionali contro il capi-
tale straniero...

«Non sappiamo se ce la faremo,
è una sfida ancora aperta».

Massimo Di Felice
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CRISTO
E LA PECCATRICE

Si pensa anche che le tribune
dei nostri nuovi tribunali sono
veramente una scuola morale
per la nostra società e il nostro
popolo. Il popolo impara in que-
sta scuola la verità e la giusti-
zia; come possiamo restare
indifferenti a ciò che risuona a
volte da queste tribune? Capita
a volte di sentirne risuonare gli
scherzi più allegri e innocenti! Il
difensore alla fine della sua
arringa applicò alla sua cliente
una citazione del Vangelo: «Ella
ha molto amato, molto le sarà
perdonato»! Tutto ciò è, natu-
ralmente, molto grazioso. Tanto
più che il difensore sa molto
bene che Cristo non perdonò
alla peccatrice per un simile
amore. ...Il signor Utin sa otti-
mamente come dev’essere
interpretato il passo del Vange-
lo e non ho il minimo dubbio
che egli nella conclusione del-
l’arringa abbia scherzato. Sol-
tanto, non capisco perché!

Fedor Dostoevskij
da Diario di uno scrittore,1881



Amazzonia

Curuai e il Lago Grande, nel
mezzo della Amazzonia brasiliana,
sono una regione ancora non com-
pletamente invasa dagli emigranti
delle altre parti del Pianeta. È vero
che ci abita un figlio di italiani, ma
già civilizzato... Il popolo locale è
sangue quasi puro degli Indios
Curuais, arrivati nella regione alla
fine del secolo XVI. È un popolo
“cabloco” (cabloco indica una
razza meticcia, incrocio tra bianchi
e indios; in alcuni casi è usato
come sinonimo di gente semplice),
per questo disarmato, allegro,
carente, lavoratore, ma spesso
ingenuo come un bambino.

Incrocio di culture

L’arrivo di diversi macondini qui,
è stata un’esperienza interessante:
quest’incrocio di culture differenti,
una urbanizzata, del primo mondo,
che porta acqua minerale, con
paura della malaria, dei piranha e
dei coccodrilli, l’altra radicata, che
beve acqua non filtrata, che man-
gia pesce con farina di mandioca,
usa la canoa con la stessa abilità
con cui un bianco guida la sua Fiat
nelle strade di Milano. I bambini di
Curuai sono il miglior termometro
di questa mescolanza culturale.

Il caboclo è curioso

L’arrivo del bianco, lingua diffe-
rente, già causa impatto. Ma non
provoca allarme. Il “caboclo” è
curioso, ma è diffidente, al primo
incontro. Nel 1994 arrivarono al
Lago Grande vari gruppi di italiani
e uno di olandesi. Ogni gruppo con

la sua peculiarità. Alcuni hanno
lasciato “saudade” nei bambini,
altri sono ricordati di più dagli adul-
ti, altri, ancora, sono passati inos-
servati.

Il caboclo è affettuoso, ma aspet-
ta il primo passo da parte del visi-
tatore. Se tu arrivi con la barca e
hai bisogno di qualcosa, c’è sem-
pre qualcuno pronto ad aiutarti.
Non capisce la lingua, ma capisce
i gesti e gli appelli SOS.

L’allegria della terra

Se qualcuno esprime uno sguar-
do amico, di interesse, le persone
si avvicinano subito, vogliono
comunicare. Hanno molta curiosità
di sapere come è il loro paese, le
loro abitudini, come sono le cose
di là. Qui di bambini ce ne sono
tanti quante sono le formiche, è un
segnale culturale. Qui i figli sono
un regalo di Dio. Non c’è la preoc-
cupazione del futuro, quel che inte-
ressa è che sono l’allegria della
famiglia e per questo possono
esserci otto-dieci figli, senza
preoccupazione. Infatti, i bambini
sono l’allegria della terra, nono-
stante siano, anche, fonte di
preoccupazione a causa della
salute e dell’educazione.

Inconscio e pregiudizio

La presenza di molti stranieri nel
villaggio ha risvegliato la curiosità
delle persone. Arrivavano e chie-
devano: chi sono? Cosa sono
venuti a fare? Cosa cercano?
Hanno portato molti soldi? Ci sono
quelli che diffidano degli stranieri.
In fondo, in passato, la loro pre-
senza è sempre stata sinonimo di

invasori - portoghesi, inglesi, ame-
ricani. Questa immagine è rimasta
scolpita nell’inconscio di molti,
quella di chi viene solo a cercare
la nostra ricchezza.

Però l’atteggiamento amichevo-
le, umile, di interesse ad ascoltare
e a comunicare, abbatte queste
barriere del caboclo. Se il visitan-
te arriva con aria di superiorità,
disprezzo, con aria da primo
mondo, allora conferma la diffi-
denza del caboclo.

Il visitatore, in Lago Grande, avrà
la possibilità di conoscere una cul-
tura peculiare, con caratteristiche
ancestrali, ricca di gesti umani, non
ancora completamente violentata
dall’invasione dei mass media,
nonostante si cominci a sentirne gli
effetti. Per arrivare a questo incon-
tro con la cultura diversa, il visita-
tore dovrà spogliarsi dei pregiudizi,
smettere di paragonare i due
mondi, prendendo il suo esempio.

In un incontro così, entrambi ci
guadagnano, perché questa è la
dinamica dell’incontro liberatore.
Se il visitatore ha la ricchezza della
tecnologia, della civilizzazione e
del potere economico, il caboclo
ha la ricchezza del sapersi godere
la vita, ridere e piangere, lottare e
sambare, la sensualità tropicale e
il rispetto per il sacro, come dire,
una certa arte di vivere.

Il caboclo
o

dell’arte di vivere a Curuai
di

Edilberto Sena
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IL PECCATO ORIGINALE

Il peccato originale, l’antico
torto fatto dall’uomo, consiste nel
rimprovero che l’uomo fa conti-
nuamente quando afferma che
gli fu fatto un torto e che il pec-
cato originale fu commesso a
suo danno.

Franz Kafka da Egli, 1920



Cari amici di Macondo,
vi chiamo così anche se sono

appena entrata a far parte dell’as-
sociazione, però vi sento molto
vicini, come se vi conoscessi da
anni. Probabilmente è per il modo
con cui parlate del mio paese con
tale carisma e tanta passione che
mi riconosco.

Anche voi adesso soffrite di sau-
dade, questo male che è tipico
brasiliano e che tanti non capisco-
no cosa sia.

Siete persone fortunate, siete
andate lì senza nessun pregiudizio,
come invece fa la maggior parte
degli italiani quando va all’estero.
Siete andati con il cuore e la mente
aperti e vi siete arricchiti di una
esperienza indimenticabile e vole-
te sapere cosa c’è di tanto magni-
fico da innamorarsi del Brasile? È
la semplicità della gente comune,
che non la aiuta ad analizzare più
a fondo le problematiche ed è tra le
cause dei tanti problemi, da voi
citati, che esistono in Brasile.

La base culturale

Una causa è pure la base cultu-
rale, che manca nella maggior
parte della popolazione, che non
la porta a vedere le difficoltà ma
esse vengono affrontate solo
quando si presentano e non sem-
pre tenta di superarle. Questa
carenza culturale è uno dei mag-
giori problemi e penso che debba
essere una cosa voluta dallo Stato,
perché quando è il momento delle
elezioni fa comodo avere la mag-
gior parte della popolazione che si
lascia condizionare facilmente
oppure che dà il voto in cambio di
qualche chilo di fagioli o per l’e-
strazione di un dente...

Basta una festa

In Brasile noi non siamo educa-
ti a pensare ed a risolvere i pro-
blemi, li subiamo, li accettiamo. È
molto difficile che, chiedendo ad
un brasiliano «Come va?», egli vi
risponda «non bene» ma vi dirà
che «va sempre bene». Questo
ottimismo può anche essere posi-
tivo, ma in realtà si aspetta che i
problemi vengano risolti dagli
altri. In Brasile vi è un credere in
Dio molto forte ed è questo che
dà tutto questo ottimismo, ma
rende la gente anche
molto passiva. Basta una
bella festa o una partita di
pallone e già dimenticano
il male.

Fare i conti con
un mondo crudele

Il problema che mi tocca
di più del Brasile e del
mondo è quello dei bambi-
ni, che non hanno nessuna
colpa e già piccolissimi
devono fare i conti con un
mondo crudele (pensiamo
ai bambini di strada). Ogni
bambino ha diritto ad un’in-
fanzia degna, con dei geni-
tori od altre persone vicino
e che possa ricevere
comunque un’educazione,
un po’ d’affetto, che si senta
amato.

Cosa possiamo dunque
aspettarci dai bambini di
strada?

Che non rubino per
sopravvivere, che siano
buoni ed onesti, quando
non conoscono altro che
freddezza e crudeltà, e di

questo un bel po’ di colpa ce l’ab-
biamo anche noi? Lo dico non solo
come brasiliana ma come essere
umano, perché in qualsiasi parte
del mondo un bambino è sempre
un bambino e se vogliamo un
mondo più giusto dobbiamo anche
noi dare il nostro contributo.

Non è che io abbia già fatto
molto per questi bambini, sto cer-
cando di fare i primi passi per libe-
rarmi da questa specie di epidemia
di consumismo e di egoismo.

Un abbraccio brasiliano.

Riconoscere
gli amici, anzi,

sentirli
di

Socorro Dantas

L E T T E R E
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1942 - Campi di concentramento nazisti.

«Eppure
gli uomini
non sono
cattivi.
Smemorati sì.»
dal Diario di Anna Frank



Come sono finite le trattative
di San Andres? Che cosa ha
rappresentato la firma della
prima mesa (tavolo delle tratta-
tive) e quali sono le prospettive
più immediate?

«Per la decisione presa al tavolo
della trattative sui diritti della cul-
tura indigena si è raggiunto un
primo accordo sul problema della
giustizia e della democrazia. Il 5
marzo saranno affrontate le diffe-
renti tesi sul tema da trattare, ini-
zieranno una serie di otto incontri,
otto gruppi di lavoro, a cui sono
stati invitati anche i rappresentan-
ti di ambedue le parti (un numero
abbastanza cospicuo ha già accet-
tato l’invito). Saranno organizzati,
dunque, due gruppi di discussione:
il primo per dare ulteriori apporti e
indicazioni specifiche sul tema da
trattare, il secondo gruppo invece
avrà il compito di sviluppare e
approfondire concretamente il
tema. Avrà probabilmente poi
luogo un forum nazionale nel
quale verranno riportati i contenu-
ti di questi due gruppi di lavoro.
Speriamo che questo possa dare
un’indicazione di percorso per
affrontare poi in altri incontri i temi
susseguenti».

Il governo ha accettato di far
uscire tutti i suoi soldati dalla
selva?

«Questo problema non è ancora
stato discusso e risolto in modo
definitivo, faceva parte di un argo-
mento sollevato all’inizio delle trat-
tative che però non ha avuto una
conclusione adeguata perché in
un primo momento le posizioni
erano tra loro molto lontane. Il

popolo indios non pretendeva che
i soldati uscissero dal Chiapas,
ma voleva una presenza dell’e-
sercito solo in alcuni luoghi della
selva Lacandona per favorire lo
spostamento interno dei gruppi
indigeni e delle loro rappresen-
tanze; era comprensibile una pre-
senza dei militari ma si voleva che
non fossero a contatto diretto con
le comunità e che si fissassero dei
luoghi precisi dove era possibile la
loro presenza.

«Questa discussione è fallita, il
governo ha risposto negativamen-
te, affermando che le comunità
indigene avrebbero dovuto rag-
grupparsi in tre aree (riserve indi-
gene), il governo avrebbe dato loro
ciò di cui avrebbero avuto bisogno
e l’esercito sarebbe “stato attento”
e sarebbe stato vicino a questi tre
luoghi. I rappresentanti del popolo
indigeno hanno risposto (non
senza ironia) che così loro fanno
normalmente con i maiali, li rin-
chiudono in tre recinti e danno loro
da mangiare lasciando solo un’u-
nica possibilità di uscita… “per
andare altrove”. Questa soluzione
non è stata dunque seriamente
presa in considerazione.

«C’è stata poi la proposta di
lasciare libere cinque strade all’in-
terno della selva, normalmente
presidiate dall’esercito, che sareb-
bero state controllate solo alle
estremità e libere nel mezzo, così
il popolo avrebbe potuto transita-
re. La risposta del governo è stata
negativa, il governo diceva: “o
accettate le nostre proposte o non
se ne fa niente....”, e l’esercito
zapatista rispondeva: “dialogo non
significa sottomissione, noi faccia-
mo una controproposta per arriva-
re ad una conclusione accettabile
per entrambi”. Ma il governo non

ha accettato e così si è lasciato il
problema della militarizzazione dei
territori del Chiapas da discutere
alla fine di tutto il processo di pace.
Può darsi che dopo aver affronta-
to il tema della giustizia... si insista
sulla possibilità di ridurre la pre-
senza dell’esercito in quei territori
perché il 70% dell’esercito messi-
cano è qui in Chiapas... il 70%! Si
dice che questo dato non sia
importante ma in realtà la presen-
za dei militari è tremenda».

Quali sono stati i risultati con-
creti di questa prima mesa?

«In questa prima mesa si è defi-
nito in accordo un documento
organizzato in tre punti: il primo
relativo alla situazione del Chia-
pas, il secondo alla situazione del
Chiapas e la sua ripercussione
nell’intero paese, e l’ultimo antici-
pa il problema della costituzione.
Si tratta di un unico documento
con tre dimensioni: la dimensione
strettamente locale, la dimensione
locale ma con ripercussione nazio-
nale e poi i problemi specificata-
mente nazionali. Questo docu-
mento è stato nelle mani di ambe-
due le controparti per una ventina
di giorni durante i quali hanno
avuto luogo le consultazioni inter-
ne. Così facendo si puntava ad
ottenere una maggiore chiarifica-
zione delle rispettive posizioni
attraverso una reciproca accetta-
zione di quanto definito, o appor-
tando al documento di base le
modifiche indicate dal governo e
dalla realtà indigena. Come ave-
vamo previsto, con piccole modifi-
che, si è arrivati alla firma e quan-
to deciso dovrà essere ora valuta-
to a livello nazionale per far rispet-
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In Chiapas la parola contro la forza:
una sfida aperta

Intervista al vescovo dom Samuel Ruiz
a cura del

gruppo di Macondo

M E S S I C O
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tare i nuovi accordi.
«Il 5 marzo con l’attivazione di

una Commissione per la Verifica
degli Accordi si ricominceranno
definitivamente gli incontri, i grup-
pi di lavoro si attiveranno dal 20
marzo prossimo».

Quale la conseguenza di que-
sta approvazione?

«Certamente si può vedere che
gli indios e il governo parlano al
tavolo delle trattative in una situa-
zione meno asimmetrica, di svan-
taggio, perché gli indios hanno un
appoggio molto chiaro da parte
della popolazione ed un controllo
costante degli osservatori nazionali
e internazionali. Così hanno potu-
to parlare senza la discriminazione
razziale cui erano stati sottoposti e
che si era percepita nei momenti
precedenti. Questo ha fatto sì che
ora gli indios siano veramente con-
siderati come veri soggetti della
propria storia, con un ascolto
nazionale ed internazionale.

«In secondo luogo, man mano
che questo tavolo delle trattative
sta cominciando a dare i suoi frut-
ti si allontana (c’è ancora, ma si sta
allontanando) la possibilità di una
soluzione di forza e non di dialogo.
La dinamica di violenza recede,
anche se non è certo che non si
possa tornare alle tensioni passa-
te, pur meno probabili adesso.

Man mano che si avanza, tutti
quanti hanno la convinzione che
solo la via del dialogo e della con-
ciliazione possano davvero esse-
re l’unica strada possibile per
avere la pace. E anche la parteci-
pazione che la società civile ha
avuto sia attraverso le commissio-
ni sia come pubblica opinione
fanno più sicura la possibilità che
il processo di pace diventi più forte
perché non sono necessari solo il
dialogo o gli accordi scritti su carta,
è necessaria la sensibilizzazione
della società civile che partecipa a
questo processo ed è questo che
sta progressivamente avvenendo.
Queste sono, secondo me, le con-
seguenze più dirette ed immedia-
te di questa trattativa in atto».

Esiste il pericolo di un proces-
so di isolamento dell’area indi-
gena, per esempio attraverso i
controlli sull’immigrazione e sui
prodotti che possono uscire
senza la possibilità di una com-
mercializzazione diretta? Non è
un tentativo di accerchiamento
di questa zona che rischia di
rimanere isolata?

«Il controllo della gente straniera,
che può essere testimone diretta
del divario che spesso esiste tra
quello che si dice e quello che si
fa, non mette in pericolo per esem-
pio l’esportazione dei prodotti indi-

geni prima di tutto perché l’econo-
mia di quest’area tende prevalen-
temente all’autosufficienza; soltan-
to nel caffè, o pochi altri prodotti,
esiste una certa eccedenza e dun-
que una esportazione che non è
impedita. L’esercito ha cercato di
isolare il movimento zapatista, non
la sua povera produzione.

«La politica del passato tendeva
a far arrivare degli osservatori
schierati con il regime attuale, que-
sto potrebbe ancora succedere,
anche se ormai è chiaro a tutti che
l’apertura internazionale ad “amba-
sciatori”, per esempio europei,
rende più improbabile un isola-
mento di questo tipo. C’è piuttosto
la minaccia contraria che può cor-
rompere le comunità e il rischio di
dipendere solamente da vecchi
modelli di società capitalista senza
forti correzioni».

Un governatore in Chiapas

«Qualche anno fa era presente
in Chiapas un governatore che ha
fatto un lavoro abbastanza inte-
ressante invitando tutte le segre-
terie dello stato messicano ad
incontrare le comunità indigene.
Queste segreterie hanno svilup-
pato una grande quantità di inte-
ressanti progetti di finanziamento
delle comunità. Porto l’esempio di
uno che riguardava il migliora-
mento delle abitazioni degli indi-
geni che ha però ottenuto la
seguente ripartizione dei contribu-
ti: il 40% è rimasto nelle mani della
direzione generale del progetto, il
40% è rimasto agli agenti diretti del
governo che lavoravano nelle
comunità, il 10% è stato il ricavato
del commercio attivato nella città
per la vendita dei materiali e sol-
tanto un 10% è arrivato alla comu-
nità vera e propria che con il suo
lavoro ha invece contribuito in
maniera preponderante. Dunque il
popolo indigeno si è fatto carico
del 90% del lavoro del progetto per
ottenere poi il 10% dei contributi e
questo non è da ritenersi la con-
seguenza di una cattiva ammini-
strazione ma è la maniera ordina-
ria di gestire i finanziamenti desti-
nati agli indigeni. Si può verificare
questo in tutti i progetti e le inizia-
tive “a favore” del popolo indigeno.

M E S S I C O

Chiapas, Campamento por la Paz.
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Dovrà essere impegno di tutti evi-
tare la ripetizione di queste moda-
lità per evitare il prolungarsi di ten-
sioni e violenze e dovrà essere
reimpostato il modo di finanziare i
progetti dando agli indios la possi-
bilità di gestire in proprio le loro ini-
ziative».

E la questione della terra?

«La terra deve avere una consi-
derazione differente da quella che
normalmente le si dà nel mondo
occidentale. Per gli indios la terra
non è soltanto uno strumento di
lavoro, un mezzo per garantirsi la
sussistenza ma è una situazione
di identificazione profonda. C’è un
rapporto forte con la natura, non è
solo una possibilità di produzione
ma fa parte della loro identità, è la
loro madre. Questa terra che è ora
loro e che lavorano per vivere non
è sufficiente per garantire a tutti la
possibilità di sopravvivenza. Nean-
che strappando dalle mani di colo-
ro che posseggono quella terra in
modo illegale, né recuperando
quella parte che non è ancora
adatta alla coltivazione si potrà
garantire la sopravvivenza a tutti i
gruppi familiari.

«Si tramanda ancora nella storia
recente del Messico che la nostra
patria è stata distribuita tre volte
alla popolazione, parte della terra
è stata data per almeno tre volte
alla gente».

Nessuna soluzione
individuale

«Quando all’inizio delle trattative
qui, a San Cristóbal, Manuel
Camacho, rappresentante del
governo per il dialogo, ha chiesto
agli indios cosa pensassero della
terra hanno risposto semplice-
mente e chiaramente: non c’è una
soluzione possibile se pensiamo
soltanto in un’ottica di risposta indi-
viduale e non collettiva.

«Bisogna ripensare a ciò che si
coltiva qui in Chiapas per valutare
altre possibilità oltre ad una
necessaria nuova relazione tra
terra e industria cosicché l’agro-
industria possa essere un aiuto
sostanziale per la sopravvivenza

degli indigeni e al fine di raggiun-
gere una produzione accettabile.
Ci sono anche risorse naturali che
finora non sono state sfruttate
adeguatamente.

«Un’altra realtà importante è il
rapporto tra terra e identità indige-
na che si potrà realizzare solo con
la creazione di regioni specificata-
mente indigene che tengano conto
della nuova realtà che si è venuta
sviluppando nella foresta. Qui ora
non ci sono più zone dove soprav-
vivono singole etnie incontamina-
te, ma la convivenza avviene tra
etnie diverse e meticci; pertanto
una soluzione potrebbe essere
quella di creare delle municipalità
indigene con l’inclusione di questi
“altri”, la maggioranza indigena
presente definirà la propria legge
e usanza e darà espressione alla
propria identità e ai propri valori.
Questo non è certamente facile
perché il governo non ha voluto
accettare l’espressione territoriale
ma ha lasciato una piccola porta
aperta cosicché si possa arrivare
ad una soluzione mediante una
decisione delle municipalità che si
possono aggregare per raggiun-
gere finalmente una definizione
della regione indigena.

«Quello che gli zapatisti vogliono
espressamente evitare è che si
consideri di nuovo questa regione
non appartenente al paese ma
separata da quest’ultimo come si
è avuto tempo fa una esperienza

di separazione, segregazione,
anche se transitoria, di una parte
del territorio; non si vuole correre
il rischio che l’espressione di
“regione indigena” diventi sinoni-
mo di isolamento e segregazione».

San Cristóbal de las Casas,
Chiapas - Messico,
15 febbraio 1996.

Il gruppo di Macondo era composto
da Marco Crimi, Carmelo Miola,
Antonio Stivanello, Giuseppe
Stoppiglia e Giampaolo Zulian.

Trascrizione e revisione della regi-
strazione a cura di Paola Lega,
Monica Lazzaretto e Giampaolo
Zulian.

M E S S I C O

Monsignor Samuel Ruiz, 71 anni, dal gennaio 1960 è vescovo di San
Cristóbal de las Casas.

«Lei è all’orizzonte» dice Fer-
nando Birri. «Mi avvicino di due
passi, lei si allontana di due
passi. Cammino per dieci passi
e l’orizzonte si sposta dieci
passi più in là. Per quanto io
cammini, non la raggiungerò
mai. A che cosa serve l’utopia?
Serve proprio a questo: a cam-
minare».

Eduardo Galeano
da Las palabras andantes,

Mondadori, 1996



Vorrei condividere con tutti voi
alcune riflessioni sorte durante la
XVII settimana di riflessione teolo-
gica che il nostro Istituto combo-
niano ha organizzato. Dal 6 al 10
novembre 1995 abbiamo riflettuto
sul “Neoliberalismo: sfida alla chie-
sa in America Latina”. È stata dedi-
cata una giornata ai “nuovi volti dei
poveri, vittime del neoliberalismo
nella società peruviana”. Che tutto
quello che si scrive “sui poveri” ci
aiuti a non entrare nella logica mer-
cantilista. Una canzone di Ayacu-
cho dice: «... anche il nome dei
poveri si vende».

A voi quindi queste riflessioni
semplici e nello stesso tempo
profonde, presentate da un sacer-
dote che lavora nella periferia di
Lima.

Un processo doloroso
di assimilazione e cecità

In questi ultimi anni la povertà si
sta aggravando progressivamente
e il volto collettivo del Cristo soffe-
rente si fa sempre più presente.

La nostra gente vive in uno stato
di dipendenza ideologica per poter
sopravvivere, e:

1) vive con l’affanno di cercare
denaro a tal punto da perdere la
propria dignità;

2) approfitta più che può dell’ap-
poggio che il governo e le ONG le
danno, dimenticandosi dei vicini e
delle proprie organizzazioni popo-
lari;

3) si converte progressivamente
al “fujimorismo”, rimproverando
quelli che non lo sono. Si attacca
agli “idoli” dei beni materiali e delle
persone che incarnano il sistema,
arrivando a sostituirlo con la parte-
cipazione ecclesiale. Questa mas-

sa della popolazione pensa che
adesso stiamo meglio. I mezzi di
comunicazione sociale le hanno
chiuso gli occhi davanti alla realtà,
per salvare la “buona immagine”
del paese, dentro e fuori del Perù;

4) è aiutata dal governo e dipen-
de da lui. In verità gli aiuti manten-
gono in vita i poveri, finché ci sono.
Questi aiuti, distribuiti come sono,
producono una incrostazione che
impedisce lo sviluppo del povero,
invece di promuoverlo;

5) nelle organizzazioni il “terrore”
toglie la capacità di denuncia della
forte e sistematica repressione... e
purtroppo già non si scende nelle
strade come prima per manifesta-
re con grandi marce.

Lo smarrimento
della solitudine

Se ci avviciniamo un po’ di più a
questa realtà, ci vengono incontro
i volti di molti poveri:

- volti di genitori che «non hanno
tempo» neppure per la famiglia,
per i loro figli; devono lavorare per
avere denaro, visto che non è suf-
ficiente per le spese quotidiane... e
allora cercano lavori alternativi.
Quando ritorneranno saranno
stanchi e senza voglia di dialogare
con i loro figli e tanto meno di usci-
re per riunirsi con i vicini;

- volti di donne imbrogliate e
abbandonate. Alcuni credono che
la soluzione dei loro problemi sia
di tenere un uomo; presto si vedo-
no abbandonate e con figli, obbli-
gate così a lavorare tutto il giorno,
portando sulle spalle i loro wawas
(bambini), aspettando che qualcu-
no le pigli anche solo per 100
soles (50 dollari) al mese, per duri
lavori domestici. Come potrebbe-

ro avere tempo per partecipare, in
un “comedor popular” (mensa
popolare) o in un “taller” (incontro)
di preparazione professionale? Di
certo non potranno assumere inca-
richi dirigenziali di una organizza-
zione;

- volti di lavoratori umiliati che,
dopo tante lotte, hanno perso i pro-
pri diritti sociali o, licenziati, si sono
convertiti in ambulanti informali.
Questi, nella concorrenza spietata
del mercato libero, sono spazzati
via e gettati ai margini della
società; non sono preparati per il
moderno sistema di lavoro, non
hanno certificati e sono esclusi.
Per di più non hanno trovato una
maniera efficace di organizzarsi;

- volti dei “desplazados” (sfratta-
ti o emigrati forzosamente) che
non potendo ritornare alle loro terre
per la permanente situazione di
insicurezza vivono accumulati in
“chozas” (baracche) o soffitte. Molti
cercano di invadere un terreno
nella periferia, visto che non pos-
sono pagare un affitto di 100 soles
(50 dollari). I programmi statali di
prestito hanno permesso ad alcu-
ni di costruire le loro case con
grandi sacrifici, però dentro non c’è
che miseria, pur dando un’appa-
rente immagine di progresso;

- volti di infermi cronici. Si dice
che si sta vincendo la TBC grazie
alle campagne dei programmi di
controllo e di aiuto gratuito. Però la
causa della TBC è la mancanza di
alimenti e di necessario riposo. Per
questo gli infermi ricadono e diven-
tano cronici. Molti professori sof-
frono di tubercolosi a causa della
cattiva alimentazione, doppio ora-
rio di lavoro, ecc. e non possono
svolgere il loro compito di educa-
tori. Incontriamo casi di famiglie
con TBC, bambini molto piccoli con
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Perù:
i nuovi volti dei poveri

di
Mosé Mora Lazzarini
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TBC; tra gli infermi incurabili incon-
triamo sempre di più casi di amma-
lati di AIDS. Il numero degli infermi
mentali aumenta... sono vittime
della pressione sociale, economi-
ca o della “guerra” interna o ester-
na... molta gente nervosa, violen-
ta, vittime che maltrattano gli altri;

- volti di adolescenti e giovani
“ribelli”, “senza rispetto”: salgono
da certe “chozas” con scarpe da
tennis e jeans alla moda, per anda-
re alle feste che terminano in risse
con feriti o morti. Ci sono giovani
“rockeros” che pitturano i muri e
che si uniscono in piccole bande di
ladri o “fumatori”.

La sfida

Davanti a questa situazione tanto
inumana, la Chiesa svolge un ruolo
difficile e delicato, però allo stesso
tempo è cosciente che i necessari
“anticorpi” al sistema corrotto e il
luogo teologico per eccellenza è
marcato da questi volti. Per questo
la Chiesa deve essere e farsi
samaritana, accompagnando il
nostro popolo ad una autentica
conversione che è la “rivoluzione”
dell’amore e della vita.

Mosé Mora Lazzarini
Missionario Comboniano

A M E R I C A . A N D I N A

Effetti della guerra. Mozambico. (foto di Ferdinando Lima)

Alla scadenza del triennio di
attività, come da Statuto,
viene convocata l'Assemblea
dei soci, per l’elezione del
Presidente e della Segreteria.

Sabato 16 novembre
1996 alle ore 10.00

presso il Centro di
Spiritualità Villa Imelda

a Idice di San Lazzaro di
Savena (Bologna)

Via Imelda Lambertini, 8
Tel. 051 / 62.55.079

I lavori proseguiranno
fino al pomeriggio inoltrato
(ore 17.30) con una breve
pausa di ristoro alle ore 13.
L’ordine del giorno sarà il
seguente:
1. nomina del presidente  

dei lavori;
2. verifica dello Statuto;
3. relazione del Presidente 

uscente sull'attività del
triennio 1993-1996 con i
seguenti punti in scaletta:

● coordinamento Brasile e 
Italia;

● scambi culturali;
● viaggi in Brasile e altri 

paesi dell'America Latina;
● la rivista Madrugada;
● i giovani.

Indicazioni per raggiungere la Casa di
Spiritualità «Villa Imelda»
· con mezzi propri: autostrada uscire
a Bologna - San Lazzaro e prendere la
via Emilia nella direzione Imola-
Rimini. Dopo Idice e l’incrocio per
Monterenzio, prendere la prima tra-
versale a destra.
· con mezzi pubblici: pullman dall’au-
tostazione di Bologna. Prendere la
corriera per Castel S. Pietro - Imola e
scendere alla fermata Marescotta.

ASSEMBLEA
G E N E R A L E



Non è facile scrivere questa croni-
storia, un poco perché mi devo affida-
re a ricordi altrui ed un po’ per l’inten-
sità emotiva che alcuni di essi conten-
gono. Mi proverò, dunque, sperando di
non incorrere in errori e sviste grosso-
lane.

12 luglio 1996 - Precipitando dal
monte verso il mare, con ancora i fili
della relazione agli iscritti della FILTA
nazionale sulla mondialità: anche per-
ché il respiro corto dei patri confini è
insufficiente a dare spinta alle prospet-
tive future; sulla sua macchina fuman-
te come i cavalli dei cavalieri erranti che
spirano fuoco e fiamma, Giuseppe arri-
va in quel di Comacchio per celebrare
il funerale di Lucia, che ci ha lasciato.
Il duomo è gremito di gente, che viene
a dare l’ultimo saluto a Lucia. Densa di
emozione l’aria che si respira. Quando
muore una giovane l’umanità resta più
povera, per sempre. E il dolore di chi
rimane è senza nome. Duemila perso-
ne si stringono al feretro a chiedere il
perché di tanto dolore ed in segno di
solidarietà.

Nello stesso giorno, a Venezia, Ste-
fano Benacchio conclude la sua fatica
universitaria e consegue la laurea in
Economia e Commercio nella sede di
Ca’ Foscari. Con emozione riceve la
nomina a dottore anche se il presiden-
te che legge la dichiarazione “In nome
del popolo italiano” forse già pensa al
prossimo laureando, che non si finisce
più. Auguriamo a Stefano di poter
cogliere poi i fiori dell’economia nelle
terre rosse del Brasile. 

Per quelli della FILTA (non me ne
vogliano per il salto e la ripresa) è stata
un’occasione per entrare tramite
Macondo nello spirito della Mondialità,
e riprendere il cammino mai interrotto
dell’impegno sociale. Quando le ideo-
logie si confrontano con il quotidiano
producono frutti che è dato cogliere a

quanti sentono il rumore dell’erba che
cresce nel campo. 

13 luglio 1996 - Tutti sanno che ad
Imperatrix ci abita una ragazza simpa-
tica di nome Luigia ed un padre cap-
puccino gioviale ed una comunità di
frati. A Negrar si sono incontrati gli
amici del gruppo “Maragnao” per far
festa, e nella festa inventare proposte
nuove e continuare il percorso iniziato
in sintonia con l’attività di Imperatrix.
Orlando Conati ha avuto la gioia di
ospitare il gruppo degli amici. 

Quanti sono andati quest’estate in
quel del Marañao hanno trovato un’ac-
coglienza ed uno spirito eccezionali. Un
gruppo pur di arrivare si è avventurato
su di un piccolo aereo, raccomandan-
do l’anima a Dio per le cadute di pres-
sione, senza ricevere mai risposta.
Forse l’hanno trovata sulla terra rossa
del sertao. 

15 luglio 1996 - Stefano e Mauro si
preparano per il Brasile. Direte che è
tardi. Ogni anno sono molti quelli che
decidono la partenza dopo la festa
nazionale di Macondo a fine maggio.
La cosa migliore è quella di prepararsi
per tempo. 

Quest’anno Farinelli Gaetano pensa di
aprire un corso di portoghese per
quanti hanno intenzione di partire per
il Brasile. Un modo più completo di
avvicinarsi alla cultura ed ai volti.

Ricordo di passaggio che gli ospiti
della casa in Brasile sono stati al 31 di
agosto ben settanta. Ma potrebbero
essere di più, tenendo conto che la
provenienza loro è quasi esclusiva-
mente dal Veneto, dall’Emilia, dal Pie-
monte e dalla Lombardia visto che l’I-
talia non si ferma alla Padania ed alla
casa di Berta filava; naturalmente
sarebbe bene allargare anche i tempi
dell’uso, visto che quasi tutti si con-
centrano nei mesi di luglio ed agosto.

18 luglio 1996 - Riunione in prepa-
razione del Campo scuola della dioce-
si di Padova. Verterà su fede e impe-
gno politico; si deve attenzione al
mondo in cui viviamo per lasciarci
coinvolgere. Tema affascinante, ma
anche difficile, che a volte i cattolici
nascondono dietro il “Date a Cesare
quel che è di Cesare”, quasi a dire che
ognuno si faccia i fatti suoi. Qualcuno
lo definisce “della micro mondialità”,
vale a dire che gli spazi ampi della
mondialità si realizzano nella terra che
calpestiamo con uno sguardo nuovo,
ma non distratto; attento anzi al quoti-
diano.

20 luglio 1996 - Matrimonio di Cri-
stina Cotti a Salerno (o Santerno?) di
Bologna. Dolce e decisa la sposa. Lo
sposo la prende per mano e l’accom-
pagna all’altare, dove li attende Giusep-
pe. Nei primi banchi Oliviero nasconde
la commozione soffiandosi il naso e
stringendo forte la mano di Giuseppe.
Ivana, mamma di Cristina, avrebbe
desiderato vedere la figlia, ma è partita
troppo presto. O forse c’è nelle lacrime
che non si trattengono, o nei battimani
improvvisi, o quando la sposa inciam-
pa, senza cadere. Agli sposi brindiamo:
amaro! come gridavano i Boiardi, e che
sia di lieto auspicio e ricco di figli.

21 luglio 1996 - Lo staff composto
da Giuseppe, Gianni, Luigia e Lele, cui
si aggiungerà Angelica, progettano il
campo scuola che si terrà ad Amelia
dal 28 luglio al 3 agosto 1996. Ma di
questo si dirà distesamente in altre
pagine della rivista.

27 luglio 1996 - A Verona Emanuele
e Sara si sposano. Tutto era carico di
felicità. Il pavimento della chiesa, i muri.
Gli amici che erano in chiesa. Come
dentro la nubbe (con due buoi), dice-
vano due sposi novelli che mai aveva-
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di
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no abbandonato il paese. Ed in cima
all’altare Giuseppe che affermava il
matrimonio essere un atto di coraggio
e di speranza. Ed il coro invece di can-
tare l’ave Maria di rito aspettava in
silenzio che cessassero i battimani. Che
si prolungarono oltre l’eco, che rincor-
reva la sua voce e scherzava coi boccoli
biondi della sposa. 

Gli sposi sono poi volati in Brasile
dove li attendeva la luna ed il miele e le
galoppate sui bus, sui taxi e sul delfino
di Curuai che canta di sogni e d’amori.

28 luglio 1996 - Partenza del pullman
per Amelia dove un gruppo di venticin-
que giovani da tutta Italia, ripercorren-
do il mito di Icaro, andrà “in cerca d’ali”,
senza precipitare nel mare d’agosto, pur
sfiorando la curva del mondo. Ma
lasciamo ad altri il gusto di raccontare
le giornate di lavoro.

9 agosto 1996 - Inizia la festa “Orlo
del bosco” che si conclude il dodici del
mese, cercando di raggiungere l’orlo
del sertao dove lavora la Luigia Gottoli.
Quando gli estremi si toccano, posso-
no cadere anche i confini e nascere
nuove illusioni. Batti il tamburo e scuo-
ti le chiome, vibra la cima dell’olmo, ed
allunga lo sguardo oltre il cortile. 

19 agosto 1996 - Campo scuola Gio-
vani di Padova A.C.I. Tema dell’incontro:
“Da che mondo... è mondo”. Ma della
cosa ho già scritto in data precedente.

22 agosto 1996 - Rai: Unomattina,
ore sette. Mario Bertin intervistato da
Amedeo Goria. L’occasione è data dalla
scomparsa di minori e dagli episodi di
violenza scoperti in Belgio. Alla doman-
da del conduttore di Uno mattina sulla
violenza ai minori, Bertin risponde con
un’affermazione drammatica: la mera-
viglia, lo stupore e la incredulità che in
Brasile (ed altrove) la grande risorsa
dell’infanzia sia a tal punto trascurata
che manco si pensa ad una program-
mazione e quindi che i ragazzi cadano
nelle maglie dei profittatori che ne sfrut-
tano il corpo per i trapianti e per giochi
sessuali. A Stoppiglia viene chiesta la
funzione di Macondo in Brasile. Un’at-
tività, risponde, di sensibilizzazione è
quella dell’associazione, che offre spa-
zio anche ad una raccolta mirata di
fondi per associazioni con funzione di
recupero umano.

Sul contenuto del libro “E decise di
chiamarsi João” Mario ricorda che i

ragazzi brasiliani sono senza passato e
senza futuro; appartiene loro soltanto il
presente che si solidifica nel possesso
esclusivo del loro corpo, sul quale
costruiscono la sfida per la vita, e con-
tro il quale si avventano come uccelli
rapaci gli uomini senza anima.

28 agosto 1996 - Molti ormai rientra-
no dal Brasile. Uomini e donne che
hanno vissuto accanto ad un popolo
simpatico e sofferente. Aperto e reti-
cente. Accogliente e diffidente. Gioioso
e sarcastico. Un popolo in cammino.
Dal sertao alla città. E di nuovo verso la
terra. Alla ricerca della politica dalla
quale fugge inorridito, deluso, indiffe-
rente. I nomi degli itineranti sono scrit-
ti negli elenchi disponibili in duplice

copia, che Maria invita a compilare.
Qualcuno non pensi che sia l’unica
incombenza della casa, anche perché le
ore del giorno sono tante, che somma-
te a quelle della notte fanno ventiquat-
tro, tutte di seguito.

31 agosto 1996 - Sono passati due
amici per Serravalle a visitare il vecchio.
Ma era ricoverato altrove, a Bologna.
Sono rientrati alle loro case tristi per-
ché avevano voglia di vederlo, ed anche
lui desidera tornare a casa; non ci si
abitua mai al distacco dagli affetti e
dalla propria terra. Un saluto affettuoso
a monsignor Giovanni Marinelli!

5 settembre 1996 - È avvenuto a
Deserto un incontro interessante. Non
c’erano leoni e neppure capre smagrite.

Solo quattro uomini ed una donna a
parlare con animazione attorno alla mis-
sione ed alle sue funzioni in Italia e natu-
ralmente in terra lontana. Animata e
dunque non concorde, forse proficua,
certamente cordiale. Quale sarà il futu-
ro della chiesa nel mondo? Quale sarà
il futuro degli uomini, che faticano a cer-
care sul loro cammino e scoprire uno
spazio che sia vitale e vivo? Cosa
vogliono gli uomini: soldi, denaro, acco-
glienza, rispetto? Vibravano i bicchieri
sul tavolo, che qualcuno si affannava a
riempire perché non si spezzassero nelle
vibrazioni. Ma il vino non era garbo.

7 settembre 1996 - Si ritrovano i
ragazzi del campo di Amelia, dicono per
una pizza, ma forse per ordire trame ed
ingannare il nemico. O forse solo a pre-
parare l’incontro prossimo venturo di
Dosolo sul Po. O anche per rischiarare
l’immagine negli occhi degli amici ed
amiche traslucida, opaca, che perde la
patina dei colori.

8 settembre 1996 - Il signor Paolo
Ronchi di Bovisio Masciago (MI), vin-
citore del primo premio (consistente in
un viaggio in coppia a Palma di Maior-
ca) alla sottoscrizione a premi della
festa nazionale di Macondo, avendo
acquistato il biglietto n. 3345 serie F, è
partito assieme alla moglie Daniela per
godere una felice vacanza lontano dai
rumori della città tra delfini ammaestrati
e foche monache, accompagnati dalla
sana invidia degli amici non vincenti. 

9 settembre 1996 - Continuano i col-
loqui con quanti a tempo e fuori tempo
desiderano andare in Brasile. E questo
fa piacere.

13 settembre 1996 - Cena di laurea
per Stefano Benacchio, sulla Nave di
Campolongo che guarda il fiume Bren-
ta. La brezza è soave, dalla prua i gio-
vani marinai salutano le dolci ragazze
brindando alla salute. A bordo riman-
gono poche donne, e qualcuna oltre
l’età canonica. Ma la festa si accende
attorno al festeggiato, che richiama
ricordi e rampogna qualcuno dei vicini
che interrompe la marea dei ricordi e le
lacrime. La cena si consuma via via.
Sull’albero di trinchetto qualcuno alza
la voce, e vede di lontano fuochi e
focherelli che bruciano la vanità del-
l’assoluto e la presunzione dell’immu-
tabile. La Nave salpa e poi sbarca al
porto della buonanotte, e scendono
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Maggio 1981. Papa Wojtjla viene gra-
vemente ferito da Alì Agca. Poco più
tardi il Papa perdona il suo attentatore.
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dalla passerella i convitati contenti di
aver sentito in lontananza il tonfo delle
trote e la voce del neoammiragliodot-
tore Stefano.

15 settembre 1996 - Non se ne
abbiano quelli della catena umana sul
Po. I giovani di Macondo si sono ritro-
vati a Dosolo nelle vicinanze del grande
fiume e il cielo era azzurro (da cui celaz-
zurro senza traccia alcuna di omonimia
provocatoria). La giornata era organiz-
zata da Gianni, Luigia e gli amici di cui
sarebbe bello ricordare i nomi.

Lungo la strada che porta al santua-
rio abbiamo incrociato una macchina
ferma in mezzo alla strada. Forse era
una macchina di albanesi, che faceva-
no sosta per prendere aria. Ci siamo
allontanati di pochi metri, ed è com-
parsa sul finestrino posteriore la figura
di una giovane donna con in braccio un
bimbo di pochi mesi. Era Sonia. Abbia-
mo pensato che stessero allestendo un
campo per lupetti; ed invece anche loro
stavano arrivando a Dosolo per l’in-
contro, solo aspettavano il cambio delle
marce che era un poco lento. Solo allo-
ra sono apparsi Giorgio, Ivan; David era
il neonato.

In una sala adiacente ad un santuario
della Madonna dell’Alberone si è con-
sumata la riesumazione del corso di
Amelia, le prime percezioni, le volontà.
C’erano i meno giovani, che anche loro
hanno voluto partecipare al dialogo o
colloquio per allungare la riflessione e
pensare a voce alta. Poi i giovani hanno
avanzato alcune proposte di attività
futura. Occuperanno uno spazio in
Madrugada: allo scopo si è già forma-
to un gruppo redazionale.

Inoltre si propongono di fare almeno
due campi scuola ogni anno: invernale
ed estivo. Naturalmente indirizzato ad
altri giovani. Ma intanto continuare con
il gruppo attuale su nuovi percorsi ed
argomenti. A breve ci sarà un incontro
a Enego, organizzato da Marco.

Si è pure lanciata l’idea di inserire una
giovane (o un ragazzo) nella segreteria.

All’incontro erano presenti più di venti
ragazzi tra i sedici ed i venticinque anni.
Per arrivare a quaranta si aggiungano i
meno giovani. L’incontro si è sviluppa-
to in modo cordiale, rallegrato da un
pranzo che fa invidia ai ristoratori della
riviera romagnola. Nella notte in mac-
china sono rientrati tutti, assieme alle
camicie verdi, che manco ridevano, per-
ché poi non si dicesse che motteggia-
vano il capo dell’ampolla.

19 settembre 1996 - Si ritrovano di
nuovo i responsabili del campo giovani
per tirare i fili di Dosolo perché si intrec-
cino sull’albero dei desideri e dei sogni
segmenti e percorsi; mentre i folletti, i
maghi e le fate preparano trabocchetti e
filtri a rallentare il cammino. La strada è
nera, la strada è rossa; ma il cuore batte
a ritmo normale. All’incontro Giuseppe,
Laura, Tomas e Gaetano.

21 settembre 1996 - Nelle terre della
pianura che sconfina con la nebbia, che
se la mangia e la rigurgita piano piano
fino alle soglie della primavera si spo-
sano Alberto Camata e Cheti. Ne parle-
ranno le radio locali, perciò orecchio
alle infraonde. Volano le rondini verso
il caldo e lasciano spazio a che si formi

un nido segno di speranza in un mondo
cui sovrasta la marea, e si spengono in
gola i richiami.

22 settembre 1996 - Giorno dedica-
to alla raccolta dei frutti. Si raccoglie
l’uva sui tralci e se ne sprimaccia il vino
nuovo. E si portano i bimbi all’altare per
gustare il sale della sapienza e l’acqua
della rigenerazione. Riceve il battesimo
Marta; con il sorriso di Monica e Car-
melo porta a tre le M in famiglia; e
Francesco, che inaugura il ciclo dell’a-
more nella famiglia di Ivana e Andrea. 

Nasce sotto la pioggia ed il vento
d’autunno, mentre scendono le prime
nebbie, Anna, figlia di Paola e Giam-
paolo. Il padre era disperso nel Chia-
pas, trattenuto nella Selva Lacandona,
ma contattato via Internet è arrivato per
il lieto evento.

Ma ci sono in arrivo o forse già usci-
ti dal grembo altri infanti giramondo
che rallegrano le famiglie ed il vicinato.
Di cui non ricordo i nomi, ma di cui
dovrò prendere informazione per non
perdere il conto delle pietre preziose. E
che si dia inizio alle danze.

24 settembre 1996 - Gira per le stra-
de d’Italia e salpa nelle acque del Tirre-
no Maurizio Ortu che oggi è ospite in
terra veneta. Ancora per pochi giorni in
Italia, e poi il suo rientro a Teofilo Otoni
nel Minas in Brasile, dove riprende il
lavoro tra i contadini minarensi. 

Da ricordare che anche Adriano ed
Elena la moglie partono per il Brasile,
per un periodo di tre mesi, visitando gli
amici che in questi anni hanno ospita-
to a casa loro, con l’emozione di ritro-
varli al lavoro sul loro terreno e coglie-
re con loro se non i frutti il sapore della
lotta e della gioia di vivere. Adriano da
qualche giorno è in pensione, ma non
vuole riporre il bastone del pellegrino,
perché la vita la si può assaporare e
costruire fino all’ultimo respiro ed
anche oltre. Lo accompagna Elena per-
ché non varchi i limiti dell’impossibile e
si ricordi dei fuochi della nostra terra. 

27 settembre 1996 - A Tramonte
Chiesa, in quel di Teolo, si riunisce la
segreteria al completo. Si fa la verifica
delle attività dell’anno: le feste, i viaggi
in Brasile ed America Latina, le attività
editoriali e relativa distribuzione. Si
passa poi alla preparazione dell’assem-
blea elettiva che si terrà a novembre il
giorno sedici, sabato. Verrà inviata a
tutti i soci una lettera di informazione. 

Quando ci ritroveremo a Bologna
avremo il resoconto di tutto; per intan-
to tenetevi una sana curiosità.

17 ottobre 1996 - Gira e rigira sui car-
dini la finestra del balcone. Il sole sal-
tella dietro l’orizzonte e rimbalza sui
vetri che vibrano. È mattino; in un fru-
scio è passata l’alba. Nella notte Anna
ci lasciava un anno fa. Avevamo spera-
to l’impossibile, ci eravamo legati all’im-
probabile; ed il filo si era spezzato. Fuori
abbaia il cane e si scuotono nel freddo
i merli. Sull’erba le orme impercettibili
di quanti ci hanno visitato nella notte.
Non so se riusciremo a capire la vita
quando tutto è vuoto attorno, e risuo-
nano inutili le parole consolatrici... e
non vediamo più i volti degli amici.

Gaetano Farinelli
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Maggio 1992. Giovanni Falcone e gli
uomini della scorta uccisi dalla mafia.
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