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Caro lettore e cara lettrice,

indossa l’abito della festa ed
entra nel labirinto di Madru-
gada, che ti accompagna ai
bordi della notte con un abito
leggero come vuole l’estate,
nuovo come impone l’impru-
denza di chi vuole scomparire
restando nel cuore.

Ma perché riprendere ancora
le immagini di bimbi sofferenti,
e parlare di violenza quando
la strada più battuta è quella
del mare e dei monti e puoi
scoprire volti di bimbi impia-
stricciati di marmellata?

Risponde Egidio Cardini chie-
dendoci perché proviamo tanto
orrore alla notizia del sacrificio
umano del bambino di Tzaca-
lemel da parte dei Maya del
Chiapas nel 1850, e rimaniamo
indifferenti a fronte dei mille
che vengono crocifissi sulle
colline e schiacciati nelle strade
di Rio e dell’America latina. 

La globalizzazione non è
il globo-mappamondo che
charlot-hitler dondolava sul suo
culo. Ma incide sulla vita nostra
e dei meninos; forse in modo positivo, forse nega-
tivo (scrive Gandini nel suo articolo, salvato for-
tunosamente da un capitombolo virtuale). Sicu-
ramente ha indebolito le nazioni, le grandi ideo-
logie, le grandi istituzioni. E noi siamo più liberi
e più soli; liberi di fare democrazia, ma fermi
nella nostra solitudine. 

Una risposta alla frantumazione che ci impe-
disce la ricerca di democrazia ed il superamento
della paura la troviamo dentro In cerca d’ali: la
comunicazione di Pierina Ceccato, che ci pre-
senta il doppio volto della comunicazione, la
sua funzione di plagio e quella di umanizza-
zione.

La lettura di un buon libro graffia lo smalto
dietro il quale vogliamo conservare il ruolo con-
quistato a colpi di gomito: alla lettura di Giu-
stizia e pace si baceranno di Jorge Santiago e
Anne de Saint Phalle in colloquio con il vescovo

di San Cristóbal de Las Casas
Samuel Ruiz sulla loro terra del
Chiapas; ci introduce il gior-
nalista Maurizio Chierici.

Ettore Masina ci porta a riflet-
tere sugli ostaggi di Lima, sulla
inutilità di quel sequestro in:
Perù, un popolo ridotto a
ostaggio; ma anche sulla mal-
vagità del sistema del presi-
dente Fujimori, sulla miseria
dei peruviani, sulla dispera-
zione in cui vivono i carcerati
politici di quel regime, che i
tupamaros hanno voluto farci
conoscere, con una azione in
cui non hanno fatto violenza
fisica ad alcuno degli ostaggi
sequestrati.

E poi preparati a tuffarti nelle
acque gelide del fiume Con-
trocorrente, nuotando flessibile
come un salmone che cerca la
sorgente e la vita. Vi troverai
cibo, ma dovrai spezzarlo con
le tue mani e romperlo coi tuoi
denti. Giuseppe Stoppiglia, che
scopri a metà percorso, ti con-
duce sulla strada della non ras-
segnazione, lontano dal sen-
timentalismo che prelude al

crepuscolo dei morti.
Segue una poesia di Arnaldo de Vidi: Lui, giu-

dice mite inflessibile. Poi un angolo letterario
dal Marocco di Zhor Sbai con La Gorgone dalle
movenze kafkiane.

Dal Brasile arrivano alcuni stralci di denuncia:
la lettera al direttore di Adriano Sella; e I garim-
peiros dell’Eldorado nelle parole di Edilberto
Sena, che tutti ricordano dopo la lettera in por-
tuliano scritta a tutti gli amici. Segue poi Testa-
mento di Jorge Santiago, messicano del Chiapas,
con nota del buon “notaio” Enzo Demarchi, eru-
dito traduttore.

Tra varietà ed inesattezze, chiude il numero la
cronaca di Macondo e dintorni che non ha tro-
vato di meglio di ’sto scribacchino che non
conosce la zia Julia.

La redazione

Controluce
Scorrendo le pagine di Madrugada
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La terra dei
bambini crocifissi

Marino Benzi, uno scrittore romagnolo
residente in Francia, ha scritto un
romanzo ispirato ad un evento storico:
il sacrificio rituale del Bimbo di Tza-
calemel, che i Maya del Chiapas
hanno crocifisso nel 1869 per avere
un salvatore del loro popolo. La cro-
cifissione di un bambino in età con-
temporanea, singolarmente parago-
nabile a quella di Gesù Cristo, porta
con sé certamente una quantità ele-
vata di efferatezza e di follia, ma è
anche, a dispetto di ciò che si potrà
credere, una follia quotidiana e ripe-
tuta oggi più di ieri.

La prima cosa da non fare

La condizione dell’infanzia oggi in
America Latina ha ormai assunto i con-
notati della tragedia. Nonostante ciò

mi sono reso conto che la prima cosa
da non fare in modo assoluto è pian-
gere su questa disgrazia di proporzioni
immani, sprofondando in una com-
miserazione falsa e ipocrita, in fondo
fin troppo agevole e a basso prezzo.
Al contrario, osservare questi bambini
aggirarsi per le strade, mendicare con
lo sguardo basso, dormire stravolti sui
gradini delle chiese e agli angoli delle
strade, sapere che la loro innocenza
viene sistematicamente violata e disin-
tegrata da forme sconcertanti di pro-
stituzione, incontrarli ovunque mentre
vendono fazzoletti, caramelle e noc-
cioline, saperli con la mente cotta
dopo avere sniffato un po’ di colla per
dimenticare fame e fatica, vederli
demoliti giorno per giorno nella loro
dignità, suonando alle porte di casa o
chiedendo semplicemente - «Oi, tio,
me dá um troco?» - «Ciao, zio, mi dai
un soldo?» -, tutto questo è un eser-
cizio di equilibrio interiore per ritro-
vare la lucidità necessaria così da poter
capire come mai, alle soglie del XXI
secolo, si crocifiggano ancora i bam-
bini in questo modo.

La negazione
dell’infanzia

E secondo me, al di là di qualsiasi ana-
lisi sociale, una spiegazione c’è ed è
assolutamente razionale e spietata:
usare i bambini è facile, perché non
sanno e non possono difendersi, così
come buttarli via o dimenticarsene è
semplicissimo, è sufficiente farlo.

In un contesto di miseria devastante,
nessuno potrà mai dire come mai tutto
questo accada; un bimbo in più è una
bocca in più, uno in meno è un pro-
blema già risolto. Dentro questo rove-
sciamento spaventoso di valori umani
si spiega il mistero della morte inno-
cente, la quale diventa una realtà visi-
bile, chiarissima, tremendamente sto-
rica.

Il  mistero
della morte innocente
Le immagini di questo numero di Madrugada

di Egidio Cardini
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Non è possibile ignorare la nega-
zione dell’infanzia in Brasile e negli
altri Paesi del continente latino-ame-
ricano. Molti minori non giungono
nemmeno alla fine della scuola di
primo grado (le elementari), moltis-
simi muoiono prematuramente di mor-
billo, di meningite, di disturbi gastroin-
testinali o semplicemente di denutri-
zione.

Ma è soprattutto il contesto di vio-
lenza nel quale i bimbi crescono a fare
paura: botte dalla più tenera età, alcoo-
lismo dei genitori, lavoro schiavo dopo
i dieci anni, fame, carenze igienico-
sanitarie e alla fine l’esperienza esplo-
siva dell’abbandono e quindi della
delinquenza per i ragazzi e della pro-
stituzione per le ragazze.

I bambini si muovono
sempre in branco

Se il cibo e i libri fossero così diffusi
tra i minori così come lo sono le armi,
non ci sarebbero più né povertà né
ignoranza in Brasile. Spesso l’arma,
anche solo un coltello, è la compagna
più rassicurante per un minore abban-
donato; la si usa per attaccare e per
difendersi e non lo si fa mai da soli.
È troppo pericoloso.

Al contrario, i bambini si muovono
sempre in branco, come gli animali
della savana, attaccano insieme, si
difendono insieme, giocano insieme,
mangiano insieme, dormono insieme,
proprio per proteggersi dagli assalti
delle bande rivali e dagli squadroni di
giustizieri neanche troppo clandestini
della polizia militare.

I poliziotti sono il terrore dei bam-
bini: rapiscono, picchiano, torturano,
stuprano e alla fine uccidono i
meninos de rua, i bambini della strada,
nel nome di un’ideologia allucinata
che teorizza una società ripulita da
tutto, dai poveri, dai deboli, dai dispe-
rati, secondo un malinteso senso del-
l’ordine.

Sarebbero diventati delinquenti

Tutta la città di Rio ricorda con ango-
scia la notte in cui alcuni poliziotti
in abiti borghesi hanno assassinato a
sangue freddo otto bambini davanti
alla chiesa della Candelária. «Sareb-
bero diventati delinquenti», dicevano
in molti dopo la strage. I colpevoli,
dopo l’arresto, non si sono pentiti e

sono vicini alla liberazione, mentre i
bambini, e tra loro magari anche
qualche sopravvissuto, sono sempre
là, nello stesso punto, addormentati
come piccoli animali sotto i cartoni.
Li ho visti più volte, ma non mi sono
mai fermato; confesso di avere pro-
vato paura per la loro povertà e forse
anche per la loro rabbia inespressa.
Mentre tutti piangono per loro, nes-
suno li difende.

Un recinto di maiali

Ecco perché ho assunto con me stesso
l’impegno di non piangere. Così come
non è possibile piangere quando si sa
che turisti tedeschi e italiani apparen-
temente rispettabili, e forse anche con
moglie e figli, comprano e usano
bimbe di dodici anni per quindici dol-
lari al giorno. La città di Recife ne è
piena e si va trasformando veloce-
mente in un recinto di maiali.

Ogni venerdì arriva un aereo
Lufthansa da Francoforte; ne scarica
trecento e ne carica altrettanti. Per la
gente è «o avião da sexta-feira», l’aereo
del venerdì, e, per molte famiglie di
favelados, questi individui voraci come
coccodrilli sono come la manna
caduta dal cielo, perché con i loro
soldi si potrà mangiare qualcosa di più
e comperare qualche vestito o paio di
ciabatte.

A Rio l’alba è il momento del cambio
della guardia; dai quartieri prossimi al
mare, eleganti e turistici, le ragazzine
risalgono verso le loro case miserande,
nelle favelas aggrappate sui morros, le
colline dalle forme più strane, dopo
una notte di lavoro negli alberghi, nei
viali e negli inferninhos, gli squallidi
locali notturni della città, mentre dalle
stesse case discendono genitori e fra-
telli per vendere o semplicemente per
rubacchiare qualcosa.

La notte è delle ragazze, il giorno è
dei ragazzi.

Un angelo a San Paolo

Ma non è soltanto la mancanza delle
possibilità economiche la prima
nemica della dignità dei minori. Lo è
anche la malattia, specie se incurabile
o temuta. A San Paolo ho incontrato
un angelo, il vero angelo custode dei
bambini, che risponde al nome di Júlio
Lancellotti. Sacerdote cattolico dele-
gato dall’arcivescovo Arns per i pro-

blemi del popolo della strada, Júlio è
papà di ventotto bimbi aidetici, cioè
sieropositivi o malati di AIDS e per
questo abbandonati da chiunque. Li
ha accolti in due comunità e spende
lì tutta la sua paternità mancata. Ogni
volta che un bimbo sta male, Júlio sta
male con lui, ogni volta che un bimbo
sta meglio, anche Júlio sta meglio.

I bambini, dal canto loro, manife-
stano tutta la loro dolcissima inco-
scienza: «Qui eravamo in dieci, poi
Fabiana è morta e siamo rimasti in
nove». E quando Manuel sta male, nes-
suno fa una piega, nemmeno lui, che
esce silenziosamente dai giochi,
vomita e poi torna, accolto di nuovo
nello stesso punto, come se non fosse
successo nulla.

Un muro alto sei metri

Ai più le case di Júlio possono sem-
brare i bracci della morte, perché molti
sono destinati a ritornare alla casa del
Padre da lì a qualche anno, mentre chi
si negativizzerà sarà destinato all’a-
dozione internazionale e sarà libero,
come un condannato a morte mira-
colosamente graziato.

I vicini di casa invece non hanno
conosciuto la grazia né la misericordia;
hanno costruito un muro alto sei,
(dicasi sei metri) e lo hanno sormon-
tato pure con una recinzione. Forse
avranno temuto l’altissima pericolo-
sità per la salute pubblica di una bimba
di tre mesi o di una bimba che, a sei
anni, pesa otto chili e non si regge in
piedi perché nessuno si è più occu-
pato di lei.

Una società schizofrenica

Non ho mai avuto l’abitudine di pren-
dere in braccio i bimbi, ma, una volta
travolto e sotterrato dall’abbraccio di
bambini pronti ad avvinghiarsi sul
primo estraneo, ho capito che cosa
significa non avere una madre, né un
padre e che cosa vuol dire non con-
tare nulla agli occhi degli uomini e ho
pensato che una società che violenta
quotidianamente i bimbi nel corpo e
nello spirito è una società che in verità
qualche problema lo ha, anzi ne ha
molti.

È una società schizofrenica, che pro-
tegge con la polizia l’infanzia ricca in
collegi maestosi e scintillanti, edu-
candola a volgere lo sguardo dall’altra
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Chi va e chi viene
nessuno resta

Vorrei partire da dei fenomeni che
stanno avvenendo a livello mondiale
per “planare” sulla condizione di vita
di tutti i giorni.

Credo infatti che oggi una persona
“consapevole” debba compiere scelte
di carattere generale ma anche testi-
moniarle con la propria vita; se non
si fanno entrambe, l’efficacia sui muta-
menti è modesta e in ciò credo risieda
molta della crisi dei “politici”, che
sono percepiti (a ragione) come “ruo-
telline di un ingranaggio sul quale non
incidono” e che determina addirittura
le loro scelte.

Dal 1989, con la caduta dei regimi
comunisti dell’est, vi è stata un’ac-
celerazione nella storia. Oggi (specie
in Italia) siamo in una fase di “mobi-
lizzazione”, di forti cambiamenti,
dopo essere stati per 40 anni in una
fase di “stabilizzazione”.

Non voglio qui riprendere le con-
seguenze prodotte dalla globalizza-
zione su cui, come sapete, c’è molto
contrasto tra gli stessi “esperti”: da un
lato c’è chi sostiene uno scenario in
cui l’ottimismo prevale sul pessi-
mismo; che la caduta delle barriere
doganali e l’entrata nel mercato capi-
talistico di oltre 60 paesi poveri (Cina
in testa) ha prodotto negli ultimi 10
anni un raddoppio del reddito reale
di due miliardi di persone. La speranza
di vita dal 1960 al 1990 è aumentata
ovunque nel mondo (mediamente di
17 anni), ma soprattutto nei paesi
poveri); i miglioramenti nella sanità
fanno sì che ogni anno muoiano 5
milioni di bimbi in meno; leggere e
scrivere sono oggi più diffusi che mai;
il numero dei paesi di Africa, America
Latina, Asia in grado di sopperire inte-
gralmente ai fabbisogni alimentari è
raddoppiato, passando dal 25% al
50%; nell’arco di una sola genera-
zione c’è stata una riduzione del
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La globalizzazione
ovvero la paura

del  futuro
di Andrea Gandini

parte quando passa un favelado e poi
tollera l’intolleranza verso i più pic-
coli e spegne gradualmente il diritto
alla vita dei più deboli.

Le colline brasiliane

L’immagine della crocifissione di un
bambino non è un espediente studiato
per colpire l’attenzione e la sensibi-
lità di chi legge e l’ultima crocifissione
non è quella del Bimbo di Tzacalemel.
Oggi si crocifigge ancora e lo si fa
sempre di più, ma c’è una differenza
tra Gesù Cristo, giusto e innocente,
e questi bimbi.

I bimbi non sono responsabili nem-
meno di se stessi; fare loro del male
è il peggiore insulto alla creazione
di Dio. Se qualcuno avrà la fortuna
di atterrare in qualche aeroporto del
Brasile, osservi con attenzione le col-
line circostanti. Ognuna di esse è un
Gòlgota.

Egidio Cardini
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numero di figli per donna (da 6 a 4),
fatto unico nella storia demografica;
molte discriminazioni (donna,...)
stanno emergendo... 

Altri sostengono invece il prevalere
degli effetti negativi; che i dati di cre-
scita del reddito di cui si parla sono
in realtà delle “medie”; che la crescita
di reddito (anche forte) riguarda una
minoranza, mentre la maggioranza si
va impoverendo; che le disuguaglianze
stanno aumentando (qui si è tutti d’ac-
cordo) sia a livello planetario che all’in-
terno dei singoli paesi (per esempio nel
mondo ci sono 367 persone che pos-
seggono quanto il 40% della popola-
zione più povera), anche negli Usa
questo rapporto è analogo, in molti
paesi poveri lo squilibrio del reddito è
ancora maggiore. Ci sono 1,3 miliardi
di persone (prevalentemente donne)
che vivono in assoluta povertà; 800
milioni che soffrono la fame e 40 mila
bambini muoiono ogni giorno per
malattie e debolezza; gli ambienti vitali
delle popolazioni, animali e piante ven-
gono danneggiati progressivamente; la
globalizzazione emargina ancor più i
paesi e le fasce di popolazione deboli;
sono in forte crescita tutte le “ester-
nalità negative” della crescita econo-
mica: disoccupazione, criminalità,
inquinamento, disgregazione sociale,
etc. In Usa la ricerca di Merva e Fowles
ha dimostrato che ogni incremento del
tasso di disoccupazione dell’un per
cento determina una crescita del 6,7%
degli omicidi, del 3,4% di crimini vio-
lenti e del 2,4% di reati contro il patri-
monio; lo studio ha mostrato una ana-
loga correlazione tra crescita della disu-
guaglianza nella distribuzione del red-
dito e criminalità. In Usa sono detenuti
834 mila persone con elevate spese
statali (inoltre i detenuti non pagano le
tasse); il 60% degli studenti Usa del
biennio delle superiori dichiara di
essere in grado di procurarsi un’arma
da fuoco; le bande giovanili sono in
continua crescita nelle città: a Los
Angeles ne fanno già parte 130 mila
minorenni, negli ultimi anni il feno-
meno sta coinvolgendo i ragazzi della
classe media. Sono già oltre 4 milioni
i cittadini che vivono in aree residen-
ziali trasformate in cittadelle murate,
così come in molte zone ricche del-
l’America Latina. Rifkin parla di un
futuro con “isole di ordine in un mondo
di caos”. La spesa per la sicurezza pri-
vata supererà i 100 mila miliardi di dol-
lari anno solo negli Usa.

Non c’è dubbio che il mondo si stia

facendo più pericoloso e che molte
zone di città Usa siano tra le più
rischiose al mondo.

Nessuno sa se l’innovazione tecno-
logica migliorerà la nostra vita o se
prevarrà (come sostengono molti stu-
diosi) una disoccupazione di massa
e un forte degrado ambientale a cui si
potrà porre rimedio solo riducendo
l’orario di lavoro e sviluppando nuove
forme di aggregazione sociale e pro-
duttiva come il non profit.

Se guardiamo le cose italiane (una
piccola provincia mondiale) abbiamo
vissuto negli ultimi 50 anni una con-
dizione di particolare vantaggio. Usciti
dalla seconda guerra mondiale come
paese povero (avevamo il 45% del red-
dito medio degli inglesi e il 33% di
quello Usa) fummo aiutati dai paesi
ricchi: il 10% degli aiuti del piano Mar-
shall (circa 20 mila miliardi ai valori
attuali) fu destinato al nostro rafforza-
mento. Eravamo in sostanza come i
Cinesi di oggi: esportavamo verso gli
altri paesi sfruttando i nostri bassi costi
del lavoro, l’inventiva e la voglia di
uscire dalla miseria. L’Italia è così
diventata un paese ricco in pochissimo
tempo (solo i Giapponesi sono stati
più rapidi di noi): in soli 50 anni
abbiamo fatto quanto gli Inglesi in 120
anni o gli Stati Uniti in 80 anni.

Attenti ai dati

La globalizzazione avrà conseguenze
rilevanti per le nostre vite. Milioni di
persone nei paesi poveri stanno
uscendo dalla miseria materiale ma
rischiano di approdare ad una società
senza valori e senza “stato sociale”
dove la iper concorrenza sta già pro-
ducendo una crescente disgregazione
sociale e nuove forme di povertà.

Le politiche di liberalizzazione del
commercio hanno aiutato i paesi poveri
soprattutto là dove c’era una comunità
coesa e capace di reggere la concor-
renza; in molti paesi (specie latino ame-
ricani) queste politiche hanno prodotto
un forte impoverimento del tessuto pro-
duttivo (e sociale) e i Governi hanno
ridimensionato la liberalizzazione. In
sostanza vale sempre la buona regola
di far competere i “giovanetti” se sono
allenati e preparati a farlo (altrimenti
diventa distruttivo). Ricordo che nelle
manifestazioni degli anni ‘70 si gridava
“trade not aid” (commercio non aiuti).
Adesso l’apertura commerciale c’è e
in molti casi fa anche male ai paesi

occidentali perché produce disoccu-
pazione e ristrutturazione aziendale,
a causa della capacità di alcuni paesi
(leggi asiatici) di competere in un’e-
conomia aperta.

Ma la globalizzazione ha molte altre
conseguenze per i nostri paesi “ricchi”:
l’innovazione tecnologica e organiz-
zativa viene spinta all’estremo ed in
futuro c’è chi sostiene (Rifkin, La fine
del lavoro, lit. 38 mila) che l’occupa-
zione si ridurrà, cresceranno i lavori
marginali, la disoccupazione, con essa
la criminalità e la disuguaglianza
sociale.

A guardare le statistiche ufficiali sul-
l’occupazione ciò non pare stia avve-
nendo; tuttavia se si guarda più a fondo
si scoprono cose molto diverse da
quelle che dicono alcuni esperti. La
disoccupazione, per esempio, in Usa
è attualmente solo al 5%, cioè al livello
più basso degli ultimi 20 anni; nessuno
dice però che per essere occupato è
sufficiente aver dichiarato di aver lavo-
rato nella settimana di riferimento solo
un’ora. Se il mercato del lavoro diventa
più flessibile e più precario, cioè cresce
la percentuale di coloro che lavorano
per meno tempo (a part-time, stagio-
nali, per qualche ora,...) a parità di
volume di lavoro, gli occupati statisti-
camente crescono. Inoltre in molti casi
quando gli studenti abbandonano la
scuola, fanno dei lavoretti di qualche
ora alla settimana o aiutano i genitori
e... allora risultano occupati. Così,
mentre scende il tasso ufficiale di disoc-
cupazione, in Usa crescono i cittadini
senza alcuna assistenza sanitaria (42
milioni), l’un per cento possiede il 40%
del reddito del paese, cresce la pro-
stituzione, il lavoro minorile, il degrado
ambientale... In conclusione, è diffi-
cile dire che le cose vanno meglio.

Anche in Italia nessuno dice che dal
1993 per essere disoccupati bisogna
aver fatto un’azione attiva di ricerca
negli ultimi 30 giorni dall’intervista;
fino al 1992 erano considerati disoc-
cupati coloro che l’avevano fatta negli
ultimi 6 mesi. Se anche oggi adottas-
simo i criteri del 1992 il tasso ufficiale
di disoccupazione salirebbe al 16%
e non al 12% come risulta nel ‘97. Una
recente indagine europea ha eviden-
ziato come, mentre in quasi tutti i paesi
i dati indichino una stabilità dei tassi
di disoccupazione, i cittadini percepi-
scono che le cose stanno peggiorando
a livello economico, occupazionale
e sociale (Europinion, gennaio 1997).
Ma, in effetti, le cose stanno realmente



peggiorando per moltissimi versi.
Si dice che in Inghilterra (dove c’è un

capitalismo duro e puro, con poco wel-
fare) il tasso di disoccupazione è basso,
ma non si dice che c’è una percentuale
del 24% di part-time. Se in Italia ci fosse
la stessa percentuale avremmo in pro-
porzione 5 milioni e duecentomila per-
sone in part-time.

È chiaro che se in Italia si trasfor-
massero due milioni di lavoratori da
tempo pieno a tempo parziale,
avremmo altri due milioni di occupati
in più (pur rimanendo uguale il volume
di lavoro, potenza delle statistiche!). In
molti Stati dove risulta molta occupa-
zione (Usa, Gran Bretagna), non si dice
che c’è una quota elevata di lavoratori
poco pagati (per esempio in Usa c’è
il 25% rispetto al 13% dell’Italia).
Questo significa che ci sono famiglie
dove lavorano in due, ma sono poveri:
vengono chiamati “lavoratori poveri”.
Cioè gente che, pur essendo occupata,
guadagna poco, tanto da rimanere nella
fascia di povertà.

L’Italia virtuosa prima del 1970

L’Italia è quindi diventata un paese
straordinariamente ricco in poco
tempo, poi sono avvenute due cose
che ci hanno messo in difficoltà.

Con la crisi dell’89 tutte le economie
dell’Est sono entrate nelle economie
di mercato. Fino al 1989 c’erano un
miliardo e quattrocento milioni di lavo-
ratori, oggi nel mercato capitalistico
mondiale ce ne sono 2,8 miliardi (il
doppio).

Questo ha comportato uno sban-
damento generale, modificando tutta
la divisione internazionale del lavoro.
Alcuni imprenditori hanno pensato
che, essendo il costo del lavoro basso
nei paesi poveri, convenisse investire
in questi nuovi paesi. Assistiamo così
a continui fenomeni di delocalizza-
zione, che spaventano i lavoratori dei
paesi ricchi, i quali rischiano di per-
dere il lavoro a causa di questi grandi
cambiamenti.

Il nostro Stato spendeva inoltre molto
di più di quanto poteva. Fino al 1970
siamo stati un paese virtuoso; poi per
far fronte alle lotte politico-sindacali-
sociali degli anni ‘70, i Governi di
allora hanno pensato di affrontare i
problemi non risolvendoli ma allar-
gando i “cordoni della borsa”: aumen-
tando l’inflazione ed il debito pub-
blico. Questa è una manovra che si fa

facilmente perché aumentando l’in-
flazione non si colpisce nel presente
nessuno, a perderci è “solo” il paese
nel lungo periodo e le generazioni
future. Stessa cosa avviene aumen-
tando il debito pubblico: si scaricano
i costi su cittadini che non protestano:
i veri poveri e i figli.

Prima dell’entrata in Europa

Ora, per entrare in Europa, siamo
costretti a risanare. E infatti sono 4 anni
che risaniamo in maniera durissima ed
è la prima volta che avviene in Italia,
così come i salari per la prima volta
sono cresciuti meno dell’inflazione nel
periodo 1992-95. I lavoratori, che per
45 anni hanno avuto sempre incre-
menti salariali superiori all’inflazione,
dal 1992 al ‘95 hanno avuto incrementi
inferiori e si ha la sensazione che
questo processo non abbia fine. L’in-
gresso in Europa dell’Italia, egoistica-
mente parlando, invece conviene.
Perché essere dentro un’economia forte
ci permetterà di avere molti vantaggi.
Uno dei più grossi è la stabilità della
lira, con effetti di tutela dei risparmi e
di investimenti sia di privati esteri in
Italia, sia di investimenti pubblici finan-
ziati dalla Banca Europea degli inve-
stimenti che aiuterà i Paesi più deboli.
Essendo noi, nella UE, uno di questi
(specie il Sud), avremo vantaggi che
non potremmo avere stando fuori: è
questo che non colgono i leghisti, la
secessione sarebbe, innanzitutto, una
sciagura per gli affari di chi si ritrova
in un piccolo paese a fare i conti con

un contesto mondiale dove contano i
“grandi giocatori”: nel mercato infatti
c’è ancora tanta politica e negozia-
zione (e chi è più forte, più conta).

L’Europa è quindi un obiettivo impor-
tante e lo sarà tanto più quanto diven-
terà non solo un “mercato” ma un’u-
nione sociale e politica. Ad esempio
i corsi di formazione che molti oggi
seguono non sarebbero possibili senza
l’Europa. E il vantaggio della forma-
zione è rilevantissimo, perché noi
andiamo verso un’economia in cui,
non essendoci più il lavoro fisso, biso-
gnerà fare in modo che chi perde il
lavoro sia accompagnato da momenti
di riqualificazione.

Federalismo e principio
di sussidiarietà

Sono invece meno ottimista se consi-
dero la frantumazione sociale in atto.
Nel paese (specie al nord) c’è una
grossa e giustificata spinta al federa-
lismo, che significa trovare nelle istitu-
zioni e nella comunità locale dove si
vive e si lavora la forza (nel bene e nel
male) delle proprie radici, nella con-
sapevolezza (sconosciuta però ai più)
che prima del mercato (nella globa-
lizzazione) c’è la società civile e la sua
coesione, che per produrre bene ci
vuole una comunità coesa, che dialoga,
studia, si sviluppa, etc. I cittadini hanno
percepito che la crescita dipende soprat-
tutto dalla qualità delle Istituzioni.

Se i Paesi del Terzo Mondo non cre-
scono (ma vale anche per il nostro
Sud), ciò dipende dal fatto che i
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Governi sono corrotti, non lavorano
realmente nell’interesse dei propri cit-
tadini, rubano... La teoria economica
sostiene che paesi poveri di tecnologia,
poveri di risorse naturali, poveri di
istruzione, ma con buone Istituzioni,
nel lungo periodo crescono.

Da questo punto di vista una rinno-
vata finanza locale è una necessità
indifferibile: l’autonomia di spesa deve
essere vincolata alle reali entrate e
svincolata dalle decisioni nazionali.
Oggi succede, per esempio, che lo
Stato metta a disposizione dei fondi
per costruire uno stadio; i Comuni inte-
ressati (per esempio quelli che ospi-
tarono i mondiali) sono costretti a
spenderli in quel capitolo, anche se
per i cittadini sarebbero importanti altri
servizi: per esempio completare la rete
fognaria,... In questo sistema i politici,
pur di ottenere i fondi dallo Stato, chie-
dono lo stadio. Tutto ciò porta non a
discutere prima a livello locale di quali
siano le scelte e gli investimenti più
importanti, in una parola alla demo-
crazia, ma a spingere i politici a fare
delle lobby che portino nel Comune
più soldi possibili (indipendentemente
dalle priorità).

Entrando in Europa saremo costretti,
invece, ad essere di fatto federalisti, in
quanto dovrà essere applicato il prin-
cipio di sussidiarietà (una norma
europea). Significa che i servizi (quindi
le spese), dovranno essere fatti dal
livello più vicino ai cittadini, se ci sono
la “scala” e le “competenze”. La
“scala” significa che si ha la titolarità
della dimensione geografica: per
esempio, la programmazione delle fer-
rovie regionali potrà essere decisa solo
dall’Ente Regione (non dalla Provincia);
un Comune invece avrà la titolarità (la
“scala”) per programmare la rete degli
asili comunali (in questo caso a “scala”
comunale), ma lo potrà fare solo se ha
anche le competenze (cioè se ha dei
funzionari in grado di occuparsi con
professionalità di queste problema-
tiche).

È un principio della futura Europa,
per cui al di là del federalismo, se
entriamo in Europa saremo costretti a
seguire questa strada. Certo la bica-
merale potrebbe accentuare il fede-
ralismo, ma in qualche modo è una via
tracciata e certo utile per il paese, in
quanto fa crescere la consapevolezza
di come si spendono i soldi e saranno
premiate le comunità virtuose (che eva-
dono meno il fisco e che spendono
bene le entrate pubbliche raccolte).

Nuove opportunità di scelta

L’epoca che stiamo vivendo vede
anche un altro cambiamento: è in atto
un indebolimento delle strutture forti
che hanno caratterizzato l’umanità (le
ideologie, le grandi agenzie di aggre-
gazione sociale come i partiti, i sin-
dacati, la stessa chiesa), nei confronti
delle quali l’umanità è stata spesso più
“devota” che convinta, più un
“gregge”.

Nel momento in cui queste strutture
forti si indeboliscono, i singoli sentono
da un lato un “vuoto”, dall’altro hanno
una formidabile opportunità: far vivere
i grandi valori della libertà, demo-
crazia, fratellanza, coraggio, etc. come
scelta personale di individui adulti e
non più come bambini devoti che lo
facevano più per dovere in quanto
appartenenti ad un “gruppo”.

Ciò è tanto più difficile oggi quando
i processi sociali di fondo spingono
verso la disgregazione sociale e la sfi-
ducia.

Ma scegliere questa strada oggi signi-
fica l’unico modo per essere persone
libere, consapevoli, per vivere (e non
sopravvivere), seguendo il vero “mae-
stro” (del cuore) che è in noi.

In questo senso noi ci troviamo in
una condizione straordinariamente
nuova rispetto agli uomini e alle donne
che ci hanno preceduto nel corso dei
secoli. I nostri padri hanno seguito certi
sentieri spesso non per libera scelta,
ma sulla base di certe esigenze di
sopravvivenza (o di miseria) o perché
credevano in grandi valori o ideologie
che però venivano solo in scarsa
misura realizzati a livello personale
e di vita quotidiana. E questo era anche
il loro punto di forza, in quanto si pro-
duceva un’aggregazione, che oggi
manca, seppure essa fosse più simile
a quella di un “gregge” che a quella
di uomini adulti e liberi che vi arri-
vano dopo un lungo percorso interiore.

Una scelta di libertà
oltre le fratture

Oggi viviamo una condizione sociale
molto frantumata, ma abbiamo anche
un vantaggio rispetto al passato: nel
momento in cui facciamo una scelta
di fratellanza, di superamento delle
fratture, lo facciamo con una consa-
pevolezza più profonda, non perché
seguiamo delle mode, ma come risul-
tato di un percorso realizzato dentro

di noi. E nel momento in cui facciamo
questo, le forme e di aggregazione e
di crescita personale assumono un’im-
portanza maggiore di quella dei nostri
padri, in quanto sono più consapevoli.

L’indebolimento delle strutture forti,
di potere, e ideologiche, consegna
all’individuo per la prima volta nella
storia l’opportunità di far vivere dentro
di sé questi valori in modo pieno.

Il problema è che la situazione sociale
non è favorevole, tutti siamo molto ato-
mizzati, tutto spinge alla frantumazione
(ma si può costruire realmente qual-
cosa senza impegno e fatica?). Ma è
anche vero che le persone sono molto
più colte, più istruite, più disposte ad
un percorso personale, a seguire quei
buoni maestri che dicono che, se cerchi,
in te c’è un maestro.

Non bisogna vivere questo processo
necessario di “individualizzazione”
come un elemento negativo: un
aspetto è l’individualismo, cioè pen-
sare che esistiamo solo noi (mentre è
nel dialogo che c’è la vita); un altro
è il processo di “individualizzazione”,
cioè la ricerca che ognuno deve fare
(perché siamo diversi l’uno dall’altro)
per capire quali sono i suoi desideri,
sogni, talenti e come operare per
accrescerli. Questo non può essere
fatto se non da noi stessi.

Anche nel rapporto di coppia non si
possono fare sempre le cose assieme,
perché, ad un certo punto, se si fa
sempre così, uno strumentalizza l’altro.
Ci saranno momenti in comune e altri
no. Il profeta Gibran paragonava il rap-
porto di coppia alle colonne del
tempio: per stare in piedi il tetto del
tempio ha bisogno che le colonne
stiano ad una certa distanza; non
troppo vicine, perché il tetto sarebbe
instabile, né troppo lontane altrimenti
si sfonderebbe.

I processi dell’uso del denaro

Quando la Borsa oscilla crescono le
paure, ma bisogna avere chiara una
cosa: il valore di un Paese, di un’eco-
nomia, è dato sostanzialmente dalle
capacità di produzione e lavoro, dal-
l’affidabilità delle Istituzioni e poi, certo,
anche dai conti finanziari in regola.

Se la lira sale o scende ciò è dovuto
al fatto che i mercati internazionali
(che non sono altro che la somma di
tutti i soldi che noi depositiamo nelle
banche), che sono alla ricerca dei ren-
dimenti migliori, giudicano bene o



male, in quel momento, la nostra eco-
nomia. Ma ciò avviene perché usiamo
il denaro come dei bambini; quando
depositiamo infatti i nostri soldi in
banca l’unica cosa che chiediamo è
che ci diano il tasso di interesse più
alto. A questo punto il solerte funzio-
nario bancario cercherà di chiedere
allo “gnomo finanziario” di comprare
i titoli che rendono di più (anche se
si tratta di vendita di armi, di specu-
lazioni finanziarie, di far crollare l’e-
conomia del Messico), tanto noi “non
lo sappiamo”, l’importante è che il
tasso di interesse sia alto (pecunia non
olet). Ma non possiamo nasconderci
dietro un dito, non possiamo dare la
colpa ai “mercati finanziari”: dietro
questi mercati ci sono delle persone
in carne e ossa che chiedono di avere
il massimo tasso possibile!

Così nasce la speculazione finan-
ziaria contro le monete deboli o, se si
prevede un peggioramento finanziario
ed economico di un certo Paese,
contro la sua moneta.

Dalla consapevolezza di questa
“infanzia” in cui viviamo nasce il pro-
getto della Banca Etica, di dare soldi
solo a chi li investe in modo pulito e
per favorire certe imprese, anche se
il tasso di interesse è di un punto più
basso di quello normale. L’economia,
più ancora della “morale” o della “reli-
gione”, può diventare la strada reale
attraverso cui si diventa più (o meno)
“fratelli”. E’ infatti attraverso il denaro
e la dimensione economica che
entriamo in relazione concreta con
l’“altro”. Per questo ogni volta che

incontriamo un povero (sia esso vero
o finto) che ci chiede denaro siamo
“turbati” da questo incontro.

Siamo noi con la nostra richiesta di
tassi alti (e la paura di restare senza
soldi) che attiviamo il processo di oscil-
lazione della Borsa, non gli “gnomi
internazionali”. Questa è una forma
antica di dominio (il denaro come
nostro tiranno) che può essere scalfita
solo da una crescita individuale (non
assegnata a entità esterne, è troppo
comodo!). La paura di restare senza
denaro genera (specie per chi non fa
un percorso interiore) una seconda
forma di paura: la concorrenza per i
posti ben pagati, per la carriera.

Il denaro deve essere usato in modo
più consapevole. Ci sono tre tipi fon-
damentali di denaro: il denaro di con-
sumo; il denaro di prestito; il denaro
di donazione. Il denaro di consumo
è un denaro con cui compriamo delle
cose, soddisfiamo certi bisogni (come
tali del passato) e per questo rappre-
senta il passato. È il denaro che ci
mette in relazione con le persone,
anche se, schiacciati dalla routine,
non consideriamo spesso quasi più
questo aspetto. È il denaro con cui,
attraverso l’acquisto, valorizziamo
quella persona e quell’impresa rispetto
ad altre.

Con il denaro di prestito noi invece
ci “incateniamo” (rinunciando a nostri
bisogni attuali o futuri) per darlo ad
altri. Poiché è un denaro che nasce da
una rinuncia è bene che il prestito sia
fatto per sviluppare i talenti dell’altro
(e non per il consumo). Non è male

quindi che si presti denaro sapendo
che cosa l’altro farà del nostro denaro
(seppure a prestito).

Il denaro di donazione è quello col
quale ci limitiamo per permettere ad
altri di sviluppare dei talenti (è il caso
dei genitori quando si limitano in
favore dei figli).

Dobbiamo sapere che il denaro “ha
paura di morire”, per questo si ferma
e cerca di “vivere” nelle rendite: case,
terreni, depositi bancari, ...

Invece per fare “morire” il denaro (e
quindi far vivere le persone) e far fun-
zionare una sana economia, per dare
occupazione a tutto il mondo, per far
crescere le imprese, bisogna che il
denaro sia reinvestito nell’impresa,
affinché il valore aggiunto del lavoro
imprenditoriale e dei lavoratori si
accresca (se reinvestito nell’impresa)
con altro lavoro. A livello individuale
significa anche limitare i propri con-
sumi attuali per investirlo nel futuro
(dando spazio ai talenti).

Molti lavoratori e imprenditori non
lo fanno; in Italia, tra le imprese, solo
Olivetti ha investito tutto il proprio
capitale nell’impresa produttiva.

Anche per Keynes l’economia poteva
crescere solo se il profitto veniva rein-
vestito nell’impresa produttiva; da qui
nacque la teoria della “domanda aggre-
gata”. Ma se non c’è questo elemento
morale gli investimenti cadono. È in
piccolo il processo di quando noi stessi,
per le nostre insicurezze, mettiamo i
soldi in banca e chiediamo che ci
venga dato il massimo di rendimento.
È un atteggiamento di “rendita” che
poi ricade contro di noi, togliendoci la
fiducia (in noi, nel futuro, negli altri...).

Per l’impresa, questa scelta, blocca
la crescita e si traduce a livello
“macroeconomico” in un calo della
crescita e dell’occupazione; per
quanto riguarda l’individuo blocca
la crescita personale, interiore e blocca
le potenzialità che ognuno di noi ha.

Ancora una volta i migliori econo-
misti scoprono che prima del “mer-
cato” è necessaria (per la crescita) l’e-
sistenza di una comunità coesa, con
bassa criminalità, capacità di dialogo
e buone istituzioni; che prima di ogni
elemento economico è necessario
riscoprire un elemento morale. Così è
anche nella nostra vita e l’“impazienza
è la nebbia dell’anima”.

Andrea Gandini
Ricercatore dell’Isfel

Curatore dell’annuario di Macondo
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Sommersi dai
mezzi di comunicazione

Viviamo l’epoca della comunicazione.
Di essa si parla con entusiasmo e in

termini di continuo superamento; tutti,
un po’ esperti del fenomeno, ci affi-
diamo comunque alle opinioni di
alcuni profondi conoscitori che spesso
contribuiscono alla gestione dell’e-
norme potere di massa rappresentato
dalle mode, dai modelli e dai lin-
guaggi.

Viviamo sommersi dai mezzi di
comunicazione: dai trasporti ai media,
ad Internet, il passo, tutto sommato,
è stato breve ed abissale.

Oggi affermiamo che il nuovo mil-
lennio non conoscerà alcun limite
di comunicazione tra persona e per-
sona sino alla diffusione mondiale.

L’uomo, protagonista
della comunicazione?

Conoscere e aprirsi a tutte le culture,
abbattere le barriere tra i popoli, tro-
vare un linguaggio fruibile dall’intera
umanità...

Eppure avverto chiaramente che
comunicare, conoscere, incontrare,
diventa sempre più difficile, benché
i mezzi a disposizione siano nume-
rosissimi, perché, forse, e ne provo
sgomento, abbiamo smesso di incon-
trare il vero protagonista della comu-
nicazione: l’uomo.

La definizione di “target” lo riduce
esclusivamente a possibile utente, ser-
vendosi della distinzione per cate-
gorie, secondo la prevaricazione
discriminante del consumo.

Allora comunicare non significa
affatto “relazione dialogica” eluden-
done completamente la reciprocità;
il rapporto con l’altro risulta chiara-
mente strumentale e finalizzato al rag-
giungimento dei propri obiettivi. Inda-
ghiamo quotidianamente il mercato

cercando di carpire (attraverso una
psicologia spiccia o attraverso mega
indagini) i bisogni di chi vogliamo cat-
turare... ma a quale scopo?

Ci plasmiamo di conseguenza,
modifichiamo il nostro atteggiamento,
il nostro linguaggio e, se necessario,
diamo di noi un’immagine falsata,
gasata, sicura, vincente, perché lo
scopo è il raggiungimento del target.
Categoria di persone che non delu-
derà, così come non dovrà essere
delusa, in una reciproca soddisfazione
di bisogni forti quanto superficiali e,
quel che è peggio, spesso indotti.

Sperimentatori della vita
senza saggiarne il gusto

Penso all’arte, alla letteratura, alla
musica, alla danza come strumenti
per esplicitare un sentire profondo,
condividendolo con gli altri affinché
lo possano contemplare, compren-
dere e, rendendolo proprio, aprirsi a
nuovi orizzonti.

Credo che il fine della comunica-
zione non possa spostarsi dall’uma-
nizzazione reciproca, dalla chiarezza,
dalla limpidezza, dallo scambio.

Sento sempre più inaccettabile l’a-
zione di plagio che spesso si attua
sulla persona, agendo sulla sua insi-
curezza, sull’alienazione da sé, sul-
l’evidente poca conoscenza che ormai
abbiamo di noi, del nostro potenziale
e soprattutto del nostro senso d’esi-
stere.

Un senso che elemosiniamo per
ogni dove, sperimentatori della vita
senza saggiarne il gusto, giovani
perché un progetto ampio e sottile ha
così deciso, oppure single, donne
manager, rampanti... e poi l’emargi-
nazione di chi non appartiene a nes-
suna delle sfere “interessanti”,
“attraenti” o “d’immagine” (le nuove
povertà).
Conosco un Uomo

Comunicazione:
la scoperta del  2000?

di Pierina Ceccato
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«Non devi mai piegarti

davanti a una risposta».

«E perché no?».

«Una risposta è il tratto di strada

che ti sei lasciato alle spalle.

Solo una domanda

può puntare oltre».

[J. Gaarder, C’è nessuno?]

«Comunicare significa

mettere in comune segni verbali,

non verbali e anche infra e

ultra verbali per trasmettere

dei messaggi che implichino

l’instaurarsi di un rapporto

a partire dalle affinità,

dalle complementarietà,

dalle differenze o

dagli antagonismi».

[Jacques Salomé]



Guardo molto più semplicemente a
come comunichiamo tra noi, a quanti
soliloqui si compiono nei nostri rap-
porti d’amicizia, di famiglia, di
coppia. Ci rivolgiamo all’altro con la
stessa logica consumistica, sosti-
tuendo alle preoccupazioni di rivalsa
economica quelle di conferma affet-
tiva, di strumentalizzazione dei sen-
timenti per fare di noi stessi i prota-
gonisti assoluti della vita altrui.

Ma dov’è la libertà tra noi?
L’uomo dice di non poter più rinun-

ciare al privilegio di crescere se stesso,
ma ne è capace?

In che direzione? Un maggior livello
di benessere significa davvero per noi
“stare bene”?

Che cos’è l’armonia? Che cosa la
naturalezza?

Vivere il dialogo e l’amicizia

Vivere il dialogo e l’amicizia non è
cosa semplice...

Credo comunque che esistano alcuni
atteggiamenti di fondo che favoriscono
relazioni autentiche ed arricchenti:

• la conoscenza di sé nella verità
«Comprendi anche il consiglio del
cuore: chi ti sarà fedele più ferma-
mente di esso?
Il cuore dell’uomo gli fa sapere la sua
via, più di sette sentinelle all’erta».
[Siracide 37,13]

• una disponibilità all’incontro che
fugga qualsiasi tipo di pregiudizio

«... arriva una donna samaritana ad
attingere acqua. Gesù le dice:
“Dammi da bere”.
Risponde la donna: “Come? Tu, un
giudeo, chiedi da bere a me che
sono una donna samaritana?”.
Infatti i giudei non vogliono
avere nulla a che fare con i
samaritani... ».
[Gv. 4,25-26]

• vivere la diversità come ricchezza
«Solo allora capii quello che voleva
dire. Poi Mika continuò: “Più la notte
è nera, più soli riusciamo a vedere
nel cielo. Finché è giorno riusciamo
a vedere soltanto il nostro”».
[J. Gaarder]

Pierina Ceccato
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1 maggio 1997
Festa di Taranto

E chi più di loro potrà raccontare le
meraviglie di quei giorni? Lasciamo
dunque ai vari cantastorie locali l’e-
sposizione ed il canto, con l’intrusione
e la modulazione di qualche parteci-
pante venuto da lontano, ed il ronzio
del cronista. Con partenza da Padova
e Bologna arrivano a Taranto nove
amici ed amiche della Associazione
Macondo, ospiti d’onore del Gruppo
tarantino che fa capo ad Angelica San-
sone. Ormai la vita di Taranto è scan-
dita solo dalle feste di Macondo, se
si escludono le ricorrenze della prima
guerra punica e le feste locali, nonché
gli onomastici di famiglia. Più che rac-
conti queste righe sono riflessioni o
sensazioni sulla festa.

Ottima terra

«Ogni terra dove abbiamo amici è
un’ottima terra».
[Jorge Amado]

Macondo va a scuola è stato lo
slogan della festa che i giovani di
Macondo di Taranto hanno tenuto nei
giorni due e tre di maggio, presso l’I-
stituto Maria Pia di Taranto.

La scuola di Macondo è diventata, in
quello spazio di tempo, la nostra ottima
terra. Luogo di amicizia e di vita, ove
gli itinerari singoli s’incontrano, si
mescolano. Le parole si scambiano e
le solitudini si dimenticano. La festa
come luogo di amicizia: Stefano, Pino,
Eugenio, Antonio, Angelica e così via,
con un insieme di singolarità diverse
che vi ritrovano un’aspirazione
comune. E resta, alla fine, il desiderio
di approfondire il rapporto con persone
che già conosci e la curiosità suscitata
dalle domande di Maria Calvo, che ha
accompagnato gli interventi

Abituato già da alcuni anni a rendere
i giovani partecipi della personale
esperienza di vita, mi chiedo quanto
rimanga ai giovani delle nostre testi-
monianze. I giovani conoscono cer-
tamente meglio le questioni legate
all’ambiente, al rispetto dei diritti
umani; ma quanti di loro sono disposti
oggi ad impegnarsi in prima persona?
Pensavo che gli studenti sarebbero stati
ancora una volta spettatori di spicchi
di vita vissuta da altri. Mi sbagliavo.
È stato questo un incontro voluto dai

giovani, realizzato grazie a loro, e tutto
ciò a dimostrare che i giovani desi-
derano essere protagonisti, “vogliono
essere consultati”, a dirla con Galeano.
Il filo conduttore dei temi sviluppati
mi è sembrato essere l’uomo, nelle sue
molteplici sfumature e potenzialità.

Riccardo Rossano
(Amnesty International)

Alda Merlini si è espressa per imma-
gini, con un linguaggio poetico:

«Ma il giorno in cui si apersero
i cancelli,
che potemmo toccare con le mani
quelle rose stupende,
che potemmo finalmente inebriarci
del loro destino di fiori.
Divine, lussureggianti rose!
Non avrei potuto scrivere
in quel momento nulla
che riguardasse i fiori perché io
stessa ero diventata un fiore, io stessa
avevo un gambo e una linfa».

Finestra sulla parola

Il nostro programma, inserito que-
st’anno nel Progetto di Educazione
interculturale e nel Progetto Giovani
2000 dell’Istituto tecnico Maria Pia di
Taranto, si è arricchito della presenza
di Suor Adima, e del dottor Mario
Bertin che hanno dato contributi sulla
condizione dei meninos de rua che
vivono in Brasile, e che rappresentano
la realtà di tanti paesi del nostro pia-
neta. Questa festa ha goduto dell’a-
desione di altre scuole di Taranto.

(Racconta poi una storia, quella di
Magda che ritaglia parole e le dispone
in scatole diverse) - Oggi voglio pro-
porvi solo una scatola, quella traspa-
rente contenente le parole magiche
per raccontarvi come queste, mesco-
late ai nostri pensieri, ci hanno accom-
pagnato in tutto il percorso fatto
insieme.

Accettazione

Strano che sia venuta fuori proprio
questa parola. E mi ricordo che il primo
ostacolo da superare fu una frase
impressa nella mia mente: «Stai zitta,
bambina!». Certo, sembra giusto che
la differenza di età pregiudichi un rap-
porto, ma per sfatare questo mi viene
in mente una frase: «Arricchiamoci



Sbarcò in una mattina nebbiosa. Il
porto brulicava, vera Torre di Babele.
I suoi passi lo portavano nei dedali
di vie sinistre, attaccate alla pelle del
tempo.

Arrivato in fondo ad una strettoia,
suonò al portone di una casa dalla
vetustà muta, con una piccola stretta
al cuore. Tra la casa e il visitatore non
si stabiliva nessun contatto; era un’asse
di legno su cui il sole e rare piogge
si erano accaniti a vicenda, sciupan-
dola e senza darle quella parvenza di
distinzione patinata che acquisiscono
certi materiali.

Apparve
una grossa donna

Si sentirono arrivare dei passi pesanti
e una grossa donna apparve. A parte
la bella e lussureggiante capigliatura,
niente in lei ricordava la donna che
era andato a trovare. Gli occhi, cir-
condati di grasso e ridotti a due fes-
sure che neanche lo sguardo riusciva
ad illuminare, lo fissavano senza tra-
dire alcuna emozione. Finalmente le
labbra si socchiusero, aprendosi sul
vuoto. Un vero naufragio.

Quella montagna spugnosa fatta
donna, superato lo choc della sor-
presa, gli faceva venire voglia di ridere;
il riso saliva in lui con un gettito; for-
mava delle spirali chiare che gli affer-
ravano prima le budella, urtandosi,
per poi sprizzare fuori; oh, poter
ridere, ridere di quella donna, grosso
incubo mobile, o meglio, ridere con
lei, in perfetta comunione per scac-
ciare il maleficio.

La porta restava in aspettativa, come
esitando a girare sui suoi cardini,
dominata da una mano parsimoniosa
e grassoccia.

L’ondata di riso che si preparava a
nascere si fermò saggiamente in fondo
alla gola; forse conviene avere il senso
del ridicolo. Si accontentò, dunque,

La gorgone

di Zhor Sbai
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delle nostre reciproche differenze», e
per questo Voltaire aggiungeva: detesto
le tue idee, ma mi batterò tutta la vita
perché tu possa affermarle. Un’altra
parola magica che ci ha accompagnato
è marginalità, che è la conseguenza
della negazione del confronto. Accanto
a noi, molti ragazzi si sentono emar-
ginati, ma questa loro condizione è in
rapporto a quanto noi pensiamo di
loro. Una esperienza sana e formativa
è stato per noi visitare il Centro di
Prima Accoglienza che ospita i mino-
renni arrestati; ed incontrare i ragazzi
della Comunità Terapeutica Airone. Il
sentimento prevalso in noi è speranza.
Noi giovani abbiamo in mano le sorti
del mondo e per questo noi dobbiamo
assumere le nostre responsabilità. Ciò
vuol dire essere responsabili. Ognuno
di noi, nel gruppo, ha avuto ed ha la
possibilità di proporre ed analizzare
qualsiasi iniziativa, che poi viene
discussa e costituisce un ulteriore ele-
mento di crescita.

Valeria di Maio

Gli amici del Nord a sera del sabato
hanno ripreso la via del ritorno assieme
a Gianni e Luigia, che avevano preso
accordi a Santa Maria di Leuca per il
camposcuola d’estate. Al passaggio
del Po non hanno cambiato linea, solo
le scarpe, che facevano caldo.

(Valeria, Alda, Riccardo di Taranto, con
intromissioni del cronista fuorviante)



di fissare quella che nella sua testa già
chiamava la gorgone.

Come un enorme insetto
preso in trappola

Fosse dipeso da lui, la donna poteva
restare inchiodata alla soglia come un
enorme insetto preso in trappola per
l’eternità; non sarebbe stato sicura-
mente lui a stancarsi per primo.

Finalmente il mastodonte si eclissò,
lasciando all’uomo la scelta di entrare
o di richiudere la porta e tornarsene
sui suoi passi. Decise di entrare. Passi
perduti nel labirinto dell’ingresso, passi
che martellano e fanno gemere il pavi-
mento di legno, stanco fin nelle sue
giunture che nessun sole riscaldava
mai.

La casa si lamentava all’unisono con
la sua padrona, dondolava; stava male
nella sua pelle. Ancora un piccolo
ingresso, una piccola scala, l’inevita-
bile cucina, dove la fantasia si smussa
e il cuore si sgretola, frammenti di
tempo che le pareti custodiscono gelo-
samente. In quella spelonca delle
abbuffate, sentiva il cuore della donna,
gonfiore enorme, pronto ad esplodere,
sull’orlo del baratro ma esitante tra
terra e cielo.

Fu in una piccola sala attigua alla
cucina che la ritrovò, la testa tra le
grosse braccia, assente, come abban-
donata da quell’arroganza che fa belle
le donne. Lei rialzò la testa e si mise
a recitare una litania di piccole miserie,
puntualizzandole con un dito gras-

soccio che voleva rabbioso, ma che
riusciva solo a fare un “ploc!” lieve sul
legno del tavolo.

Raccontò a lungo di quel corpo così
gracile, così bello, che malignamente
un giorno aveva deciso di crescere
fuori dai limiti che lei gli ingiungeva,
come un fiore mostruoso straripato dal
vaso dov’era imprigionato, aggredendo
lo spazio in un’ultima rivolta.

Parlava del suo corpo
come di un nemico

Parlava del suo corpo come si fa di un
nemico furbo e sornione.

L’uomo, rimasto in piedi, quasi vacil-
lava sotto l’ondata di odio e di ripu-
gnanza della donna verso se stessa.
Aveva la sensazione che fosse trascorsa
un’eternità; il suo cervello era in ebol-
lizione, le immagini attraverso cui lei
guardava le sue lotte con quella carne
che non voleva più sua, assaltavano
la sua testa, filavano nelle tele, si fis-
savano in un secondo, poi cedevano
vinte, per fare posto ad altre. Sgoc-
ciolavano e se si fosse toccata le dita,
sarebbero state sicuramente umide,
con tutto quel grasso.

La mattinata si allontanava, affogata
nella nebbia e nei gemiti, e giungeva
la sera: si sentiva così stanco, e la
donna che non la smetteva.

Per riportarla a sé anche lui parlò
della sua stanchezza.

Allora lei si alzo pesantemente per
accompagnarlo nella sua stanza. Pas-
sando scorse la nonna, annodata come

un ceppo rinsecchito, mentre si don-
dolava cretinamente su una seggiola
che l’aveva visto vivere; un po’ di fard
sulle guance livide, ultima civetteria
di un essere passato, era steso lì in
un ultimo soprassalto di “si salvi chi
può”, facendo il piedino ad una morte
latente e sicura. Tutto ciò che restava
della sua vita s’era rifugiato negli occhi,
di un nero bello e vivo, lo sguardo
come un colpo di sciabola, che
nasconde in sé tutto ciò che fu quella
donna di fuoco e di ghiaccio.

Un colpo di sciabola.
Si era spezzato
l’ultimo legame

La sua stanza era spaziosa, con pic-
cole pretese di confort. L’uomo si
abbatté pesantemente sul letto,
sprofondando nel sonno, finché lo sve-
gliò una sete che non riusciva più a
soffocare neanche i lembi di questa
assenza. Si alzò a stento, e come
ubriaco traballò un bel po’, branco-
lando alla ricerca dell’interruttore, poi
lasciò la camera.

Perso ogni senso dell’orientamento,
si diresse verso il salotto invece che
verso la cucina, aprendo la porta come
un automa.

Il grande salotto era in una penombra
che si voleva quieta, ma non lo era.
Le luci vacillanti rendevano irreali le
sontuose poltrone ed il sofà dove tro-
neggiavano delle bambole, fisse in
pose quasi umane, la bocca ermetica
e lo sguardo di porcellana che son-
dava un orizzonte trafiggendo il muro.

Disposte in un crescendo agghiac-
ciante, sfoggiavano tutte chiome così
belle che gli venne voglia di piangere.
La più grassa si alzò, rovesciando la
sedia, e col suo dito grassoccio che
si voleva imperativo, gli ordinò di par-
tire.

Si era spezzato l’ultimo legame con
la madre.

Zhor Sbai
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La tentazione
di vivere solo per sé

Vestita di bianco, Elide sedette vicino
a me sulla panchina della scuola
materna di Thornbury, a Melbourne.
Elegante e distinta. Mi sorrise gentil-
mente e incominciammo a parlare
subito, in italiano.

Era simpatica, intelligente, sensibile.
Entrammo immediatamente in sin-
tonia. Il suo era un viso sofferto, ma
l’espressione serena era di una donna
che aveva raggiunto un equilibrio
umano, sostanziato di saggezza. Nel
colmo della maturità, con qualche filo
d’argento nei capelli e il corpo segnato
dalle gravidanze, ma vivo e vibrante.

«Bisogna scoprire - diceva - i valori
femminili che sono stati trasmessi e
affinati nel corso dei secoli: la gene-
rosità, la pazienza, la dolcezza, la
capacità di comprensione e di per-
dono. Perché è solo dando che si
riceve. Anche qui ed ora. Se un affetto
è valido, se il rapporto di coppia è
importante, se la famiglia è un centro
insostituibile, se la casa è un luogo
privilegiato, ebbene bisogna “sapere”
e “volere” superare le crisi, aver
fiducia, anche in se stesse, aspettare
il momento giusto, non forzare i
tempi, non inasprire le tensioni;
bisogna saper cedere per non perdere
tutto.

«Questo è il prezzo dell’unione, ed
è la donna, la madre che può tenerla
salda, cercando di non venire meno
al suo compagno anche durante le
sbandate più insidiose, di non venir
meno ai figli anche nei periodi di più
dolorosa incomunicabilità. In fondo
si tratta di sapere quello a cui si tiene
di più. Non credere mi sia stata facile
questa fedeltà a me stessa: anch’io ho
subito l’influsso e la tentazione di tanti
modelli diversi e contraddittori, di
tante suggestioni esterne.

«Mi sentivo demotivata, arcaica e
respinta proprio a causa di questo.

Invece l’esperienza mi ha confermato
che ero nel giusto. Ho ascoltato la
voce del cuore, che mi dettava un
certo modo d’agire contrario a tutti i
consigli. Sentivo di dover restare
accanto a lui, sentivo che i figli ave-
vano bisogno del mio amore, della
mia presenza anche se erano sgarbati
ed indifferenti. E ho fatto bene a non
lasciarmi convincere da chi mi diceva
di vivere la mia vita. Non avevo
alcuna certezza, solo un filo, esilis-
simo, di speranza. Alla fine stavo per-
dendo anche quello. Resistevo perché
non potevo fare altrimenti. Ebbene,
proprio allora, quando tutto sembrava
perduto, lui è ritornato a me. E i figli
mi si sono avvicinati, è ripreso il dia-
logo».

Un ritratto in una
cornice azzurra

Pensavo, ascoltandola, al modello
materno, alle parole di mio padre:
«Camminava in punta di piedi per non
disturbarmi quando lavoravo...». E
pensavo alle lettere macchiate di
lacrime consegnatemi da un’amica
della mamma: «Che mio marito non
sappia mai quanto ho sofferto!». Mia
madre. Un ritratto in una cornice
azzurra.

«Mi pare che l’umanità peggiori -
continuava Elide - si vive di violenze
e di inganni. Ero venuta qui per stare
meglio, e anche qui ho avuto delu-
sioni... Il sogno del paese innocente
si è incrinato fra queste verdi colline.
Continuerò a sognare, perché sognare
è speranza. La mia vita è stata bella:
per i sogni. Anche se si sono sbricio-
lati non ha importanza, perché mi
hanno permesso di creare qualcosa».

Guardo questa donna coraggiosa
senza farmi attanagliare dalla com-
mozione, ricordando tutti gli emigrati
italiani in Australia e i loro figli, con
una tenerezza che sia solo fiducia.

Oltre il  benessere
della rassegnazione
Frantumare l’immagine e scoprire il volto nascosto

di Giuseppe Stoppiglia
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«La rassegnazione non è che un

orientamento verso il passato,

un impoverimento delle nostre

sensazioni e delle nostre idee,

come se ciascuna di esse stesse

ora tutta intera nel poco che dà,

come se l’avvenire si fosse in

qualche modo chiuso».

[H. Bergson]

«La radice non è che speranza,

ascesa paziente nel buio,

verso il giorno che non conosce

e che non vedrà mai...

verso il fiore che non conosce

ed è nutrito dalla sua notte».

[Marie Noël]



Darsi un fine. Onesto. Grande. Il fine
giusto è dedicarsi al prossimo... ma
è il fine ultimo da ricordarsi ogni tanto.
Quello immediato, da ricordare
minuto per minuto, è d’intendere gli
altri e di farsi intendere.

Oltre l’attesa:
la speranza

In certi momenti sembra che tutto si
accanisca, che l’equilibrio di ogni cosa
si perda. Poi la vita si ricompone. È la
sua forza. È la terapia del tempo.
Quando l’attesa diventa senza oggetto
si trasforma in disperazione o, peggio,
in rassegnazione. Allora quello slancio
che mette avanti il sogno alla realtà,
affinché qualcosa si possa realizzare,
si spegne, e, quando si spegne un
sogno, la notte si fa più buia.

Come dice U. Galimberti: «La spe-
ranza va più lontana dell’attesa. Guai
a chi si ferma all’attesa dove l’avve-
nire viene verso di me, ma io non vado
verso di lui. A differenza dell’attesa,
la speranza va più lontana; allontana
da noi il contatto immediato con l’am-
biente deprimente, e non dice cosa
posso attendere da questo ambiente,
ma cosa posso fare al di là di questo
ambiente. In questo modo la speranza
ci libera dall’attesa ansiosa e da questa
liberazione nasce l’alleanza tra la spe-
ranza e il desiderio, che la semplice
attesa deprime».

Desiderio e speranza vietano di
arrendersi alla rassegnazione che è
l’atmosfera delle terre depresse. Per
creare, occorre una dose pazzesca di
desiderio nutrito di speranza.

Si è soli con se stessi, sempre, in ogni
situazione, nel dolore come nella
gioia. Puoi condividere, ma solo in
parte. Ci si trova, poi, come dopo una
festa. Rimane il profumo, la scia. Un
tavolo con i segni del prima e la strana
presenza del dopo, immobili: i bic-
chieri vuoti, le bottiglie, il pane, i
discorsi incompiuti. Tutto rimane là,
come in posa, per una regia indiscreta,
rarefatta. Sospeso per anni, rimane il
profumo.

La voglia di vivere
è come una carezza...

In questi mesi si è parlato di comete,
di eclissi, di Ulivo alla prova, di carne
impazzita, di violenze sui bambini, di
gente che uccide e si uccide. Che sia

la vita?
Tutto qui? Mai a sottolineare il corpo

di uno sguardo, il suo infinito che dura
nonostante tutto... Come il sole illu-
mina ricchi e poveri, almeno finché
i berlusconiani non avranno scoperto
la tecnica per monopolizzarlo per i
giardini delle loro ville, così affiora la
voglia di vivere come appello al soc-
corso di chi si sente attaccato da forze
di morte, e come speranza di non
esserne inghiottito.

... e non una mano che afferra

Solo chi coraggiosamente si mette
nella nebbia e cammina con tutti, può
trasmettere una forza di salvezza. Per
questo non è intelligente la certezza:
«Tutte le ideologie sono morte, solo
la Chiesa vive». Poco intelligente
perché dichiara un arresto della storia,
che speriamo provvisorio. Le ideo-
logie non sono il segno che la storia
cammina?

Secondariamente, una tale espres-
sione trionfalistica manifesterebbe che
la Chiesa è fuori, estranea alla società;
e quindi inutile. Chi ama la Chiesa
non deve fidarsi delle dichiarazioni
trionfalistiche, perché è chiaro che
provengono da quegli strati sociali che
sperano di assicurare la loro soprav-
vivenza, aggrappandosi a quella barca
che ha la garanzia di non affondare.

Chi la salva dal naufragio non sono
quelli che vi cercano sicurezza, ma
quelli che coraggiosamente si gettano
nell’acqua e, col rischio della propria
vita, si impegnano a tirarla fuori dalle
secche. L’impressione di una barca
che affonda viene dall’affollamento
di molti che vi cercano sicurezza, sfug-
gendo con pretesti pietistici e cultu-
ralistici le loro responsabilità mon-
dane. Sta cambiando il mondo e la
società; occorre perciò ridestare spi-
rito di critica e di responsabilità.

Vivere è un processo
di umanizzazione

Vivere, camminare, partire purché ci
sia nella mente, sempre, il bagliore
della luce, la meravigliosa impronta
del genio di Dio, che è in ogni crea-
tura.

Vivere significa cambiare; meglio,
vivere vuol dire progredire in uma-
nità, procedere oltre, raggiungere
nuove soglie dell’umano. Il motivo è

semplice: alla nascita si è solo poten-
zialmente umani, lo si diventa via via,
lungo il corso di tutta la vita, senza
mai raggiungere uno stato definitivo.
Se, infatti, compimento c’è, sarà al ter-
mine dell’avventura personale. Rifiu-
tarsi di cambiare conduce, così, alla
ripetizione dell’identico. Alla sclerosi.
Si starà più tranquilli, ma attorno aleg-
gerà un sottile odore di muffa.

Vivere, quindi, significa prendere
coscienza e scegliere di essere in pro-
cesso di umanizzazione, inseriti nel
divenire più ampio della storia e pure
del cosmo. Biblicamente è conside-
rarsi in esodo, spesso nel deserto, in
viaggio verso la terra promessa: il
modello è l’homo viator.

Si tratta, però, di un progredire qua-
litativo, non quantitativo, appunto, di
migliorare la propria umanità. Non
tutti i cambiamenti, quindi, sono un
progresso. Sono possibili regressi. Evi-
denti. O ammantati di novità. Ci
vuole, allora, un criterio, una dire-
zione di rotta per cercare di distin-
guere i veri avanzamenti dal loro con-
trario.

Credere nella vita è credere negli
altri. Recentemente, durante una notte
in cui non riuscivo a dormire, mi sono
reso conto improvvisamente di questa
verità: non si dice veramente credo se
non si dà fiducia. La natura della fede
è proprio questa.

«Essi ti chiederanno: cosa sono
queste ferite sul tuo corpo? e quando
lo faranno tu dovrai rispondere: queste
sono le ferite che ho ricevuto in casa
dei miei amici» (Zaccaria, 13.16).

Comprendere, più che essere
compresi

Sì, sembra proprio che le nostre ferite
più profonde vengano quasi sempre
da un compagno, un caro amico, uno
(tu) con cui hai camminato nella casa
di Dio. Il malinteso con l’amico è più
doloroso dell’odio del nemico. Il frain-
tendimento di chi ami ti fa male. Ma
l’amore è comprendere più che essere
compresi, è preferire di patire il male
piuttosto che commetterlo. Allora l’a-
more è doloroso. Ciò è normale. Si
deve saperlo e ricordarlo e non lamen-
tarsene.

La croce è legge dell’amore, e non
la felicità immediata e continua. Se,
dentro di te, rimproveri la persona che
ami di non farti sempre felice, tu ami
solo (e male) te stesso e non lei.
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Dice un mistico musulmano: «Chi
ammira soltanto le cose che destano
meraviglia è un amante che sta davanti
ad una porta diversa da quella del-
l’amato». Ciò vale anche nell’amore
tra noi. Chi cerca nell’altro soltanto
ciò che è meraviglioso e piacevole,
attende invano di trovare l’altro.

Alla ricerca della
nudità del volto

Nel cuore dell’opera di Emmanuel
Lévinas non si trovano idee, teorie o
dottrine. Il centro vivente della sua
ricerca è il volto. Di fronte alla nudità
totale degli occhi io scopro l’Altro che
mi attende, che mi fa responsabile. La
nudità del volto è indigenza. Rico-
noscere l’altro è riconoscere una fame.
Incontrare l’altro è donare.

L’uomo è, anzitutto, un essere in
relazione e in responsabilità. Guar-
dare il volto, Epifania dell’Altro. Sapere
che l’incontro con l’Altro è anche
incontro con Dio, e che la dimensione
del divino si apre a partire dal volto
umano.

Il volto è sempre stato celebrato
come l’immagine più fedele del
mondo interiore di una persona.
Secondo France Queré, «è il solo
luogo dove l’anima osa denudarsi».
Le lacrime, i sorrisi, le rughe, i rossori,

le luci e le ombre che trascorrono in
uno sguardo, rivelano la verità
nascosta più di tante parole. Non solo:
rivelano il mistero di appartenenza
alla dimensione del divino.

La faccia è qualcosa di diverso, la
contraffazione, appunto, del volto. Se
il volto è verità, la faccia è finzione.
Se il volto coincide con quello che
uno è, la faccia si identifica con quello
che pretende di essere. Ci sono facce
di cartapesta e di bronzo, come dice
un’espressione dialettale. Ci sono
facce per tutte le stagioni, usa e getta.
Hanno in comune un aspetto fonda-
mentale: tendono ad alterare la verità,
o perché nascondono ciò che c’è o
perché fingono ciò che non c’è.

Per l’ipocrita e il millantatore, la
faccia è dunque il surrogato del volto.

Per dare voce al dolore

Ho l’impressione che ci siano in giro
più facce che volti. Sulla scena poli-
tica è un fatto scontato, ma non
riguarda solo la sfera politica: è più
diffuso; un fatto endemico.

È possibile ritrovare il nostro volto,
se mai l’avessimo perduto? Penso di
sì. In un testo teatrale di E. Canetti
(siamo in una specie di Luna Park),
tutti sono invitati a infrangere con delle
palle i grandi specchi che hanno di

fronte, distruggendo in questo modo
la propria immagine riflessa. Come
mandare in frantumi la propria faccia,
per riscoprire il volto nascosto?

Può essere utile, proprio in questo
periodo, in cui con la primavera
ritorna il sole mite e lucente, visitare
un cimitero. Occorre farlo da soli, nel
più totale silenzio. Lì non ci sono più
facce. Ci sono soltanto volti: quelli
che, amici e conoscenti, sono stati
di fronte alle domande essenziali della
vita.

Anche il sostare presso il letto di
un ammalato è un’occasione favore-
vole. Dal dolore viene sempre una
lezione di verità e di saggezza: ricor-
date i volti di Lucio Flavio Pinto, di
Rosy, di Adelaide, di Gigia Canizzo,
di Miguel, di Esmeralda e di Gherardo
Colombo alla festa di Macondo?

Per riscattarci, la nostra faccia ha
bisogno di essere bagnata da qualche
lacrima di pietà?

No! Occorre dare parole al dolore,
come dice Luigi Cancrini: «Il dolore
grande è muto, insopportabile: nudo,
nero grido inarticolato nella notte.
Gelido pozzo di solitudine. Cancro o
follia, il malato è solo».

Allora, solamente allora, la nostra
faccia può ridiventare un volto.

Pove del Grappa, giugno 1997
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Un giovane che muore
è un futuro che non si compie

C’è qualcosa di barbaro nell’utiliz-
zazione di ostaggi, cioè di persone
la cui incolumità viene subordinata
alla condizione che altri si pieghino a
un comportamento imposto dai seque-
stratori. Qualunque sia la ragione per
cui viene compiuta, un’azione del
genere deve essere condannata: il
sequestro riduce l’uomo a cosa,
oggetto, merce di scambio. Perché
allora il massacro dei tupamaros di
Lima, sequestratori di ostaggi, ha susci-
tato, in tanti, orrore e dolore?

Certamente, in primo luogo, perché
essi erano, quasi tutti, molto giovani.
Gioventù significa vitalità, sanità, forza
fisica, speranze, spazio di vita da per-
correre; un giovane che muore è un
futuro che non si compie. È un assurdo
che contrasta con le leggi della natura.
Ma poi, quando la morte di un gio-
vane è violenta, chiama in questione
la società: quanto meno, indica il fal-
limento di un progetto educativo, il
quale tocca, appunto, a tutta la comu-
nità. Se poi la morte è, per così dire,
irrogata dallo Stato, questo fallimento
appare più tragico e vergognoso
poiché il concetto stesso di Stato nasce
dalla volontà di garantire la vita di ogni
cittadino.

Una strage necessaria?

In secondo luogo, il nostro dolore e il
nostro orrore nascono dal fatto che
si è trattato di una strage non “neces-
saria”. Ormai sappiamo per certo (ma
già, conoscendo i metodi dei militari
peruviani, non ne dubitavamo) che la
maggior parte dei tupamaros è stata
“giustiziata” dopo essersi arresa. Un
esercito che compie imprese siffatte
può anche vestire una divisa ma è,
nella sua essenza più vera, un’asso-
ciazione per delinquere, un comitato

di carnefici. E poiché è del tutto evi-
dente che questo comportamento era
comandato dall’alto, “pianificato”, il
presidente peruviano Fujimori - un
golpista, non lo si dimentichi, dunque
illegittimamente al potere - rivela, per
l’ennesima volta, la sua personalità di
criminale - o di marionetta - nella mani
dei militari (i quali, poi - non è da
escludere! - per meglio stringergli il
collare, potrebbero essere stati gli
occulti mandanti di quei giovani, eroici
ma politicamente sprovveduti: il che
renderebbe ancora più comprensibile
perché al commando sia stato dato
l’ordine di non fare prigionieri).

La generosità dei terroristi

In terzo luogo, il nostro dolore e il
nostro orrore si alimentano dal fatto
che quei “terroristi” avevano dimo-
strato una straordinaria generosità. Fra
gli ostaggi di cui s’erano impadroniti
c’erano la madre, la sorella e il fratello
del dittatore: i guerriglieri dell’MRTA
hanno subito liberato le due donne;
c’erano l’ex capo della forza antiter-
rorismo Delta, responsabile di con-
tinue violazioni dei diritti umani, e i
guerriglieri dell’MRTA non gli hanno
torto un capello; lo stesso è avvenuto
per il vice-capo della sanguinaria
polizia peruviana. E c’erano non pochi
altri Vip del crudelissimo regime di
Fujimori. Alcuni dei “poveri ostaggi”,
insomma, non erano propriamente
“innocenti”, ma tutti sono stati trattati
con umanità. Quando ormai la tra-
gedia era giunta al suo culmine, un
guerrigliero è entrato nella stanza in
cui erano alcuni di loro, ha puntato
il mitra, poi lo ha abbassato ed è
andato a farsi uccidere.

Il crimine rimane crimine. Ma chi
l’ha attuato ha avuto ben maggiore
generosità degli “uomini della Legge”,
ben maggiore rispetto della dignità
umana di quanto ne abbiano mostrato

Perù,
un popolo ridotto ad ostaggio

di Ettore Masina
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i militari che hanno abbattuto i nemici
come cani rabbiosi.

Condannati alla pazzia

La quarta caratteristica dei fatti di Lima
è che uno stato di polizia qual è il Perù
di Fujimori lascia ben pochi modi di
espressione a chi voglia che il mondo
conosca certe realtà. È un dato di fatto
che se i tupamaros non avessero com-
piuto la loro impresa, l’opinione pub-
blica internazionale - la quale, pur-
troppo, trascura, o non conosce, i pun-
tuali rapporti di Amnesty International
- non avrebbe saputo neppure quel
poco che ha saputo, in questi quattro
mesi, sugli orrori del regime carcerario
peruviano denunciati dai guerriglieri.

Tutte le prigioni del Perù sono
infamie di pietre e di sbarre, di uomini
e donne ridotti a larve dalla sporcizia,
dalla fame, dai continui arbìtri dei car-
cerieri; ma le prigioni “politiche” sono
macchine murarie concepite per fare
impazzire i detenuti. Celle prive di
finestre che consentano di penetrare
a qualche raggio di sole; spesso sot-
terranee, spesso poco più che loculi
claustrofobici; impedimento di leggere
e di scrivere, di ascoltare radio; i car-
cerieri hanno l’ordine di non parlare
mai con i prigionieri; il cibo viene con-
segnato a orari sempre diversi, in
maniera che i detenuti perdano la
nozione del tempo. Nelle prigioni che
sono situate ad alta quota manca ogni
riscaldamento. Le “punizioni”, del tutto
arbitrarie, sono continue e crudeli.
Quasi tutto ciò non bastasse a mostrare
la ignobiltà del suo regime, Fujimori,
con efferato sadismo, ha deciso, subito
dopo il massacro, di celebrare la sua
vittoria incrudelendo sui carcerati: ha
ordinato la sospensione delle visite dei
famigliari, delle ore “d’aria”, della ero-
gazione di corrente elettrica. Significa,
fra l’altro, che centinaia di prigionieri
per giorni e giorni sono stati (forse lo
sono ancora) immersi nella più totale
oscurità.

Chi sono questi prigionieri? Alcuni
sono tupamaros dell’MRTA; altri, spie-
tati militanti di quella follia peru-pol-
pottiana che è Sendero Luminoso; altri
ancora sono democratici, impegnati
in una opposizione al regime del tutto
non-violenta: sindacalisti, leaders di
comunità di base...

Ma centinaia e centinaia sono per-
sone non soltanto del tutto innocenti
ma del tutto estranee a ogni attività

politica, arrestate e condannate ad anni
e anni di carcere per il semplice fatto
di essere consanguinee o amiche di
individui “sospetti”; giudicate da mili-
tari che portano un cappuccio sul
volto, non concedono agli imputati
difese legali degne di questo nome,
non concedono appelli. “Giustizia”,
s’intende, a senso unico: decine di uffi-
ciali, di soldati e di componenti dei
“gruppi anti-sovversivi” responsabili
di eccidi e di bestiali torture riman-
gono impuniti.

C’era un uomo che si opponeva a
tutto questo, anche se nessuno poteva
accusarlo di comunismo. Era un alto
magistrato civile, si chiamava Carlos
Giusti Acuña e si parlava di lui come
del prossimo presidente della Corte
Costituzionale. Fujimori lo odiava.
Carlos Giusti Acuña è l’unico ostaggio
che è rimasto ucciso durante l’attacco
delle teste di cuoio. L’ordine degli
avvocati peruviani ha chiesto un’in-
dagine sulla sua morte. Fujimori ha
respinto la richiesta.

Le condizioni dei peruviani
sono peggiorate

La quinta caratteristica dei fatti di Lima
è la seguente: al di là dei quartieri
ricchi in cui è situata l’ambasciata giap-
ponese, la capitale è una delle città
più povere dell’America Latina: quattro
milioni di persone denutrite si accal-
cano in disperate bidonvilles.

Di 25 milioni di peruviani, 18 milioni
sopravvivono sotto il livello minimo
“vitale”. La maggior parte della popo-
lazione “attiva” campa di quella che
una volta era chiamata “economia
sommersa” ma che adesso viene defi-
nita con molti altri nomi perché è la
forma più vistosamente emergente del-
l’economia peruviana: i poveri che
vendono ai poveri (cibi cotti, biglietti
delle lotterie, dolciumi, candele per
le chiese ecc.).

Le malefiche ricette del Fondo Mone-
tario Internazionale (astrazioni che
calano sulle classi popolari come colpi
di maglio) hanno fatto salire il Prodotto
Interno Lordo ma le condizioni dei
peruviani sono peggiorate, il vantaggio
è andato tutto alle oligarchie locali. Si
può dire che i poveri del Perù sono
ostaggi (loro sì del tutto innocenti!) del
Fondo Monetario e di Fujimori.

Diritti umani: di chi?

Il massacro di Lima pone una
domanda bruciante: quand’è che i
diritti umani, negati dal neoliberismo,
dai dittatori, dai militari, dai latifon-
disti troveranno attenzione nella pra-
tica dei governi, delle assemblee del-
l’ONU, della cooperazione interna-
zionale, dei mass-media di tutto il
mondo e (ma sì!) del turismo?

Sino a che continueremo a ritenere
che i terroristi siano da una parte sola,
che gli ostaggi da compiangere siano
soltanto i VIP se mai gli capita di essere
sequestrati, vivremo tranquillamente
o almeno passivamente, nella ver-
gogna di una civiltà in cui i ricchi
diventano sempre più ricchi e i poveri
sempre più poveri e disperati e cru-
delmente perseguitati.

So che alcune comunità di base del
Perù pregano con il salmo 94:

«Dio che fai giustizia, o Signore,
Dio che fai giustizia, mòstrati!
Alzati, giudice della Terra,
rendi la ricompensa ai superbi.
Fino a quando gli empi, Signore,
fino a quando gli empi trionferanno?
(...) Signore, calpestano il tuo popolo
opprimo la tua eredità.
Uccidono la vedova e lo straniero,
danno la morte agli orfani...
(...) Chi sorgerà per me contro i
malvagi?...»

Ma Dio - ci dicono i teologi - ha
voluto avere bisogno degli uomini. La
sua presenza nella storia è affidata a
noi.

I tupamaros trucidati credevano che
il loro coraggio avrebbe aperto le porte
delle carceri peruviane. Hanno sba-
gliato. Ma noi cerchiamo di fare qual-
cosa per tutti i “Perù” che, come dice
Rigoberta Menchù, cominciano alla
soglia della nostra casa?

Ettore Masina
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Caro direttore,

durante l’anno di assenza dal Bra-
sile, camminando non solo sulle strade
del Veneto, ma anche dell’Italia, per
tenere incontri o per parlare in varie
radio, ho avuto la possibilità di incon-
trare molti gruppi e persone che sen-
tono l’importanza di superare l’ele-
mosina e l’assistenzialismo, per aprire
la stagione della giustizia.

Alcuni miei articoli, apparsi su riviste
nazionali, mi hanno messo in contatto

telefonico con altri gruppi o persone,
che hanno chiamato da Roma, Milano,
Bergamo, Torino, Brescia... interessati
alla questione dell’impoverimento e
dell’oppressione dei popoli della terra
e alla necessità di costruire rapporti
basati sulla giustizia e non più sul-
l’assistenzialismo. Sono gruppi, asso-
ciazioni, movimenti e persone che

stanno, o che vogliono mettere in atto,
forme alternative di convivenza
umana, di economia e di politica.
Sono coloro che stanno rispondendo
alla chiamata fatta dagli impoveriti e
che si sono lasciati provocare dal loro
grido di giustizia.

Ai margini della
società e della Chiesa

Ho incontrato una realtà molto viva
ma, purtroppo, sommersa, perché non
si trova mai sulle pagine dei giornali
ed è costretta, spesso, a vivere ai mar-
gini della società e della Chiesa. Ho
sostato molto volentieri con tutti questi
uomini, donne, giovani e ragazze che
hanno fatto proprio il grido degli
oppressi del pianeta Terra.

Voglio gridare al mondo che il cam-
biamento della società, il più giusto
dell’economia, il nuovo della poli-
tica, il solidale della Chiesa viene dagli
impoveriti, dagli esclusi e dagli emar-
ginati della terra e non da chi ha il
portafoglio pieno, da chi ha la pancia
sazia, da chi usa il potere per scopi
personali o da chi ha trasformato la
Chiesa in distributore di sacramenti.
Infatti, non ci si può aspettare una
volontà di cambiamento dell’ingiusta
realtà contemporanea da quei 358
miliardari (comunicateci dal Rapporto
sullo Sviluppo Umano realizzato dal-
l’Undp) il cui totale delle loro ric-
chezze è pari al reddito prodotto dal
45% più povero della popolazione
mondiale, due miliardi e trecento
milioni di persone. Neppure da tutti
gli altri che sono riusciti a sedersi nei
palazzi della politica e dell’economia,
per fare i propri interessi e non per il
bene comune, arriverà mai un’ondata
di novità. Tutti questi stanno bene così
e cercheranno di rendere stabile il più
possibile questa situazione mondiale
molto favorevole ai loro conti ban-
cari.

Gli  impoveriti  scuoteranno
la nostra coscienza

di Adriano Sella
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Il cambiamento
viene dal povero

Allora, la spinta per una mutazione
della società globale può venire solo
da coloro che sono impoveriti sempre
più: un miliardo e più che soffrono
la fame, centinaia di milioni di esclusi
dal sistema, popoli oppressi dalle ideo-
logie, migliaia di persone a cui ven-
gono lesi i loro diritti.

Sono questi che non ci lasceranno
dormire e che scuoteranno sempre la
nostra coscienza assopita dal denaro,
dal profitto e da altri interessi che non
siano il bene comune.

Ho voglia di gridare che sono loro
la speranza per un mondo più giusto
e fraterno: la cosiddetta “forza storica
dei poveri”. Ecco chi sono coloro che
ci chiamano quotidianamente a pas-
sare da donatori di aiuti a debitori di
giustizia. Chi ci provoca ad essere gli
uomini per gli altri, cristiani del sacra-
mento dell’altro e persone che fanno
della giustizia il progetto di vita.

Allora gli impoveriti che vediamo
nelle favelas, negli accampamenti dei
senza terra, nelle periferie delle città
oppure nelle riserve indigene del Sud
del mondo ma anche gli emarginati
che incontriamo nei crocicchi delle
strade, negli angoli delle vie e nelle
piazze delle città del nostro nord del
pianeta si tramutano in forza di cam-
biamento e ci provocano alla ricerca
di un mondo migliore. Attraverso la

loro mendicità, la loro richiesta di soli-
darietà, la loro pizza di emarginazione
e la loro insistenza di giustizia ci fanno
capire quali sono le contraddizioni
della realtà contemporanea e ci tra-
smettono l’esigenza di una realtà
diversa.

Sono loro che non ci permetteranno
mai di chiuderci nel nostro indivi-
dualismo, di barricarci nei nostri
palazzi, di rendere il nostro privato
una cosa sacra, di addormentarci nella
nostra vita borghese e di lasciarci ane-
stetizzare dall’economia del profitto.

Ci spingono ad essere persone

Sono loro, dunque, la nostra salvezza
perché ci spingono ad essere le per-
sone della fraternità, uomini del bene
comune, donne della solidarietà, chiese
dell’incontro e della riconciliazione,
società di giustizia, popoli della pace.
Proprio loro ci provocano all’apertura,
alla ricchezza della differenza, all’in-
contro del diverso, all’abbraccio con
chi fa fatica a camminare, alla mano
sempre aperta. In altre parole, a diven-
tare quello che fa realizzare la persona
umana, a rispondere alla nostra chia-
mata esistenziale e a concretizzare il
Regno di Dio in mezzo a noi.

Ecco la grande novità: abbiamo
sempre pensato che la salvezza venisse
dall’alto dei palazzi religiosi o poli-
tici, mentre viene dal basso, ossia dagli

impoveriti ed esclusi della terra.
Questo è scandalo per gli uomini per-
bene, ma speranza per i popoli della
terra. È follia per gli intellettuali poli-
tici ed ecclesiastici, ma stupore e gioia
per la gente.

Gli impoveriti ed emarginati ci fanno
cogliere le distorsioni macroscopiche
del sistema capitalista. Infatti, il Rap-
porto sullo Sviluppo Umano dell’ONU
ha battezzato la crescita economica
mondiale come “crescita crudele”
perché i frutti dell’incremento del red-
dito vanno a beneficio principalmente
dei ricchi, lasciando milioni di poveri
in stato di povertà.

Gli esclusi ed oppressi hanno pro-
vocato i due grandi vescovi brasiliani,
card. Paulo Evaristo Arns e mons. Pedro
Casaldáliga, a denunciare che il neo-
liberalismo non è solo una struttura di
peccato ma anche un peccato mortale
perché distrugge l’essere della persona
umana.

Il mondo è malato e dobbiamo con-
durlo alla clinica della giustizia e non
più dell’assistenzialismo, per far entrare
nelle sue vene il virus della giustizia
in modo che, oltre alle parole di giu-
stizia che fa uscire dalla sua bocca,
possa far scaturire tante azioni di giu-
stizia dalle sue mani e farle portare
lungo le strade del mondo attraverso
i suoi piedi.

Adriano Sella
Missionario saveriano

21

l e t t e r e

Lui
Lui che fa il bagno nella fontana
della piazza del duomo
Lui che chiede di lustrare le scarpe
a chi accompagna il funerale
Lui che chiede una sigaretta
a l’accende alle candele della chiesa
Lui che con disinvoltura lava parabrezza
ai semafori... senza riuscire ad asciugarli
Lui che mente chiedendoti un’offerta
per il latte del fratellino
Lui che sale la scala mobile
a balzi dalla parte che scende
Lui che si chiama Pelé e dribbla le macchine
giocando a pallone sulla strada
Lui che ascolta musica a tutto volume
e balla il rock nella zona di silenzio

Lui che “lavora” come mini-scippatore
e deve consegnare il bottino allo “zio di strada”
Lui che beve con sei cannucce
dai fondi delle bottiglie
Lui che finge di leggere il giornale
trovato nelle immondizie
Lui che dorme sul marciapiedi coprendosi
coi giornali pieni di vuote promesse
Lui che surfa suicida sul tetto dei treni
perché “tanto nessuno mi vuol bene”
Lui che annusa colla di calzolai,
la droga dei meninos de rua
Lui che è inseguito dalla polizia...

sarà il nostro Giudice nel giorno del Signore!

[p. Arnaldo De Vidi]



O l’oro o la vita

Per colpa della gravissima situazione
economica brasiliana, il numero degli
assalti è aumentato in maniera spa-
ventosa nel paese.

Quando un assaltatore pianta la
pistola alla schiena di qualcuno, lo
minaccia: «O la borsa o la vita!». È
proprio così, questa situazione sta
spingendo più di 150 mila padri di
famiglia, giovani di ambo i sessi verso
la foresta e le sorgenti dei fiumi del-
l’Amazzonia in cerca di oro. Per la
maggior parte di loro è un violento
assalto: «Né oro, né vita». Muoiono
nell’anonimato di malaria, di epatite,
di piombo di revolver, di avvelena-
mento a causa del mercurio. Sono
migliaia di vite perse, di famiglie
distrutte, di giovani prostitute... perché
pochi sono sorteggiati a possedere
oro.

La storia di Ribamar e Doracy

Ecco una storia reale, tra tante altre,
di “garimpeiros” (cercatori d’oro).

Dona Doracy arrivò nel Maranhao
(Nordeste) colpita dalla mancanza di
terra da coltivare. Negra, sposata con
il signor Ribamar, contadino analfa-
beta. Giunsero con otto figli e con altre
poche cose.

Due figlie da marito, un ragazzo han-
dicappato, uno di 17 anni e gli altri
giovanissimi. Arrivando a Santarem
senza il becco di un quattrino si dires-
sero verso la periferia dove riuscirono
ad occupare un terreno com’è
costume tra i poveri. Costruirono una
casetta umile e fragile di pezzi di tavola
e coperta di paglia.

Ribamar parte garimpeiro

Il signor Ribamar non aveva una pro-
fessione e l’unica via di uscita fu il
“garimpo” (miniera d’oro). Trovò un
padrone e prima di partire lasciò due
salari minimi (180 dollari) alla moglie
per cominciare la vita e se ne andò.

Dona Doracy, donna forte e rotta ad
ogni tipo di sofferenza restò e per di

Garimpeiros,
cercatori  d’oro

di Edilberto Sena
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più gravida. Ma non si perse d’animo.
Si mise a lavare la biancheria per una
famiglia (45 dollari), una figlia
cominciò a lavorare come domestica
(45 dollari) ed il ragazzotto andò a
tagliar legna nella foresta per fare il
carbone per la cucina di casa e per
venderlo (25 dollari al mese).

Così si trascinò la famiglia del signor
Ribamar, che diede segni di vita sol-
tanto dopo tre mesi. Non poteva scri-
vere essendo analfabeta, ma mandò
dieci grammi d’oro (96 dollari) per le
spese domestiche. Era tutto ciò che era
riuscito a raggranellare in tutto il
tempo.

La lettera

Mandò a dire che stava bene di salute
e che non poteva uscire di là, perché
aveva grande speranza che le cose
sarebbero migliorate. In casa rimasero
contenti della notizia. Con i soldi rica-
vati comprarono vestiti - andavano
quasi nudi - ed un po’ di cibo. E così
la vita continuò.

Dona Doracy, protestante, andava
tutte le domeniche nella sua chiesa
per lodare e ringraziare Dio per la
vita. Sei mesi dopo, due delle sue
bambine di ammalarono di diarrea,
vomito e febbre. La mamma smise di
lavorare. Molto afflitta e senza soldi
chiese aiuto ai vicini che la manda-
rono dal pastore, ma lui disse che era

senza soldi.
E così si decise di andare dal prete

cattolico, accompagnata da una
vicina, membro della CEB (comunità
ecclesiale di Base) e amica del sacer-
dote. Chiese duemila cruzeiros in
prestito (3500 dollari) per un mese
per assistere i figli ammalati. Felice
per essere riuscita nel suo intento,
comprò le medicine. I figli guarirono
e lei ritornò a lavorare. Alla fine del
mese aveva saldato il debito, la vita
continuava dura, ma lei aveva sempre
buon umore ed il sorriso sulle labbra.

Il ritorno di Ribamar

Un anno dopo il signor Ribamar
ritornò a casa. Fu una festa. Portò come
saldo del suo lavoro 400 grammi d’oro.
Pagò i debiti, comprò vestiti per la
moglie e per i figli, molto cibo,
migliorò la casa che stava cadendo e
andò a ringraziare il sacerdote per
l’aiuto dato alla sua famiglia.

Passò un mese tra l’allegria dei suoi
cari. Dopo di che i soldi vennero a
mancare e fu costretto a ritornare nel
“garimpo” di nuovo in cerca di for-
tuna. Fu questa l’ultima volta che la
famiglia vide il signor Ribamar. Sono
già trascorsi otto anni e nessun segno
di vita, niente soldi e, quel che è
peggio, nessuno sa se sia vivo o
morto.
Scomparso per sempre

Cos’è accaduto? Silenzio. Intanto donna
Doracy continua la sua battaglia per far
crescere i figli con dignità. Le due figlie
si sono sposate, il ragazzo è andato nel
“garimpo” e l’handicappato continua
ad essere accompagnato dall’affetto
della mamma; i più piccoli sono cre-
sciuti un po’, nonostante la carestia.

Ogni tanto, quando le cose non vanno
bene, fa una visita al sacerdote e
domanda un po’ di soldi in prestito, fino
alla fine del mese. Sempre con il sor-
riso in volto, la testa alta e la speranza
in Dio di rivedere un giorno il marito.

Il signor Ribamar sparì, come molti
di quei poveracci, che entrano nella
foresta in cerca di mezzi di sopravvi-
venza per sé e per la famiglia. Non è
morto, è scomparso. Come per tanti
altri non c’è neppure per lui un atte-
stato di morte. Non ha una tomba con
la croce e la data di morte. L’unico
attestato che è vissuto sono i figli e la
moglie, nella periferia della città, alla
mercé di Dio.

Ogni cento “garimpeiros” in Amaz-
zonia, dieci migliorano il tenore di
vita, gli altri svaniscono nella immen-
sità della foresta. In cerca di soprav-
vivenza, incontrano la loro fine senza
un nome.

Edilberto Sena
Gruppo di difesa dell’Amazzonia

Santarem - Parà - Brasile

i s c r i v i t i
a

M a c o n d o

«Macondo crede nel valore della complessità,
come caratteristica della condizione e dell’agire umano.
E perciò si pone come obiettivo e ragione del suo esserci

l’incontro di persone e di culture diverse.
E considera il reciproco aiuto, l’aiuto solidale - di qualsiasi

natura esso sia (economico, culturale, scientifico...) -
non come fine ed obiettivo, ma come strumento dell’incontro tra diversi, della con-vivenza.

In cui ciascuno contribuisce con le sue risposte e con le sue domande.
Con la sua luce e con il suo buio.

Dove luce e buio sono ugualmente positivi
perché esprimono un modo dell’essere».

[Mario Bertin]

Se non hai ancora rinnovato la Tua iscrizione a Macondo puoi farlo con il conto corrente allegato a questo numero.
Costa lire 50.000 e comprende anche l’invio di Madrugada.



1 Si riconoscerà la loro origine.
Si osserveranno con attenzione i colori dei loro man-

telli
e la forza dei loro piedi scalzi
che han camminato per le montagne.
Si scoprirà la loro radice.

2 Nella trama dei tessuti sono presenti
gli aneliti, i sogni e la strategia per il domani.

3 Nel ritmo sta la forza per lottare.

4 Nel canto la vita.

5 Nelle parole la saggezza.

6 Nei volti la fierezza e lo sguardo
che penetra i secoli.

7 Sulla pelle la sofferenza e la storia
e il ricordo dei giorni d’oppressione.

8 Nella cadenza la necessità del movimento.

9 Nella moltitudine la speranza.

10 Nella disciplina il ritmo e la risposta.

11 Sono ali per volare verso il futuro
per convertire la terra in frutti.

12 Canti che vengono da lontano, appresi nella fatica,
nella festa per tutti; nell’offerta a tutti
della felicità, del riso, della bellezza.

13 Canti che sono cresciuti con gli anni e che non hanno fine.

14 Mani eleganti che seminano e mietono;
che amano;
che accordano il movimento, il ritmo; 
che intessono e compongono i significati;
che descrivono gli insegnamenti per tutti.

15 Corpi vigorosi che si coprono dei segni
del passato, con i richiami storici della
oppressione e della ribellione.

16 Corpi vestiti per la guerra,
che si muovono con la musica della montagna.

17 Con la terra

Dopo la battaglia
Dopo la guerra

di Jorge Santiago
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Con la rossa terra
Con la nera terra
Con la gialla terra
Con la tiepida terra
Con la terra fuoco
Con la terra cenere
Con la terra alimento
Con la terra madre
Che non si vende, 
Che si difende.

18 In questa terra di dèi e di santi
piena di luce, di cunzia, d’acqua fresca
per il mais, per i fagioli, per le zucche,
per la verdura.

19 In questa terra nella quale pascola e dorme l’agnellino,
l’animale dalle mille forme.

20 In questa terra di fiori, d’alberi, d’erbe.

21 In questa terra siam nati e in essa verrà la morte.

22 Con la stessa forza della vita la morte
Con lo stesso insegnamento della vita la morte
Con la stessa emozione della vita la morte
Con la stessa musica della vita la morte.

23 In questo cielo azzurro, verde, arancio,
In questo cielo grigio di notte che non ha fine,
In questo cielo grigio di nubi che non piovono,
appare il sole, la luna e gli aerei della morte.

24 Dopo la guerra
sapremo che sapevamo
sapremo che danzavamo l’addio alla nostra terra,
alla nostra patria per una patria più grande per tutti.
Sapremo che i bambini cominciavano a ballare 
l’antico ritmo dei nostri antenati e che lo danzano
di nuovo al ricordo dei morti;
e che il futuro era presente nel cuore,
nella volontà, nella forza d’animo, nella carezza.

25 Vestiti da guerra per costruire e
difendere la casa degli dèi;
per resistere a un domani di lotta,
per non lasciar fuggire colui che ruba e maltratta.

26 Dopo la guerra risulterà più chiaro
che nel nostro carattere viveva la speranza
e che siamo nati da questo fango
e che ci hanno generato sulla montagna
e che ci ha accarezzati il tuono, il fulmine, la pioggia,
il vento, il freddo, il dolore, la fame.
Che ci ha illuminati e ci ha dato calore il sole,
e la legna e il pino resinoso.
Che ci ha offerto riparo la lana, 
che abbiamo mangiato col duro lavorare,
che il nostro volto sorrideva alla musica e al canto.
Che abbiamo costruito la nostra casa di terra e di legno, 
che abbiamo costruito il tamburo, il flauto e la chitarra,
che abbiamo coperto il nostro corpo dell’armonia dei colori
e delle luci del sole e della luna,

che abbiamo sognato,
che non siamo mai morti
perché abbiamo imparato a morire lottando
e ci siamo vestiti da guerra per non morire
di vergogna.

27 Le preghiere le ripetiamo ormai da tempo.

28 S’odono da tempo
le preghiere nelle fosse, di fronte alle croci, 
di fronte alle sorgenti,
nei templi,
preghiere al sole, alla terra, ai santi.
Perché non dimentichino che viviamo e che ci
muoviamo con lo spirito di tutti gli esseri vivi.

29 Tutti uniti: il sole, l’aria, la bestia, la terra,
l’acqua, la parola, il cuore, i piedi di tutti. 

30 Uno il corpo di molte parti.
Uno il popolo di molti luoghi,
con la propria parola, con la propria decisione.

31 Non avrà più fine il canto,
il suono si diffonderà per sempre
si ripeterà per tutte le montagne del nostro paese intero.
Camminerà con noi per le vie delle città,
giungerà alle case grandi, alle fiere,
alla casa di quelli che ci hanno obbligato a lavorare e ci
hanno tolto la forza.

32 A questo canto cammineremo e dopo le battaglie
tornerà perché è il nostro sangue che s’unisce di nuovo;
che si raccoglie di nuovo dopo la dispersione.

33 Qua, sulla piazza grande, ci conteremo di nuovo,
e non mancherà nessuno: i vivi e i morti saranno presenti. 

34 Perché i giorni sono fatti di luce
perché viviamo inseguendo la luce fin dal sorgere del giorno, 
col primo canto degli uccelli.
Perché non lasceremo che si spengano le luci
dei santi, le 13 candele.
Perché non permetteremo che restino senza luce
i nostri figli,
di luce brillano i loro occhi.

35 La lancia, l’arco, la freccia,
il machete, il fucile, 
sono fiaccole.

Nota del traduttore:
Mi sono attenuto a una traduzione il più fedele possibile, anche
se alcune cose possono certamente essere intese solo in riferi-
mento a dati di costume o di ordine storico-geografico e mitico-
artistico. Per figurare in maniera autonoma, una traduzione
dovrebbe essere anche creazione e quindi essere fatta da un poeta,
o da chi, avendo frequentato l’autore, ha potuto entrare nel suo
universo poetico... il che non è certo il mio caso.
Alla strofa 18 ho lasciato il termine ‘cunzia’ (giunco profumato).
Alla 19 ho tradotto borrego con agnellino. Alla 26, il termine spe-
cifico ocote col generico ‘pino resinoso’. Alla 28, quinta riga,
ho ripetuto, per chiarezza, il termine ‘preghiere’.
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Sete di  giustizia
dalla prefazione di Maurizio Chierici

al libro di Samuel Ruiz
“Giustizia e pace si baceranno”

26

l e t t u r e

Quando sono arrivato per la prima volta
a San Cristóbal inseguivo una curiosità
diversa da quella di oggi, ma lontana,
anche, dal tramestio dei turisti impegnati
a frugare nei misteri dei Maya, popolo
che sapeva leggere le stelle e dividere il
tempo nei nostri mesi e nei nostri giorni.

L’inquietudine messicana era sepolta
in tre secoli di massacri. La gente aveva
vinto una sola volta, la sola volta nella
storia in cui gli Stati Uniti si erano trovati dalla loro
parte.

Ascoltavo come un incubo i racconti dei profughi
impantanati nel primo lembo di Messico. Per soprav-
vivere avevano organizzato una rete di vedette. A volte
gli allarmi non funzionavano. L’esercito gutemalteco
arrivava senza fruscii. Aprivano il cammino guide mili-
tari messicane: in fondo, casa loro. Non era solo il
destino del mio piccolo accampamento. Era il destino
biblico di 50 mila rifugiati. Quando potevano, si spin-
gevano fino al primo villaggio: Puerto Rico, per
esempio. A Puerto Rico i profughi trovavano l’illusione
di un lavoro: braccia a buon mercato in concorrenza
con le braccia già povere degli indios messicani. Metà
paga rispetto ai contadini locali costretti dalla fame a
cercare fortuna nell’aria solforosa del «mostro» Città
del Messico, tanti abitanti come quattro nazioni della
media Europa. O mescolarsi ai cicanos che ogni notte
traversano il confine degli Stati Uniti, clandestini nel
sogno americano. C’è sempre un Nord più felice. Come
formiche, tutti a Nord.

A San Cristóbal trovo le stesse facce, storie che si
somigliano. Sono i racconti di Samuel Ruiz Garcia,
don Ruiz, vescovo che i lettori di ogni capitale ancora
non conoscevano. Ha studiato a Roma. In quel ’88
raccontava come da anni, ogni mese, mandava
denunce: al governatore e al presidente federale. Un
vescovo non sopporta le stragi. Nessuno gli rispon-
deva. Tra Chiesa e Stato le intenzioni miglioravano,
ma è certo che i preti non avevano ancora la stessa
autorità dei preti dell’altra America Latina. Proprio qui
qualcosa esasperava l’inquietudine. Don Ruiz spie-
gava come il Chiapas stesse cambiando: arrivavano
nuovi proprietari. Funzionari in fuga chissà da quale
peccato di Città del Messico o da altri uffici e traffici
sparsi nel paese. Uomini abituati al potere e alla cor-
ruzione. Con la mano sul portafogli facevano finta di
difendere la laicità della rivoluzione di Villa e Zapata.
Ma i soldi erano il vero ideale.

Quando don Ruiz protesta per i massacri guate-

maltechi, la sua voce attraversa il
silenzio. In quel ’94, con turisti per poche
ore stretti dall’assedio del subcoman-
dante Marcos, don Ruiz cerca di spie-
gare che l’ingiustizia è profonda ma che
solo dialogo e pacificazione possono
riportare la serenità. Noi giornalisti lo
ascoltiamo con la faccia così. Troppe
volte, in troppe americhe latine, la voce
dei difensori della gente si era sciolta

libera in ogni giornale e in tutte le Tv che illuminavano
spettatori lontani. Ma appena gli occhi di fuori erano
tornati a casa, perché nei lampi dell’informazione glo-
bale non c’è posto per una tragedia troppo lunga, a
don Ruiz e agli indios del Chiapas, cosa sarebbe suc-
cesso? Spente le nostre luci, torneranno al buio. Quel
buio dove arroganza e violenza restano protagoniste.

Sono passati tre anni. Sono tornato nel Chiapas. Ci
eravamo sbagliati. Questo angolo del Messico non è
dimenticato. Lo «spettro» di una rinascita della teo-
logia della liberazione sta scatenando non solo il nunzio
Prigione, ma Opus Dei e Legione di Cristo, rete osses-
sivamente integralista della Chiesa latinoamericana
che in Messico è nata e prospera, dilagando dal Perù
a New York. I ragazzi di Comunione e Liberazione arri-
vano dall’Italia per meditare in un loro centro spiri-
tuale. Perché proprio nel Chiapas fino a ieri dimenti-
cato? Si ha l’impressione di un fervore creato per sot-
trarre a questo vescovo e ai preti che gli somigliano
ogni dialogo con gli indios emarginati. Ed annacquare
il mito che Marcos tiene in piedi. Ogni mito si nutre
di coraggio e mistero, e il mistero di Marcos un po’
si scioglie solo quando sbarcano le Tv. Non è Guevara
eppure sotto la maschera conserva una giovinezza che
nutre la fantasia. Il Che ha dovuto morire per restare
giovane. A Marcos basta il passamontagna.

Samuel Ruiz
Giustizia e pace si baceranno
a cura di Jorge Santiago e Anne de Saint Phalle
Prefazione di Maurizio Chierici
Edizioni Lavoro - Macondo Libri
pp. 152, lire 20.000

Copie del libro possono essere richieste versando la somma
di lire 24.000, comprensiva di spese postali, a mezzo del
conto corrente postale allegato a questo numero di Madru-
gada, specificando sul retro la causale “Libro di Samuel Ruiz”.



27 marzo 1997 - Sono tornate
le rondini. Giuseppe, Enrico,
Gianni si incontrano in quella
che ancora sarà, per breve
tempo, la sede provvisoria di
Macondo per preparare i campi
scuola per giovani e ragazze.
Siamo al secondo esperimento
di formazione; la macchia si
allarga dal sud al nord, fino a
Lorenzago e Santa Maria di
Leuca, passando per il Po, attra-
verso il ponte, o le barche o le
chiatte, ancora senza pedaggio.
I destinatari sono i giovani dai
diciotto ai venticinque anni. Il
metodo è quello attivo che
parte dall’esperienza dei par-
tecipanti, per poi proporre testi-
monianze di relatori sul tema
proposto. Quale tema? La soli-
darietà, che nasce dalla cono-
scenza del tempo e del luogo
di vita, nel quale formare la
coscienza che si consolida nella
relazione, e si dispone al caso
senza esserne travolta. T’ho
incontrato per caso, ma non
t’ho amato per forza. L’altro
tema è: “In cerca d’ali”, che
aveva aperto la stagione lo
scorso anno. Siamo in setti-
mana santa e le campane suo-
nano gli ultimi rintocchi; ai
bimbi si dice che poi le legano,
sostituite da un arnese di legno
e ferro che si chiama “trea”, dal
suono fesso e stonato.

1 aprile 1997 - Villa del
Conte. Incontro di Giuseppe in
casa di Mario Zatta con giovani
e amici del medesimo. Giu-
seppe parla di Macondo; e tu
mi dirai che l’argomento ormai
è vecchio. Pure, Macondo sei
tu, che ora mi leggi ed io che ti
scrivo e manco so chi tu sia e
che cosa bolla dentro di te. Ma
so anche che sul tuo volto c’è

qualcosa di nuovo, anzi di
antico: il rabbuffo della vita.
Siamo ancora in clima
pasquale, e i bimbi piangono
la trea, che li divertiva con il
suo suono malinconico.

3 aprile 1997 - È arrivata la
primavera, con il sole ed il
caldo; si spalancano le finestre;
nelle case chi può dà il bianco,
e chi non può si imbianca. E’
aperta l’iscrizione all’album
degli imbianchini; se n’era
iscritto uno dal nome scuro,
quasi “bruno”, che è stato col-
locato in prova. Ora si allun-
gano le code dei nomi anche
se di imbianchini colorati a
pastelli.

4 aprile 1997 - A San Donà
di Piave, Alberto Camata orga-
nizza un incontro con Mario
Bertin, che parla del suo ultimo
libro. La lettura di alcune
pagine, i ricordi dell’incontro
con João che si solidificano
nelle pagine, a loro volta si
sovrappongono alla realtà e la
rafforzano e raccolgono l’at-

tenzione di un numero impre-
cisato di amici. Chi parla di
quindici come nella canzone
dei corsari, chi di sedici, perché
sono gli ultimi dell’adole-
scenza. Un’adolescenza amara
quella dei ragazzi di strada, che
non conoscono il tepore di una
carezza, ma solo l’odore acre,
pungente, del selciato su cui
sono costretti a dormire e cam-
minare raminghi, senza futuro.

Stesso giorno, congresso Filca
ad Udine. Cosa ci sia andato
a fare Giuseppe, non lo so. Al
ritorno si è fermato dalle suore
del Carmelo del Friuli, che
anch’io per dovere di cronaca
ricordo di aver frequentato,
quando ero più giovane. Ha
ritrovato alcune suore, non
tutte. Sempre attente al tempo
degli uomini che passa dentro
il tempo di Dio.

5 aprile 1997 - Incontro nella
Parrocchia di San Pio a Catto-
lica su “Il lavoro” con il Con-
siglio Pastorale. Poi a cena con
gli amici a Rimini. Non era una
cena di lavoro, e neppure di

Amarcord. Giuseppe che a suo
tempo ha lavorato in fabbrica
ed ora nella formazione sin-
dacale (perché c’è un tempo
per lavorare, un tempo per pen-
sare, ed un tempo per parlare)
ha parlato del cambiamento
all’interno del settore produt-
tivo, i nuovi interessi che questo
suscita in chi vi opera, ed il rap-
porto con la vita della comu-
nità cristiana, che non dovrebbe
solo benedire il lavoro, ma
starci accanto o forse dentro.

6 aprile 1997 - Domenica. Ad
Ancona, Patrizia e Tonino Bori
portano al fonte battesimale il
loro terzo rampollo, un
maschio, dove li attende devoto
Giuseppe per il battesimo.
Guardano i bambini la scena,
e attendono i trilli del bambino
con la bocca aperta, a volte
silente, a tratti gorgheggiante.

Nello stesso giorno in quel di
Cavaso, nella parrocchia di
Caniezza, il Vicario della dio-
cesi di Treviso scende dal suo
cavallo bianco per imporre la
cresima ad Ivan (Denissovic)
della famiglia dei Geronazzo,
discendenti forse del Geri Spina
di boccaccesca memoria. Gli
stava allato, tenendo la mano
sulla spalla il padrino (qualcuno
avrà visto la cassetta di Al
Pacino) Gaetano, che veniva
bonariamente redarguito dal-
l’impositore a ricordarsi del
compito severo di educatore
accanto ai genitori. 

Alla fine delle due cerimonie,
i convitati (a distanze compati-
bili) si sono lanciati con flemma
sui panieri, all’interno dei quali,
se non aveste ben fatto l’in-
ventario è difficile scoprire l’o-
riginale. Ma questi rinfreschi
sono troppo lunghi, dicono gli

Macondo e dintorni
Cronaca dalla sede nazionale

di Gaetano Farinelli
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austeri Catoni. Che intanto s’ab-
buffano scontenti. Un organetto
tratto fuori dall’ombra della
memoria ha accompagnato un
cantante stonato, rallegrato una
soffitta opaca e fatto danzare le
note di uomini un tempo
famosi. Ansimava l’organetto
sotto le dita agili dello zio di
Ivan. Forse Tonino lontano, sul-
l’onda dei ricordi, scorreva sul
piano una mazurca di Chopin.
Per favore non è il caso di bat-
tere le mani: sarebbe in ritardo.

9 aprile 1997 - A Pieve di
Soligo gli amici accompagnano
assieme al fratello ed alla madre
verso l’ultima dimora Remo
Lorenzon, sindaco di Soligo,
vittima di un incidente su
strada. Siamo abituati alla morte
perché ogni giorno sbuca fuori
dai giornali e dalla TV. È amara
la morte perché si confonde
dietro l’immaginario. È sorda la
morte perché non risponde ai
nostri singulti. È definitiva la
morte e tu non torni; e pure si
ripete la sequenza come su di
un nastro. Di asfalto nella nostra
fantasia.

10 aprile 1997 - Nel distretto
Socio Sanitario di Asolo la Dire-
zione Didattica ha organizzato
una serie di incontri sul tema
Società senza frontiere. Gli
incontri erano indirizzati ai
genitori. La presenza è stata
generalmente femminile, ad
esclusione del relatore che è
sempre stato maschile. Non ne
conosco la ragione ultima, ma
forse una delle cause è che
l’uomo demanda alla donna l’e-
ducazione dei figli. I tre giovedì
sono stati scanditi con L’altro lo
stai a sentire?, L’altro è un
nemico? e finalmente una
pausa di conversazione su Io
e l’altro, che non è l’abbrevia-
zione del famoso film degli anni
sessanta Io, io, io, e... gli altri,
in cui ancora l’io faceva la parte
dell’orco. Il programma era illu-
strato da una favola di Rodari,
che la Fulvia deve aver scovato
nei suoi quadernetti delle ele-
mentari: Uno e sette, due
numeri che indicano l’unità e
l’espansione indefinita. Dopo
il muro di Berlino cadranno

anche le mura di Asolo, quelle
interne naturalmente? Io sto a
badare alle mie, ed aspetto con
tremore da un momento
all’altro lo squillo delle trombe
di Gerico.

11 aprile 1997 - In una sala
di Pove il gruppo giovani di
Macondo ha organizzato un
incontro con il dottor Carmine
di Sante, teologo del Sidic (Ser-
vice International de docu-
mentation judeo-chretienne) di
Roma. Il titolo della conferenza
era piuttosto lungo: proponeva
il tema della “solidarietà”.
Casuale l’incontro con l’altro,
ma poi intrigante e vincolante
per sempre; è colui che incontri
per strada, la tua, come il sama-
ritano sulla via di Gerico: che
incontrò quel povero diavolo,
lo mise sulla sua roulotte, lo
portò alla prima pensione pulita

e lo affidò in consegna alla
padrona del motel: pare che poi
diventassero amici, ma conti-
nuarono a pregare in luoghi
diversi, un dio che fa i turni per
ascoltarci tutti, in tante chiese.
Alberto che veniva da San Donà
per ascoltare Carmine di Sante,
a causa delle cattive indica-
zione di un esperto cartografo
e del controspionaggio non ha
trovato la sede; incrociato da
fari spenti nella notte da un ano-
nimo anagrammato, che non è
riuscito a farlo rientrare in sé,
Camata si è dileguato tra le
sacche del Veneto opulento,
inseguito dalla cometa, che non
si vede più da quando la TV più
ne irradia la notizia. 

Nella stessa notte, a San
Zenone degli Ezzelini, Mario
Bertin presso l’auditorium
comunale affrontava il tema
L’impotenza della solidarietà in

un incontro organizzato dal
Comune e dal Comitato di
Gestione della Biblioteca. L’ar-
gomento è provocatorio per noi
abituati a pensare che i nostri
soldi e le nostre risorse tecniche
sappiano risolvere i problemi
dell’umanità. Il viaggio tra i
meninos di Rio con impennate
di speranze e cadute nel baratro
della solitudine, pare cambiare
questa presunzione in nuova
ricerca di relazione e di
incontro. 

Organizzato dagli amici di
Padova, tra tutti ricordo
Monica, Mario presenterà il
suo libro all’interno di una
libreria lunedì 14 aprile dello
stesso anno: al telegrafo sto
aspettando dal ripetitore del
monte la cronaca dell’incontro;
ma forse mi conviene aspettare
sul fax; a meno che non sia
andata perduta nella posta ita-
liana (la cronaca, natural-
mente). Discreto il numero dei
presenti. Esaustiva l’introdu-
zione della Monica; suggestiva
la presentazione del libro da
parte del docente di cui non
ricordo il nome, Giuseppe e
Mario Bertin per ultimo hanno
ripreso in termini diversi la
riflessione sui Meninos de rua.
Forse volevi anche per loro un
aggettivo? definitive.

18 aprile 1997 - Arriva in
aereo dal Brasile Maria Stoppi-
glia. Sarà con noi anche alla
festa di Giugno. Non siederà
secondo costume tra i relatori.
Non siederà tra gli angeli di
Dio, perché non è ancora
tempo. Sono ormai otto anni
che tiene la casa aperta agli ita-
liani, e ne sono passati tanti.
Altri itinerari ora fanno con-
correnza al Brasile, il Messico
per esempio. Quelli sulla luna
meno, per via degli inconve-
nienti tecnici. Nel giro di poco
tempo cambiano gli interessi,
ma noi manteniamo fermo
quello dello scambio di culture
e della solidarietà. E, per
intanto, la casa resta aperta.

20 aprile 1997 - A Cavaso
continua l’attività di formazione
per animatori condotta da
Giorgio Geronazzo coi due
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paladini Chiara e Baldassare.
Giuseppe Stoppiglia ha coniu-
gato l’argomento de “Gli stili di
Animazione” con una quindi-
cina di ragazzi e ragazze. L’in-
contro successivo sarà tenuto
su “La Comunicazione” dalla
Lina Sandri con tredici ragazzi
in data otto giugno. Gli incontri
sono stati intensi, ed i parteci-
panti interessati. Purtroppo rile-
vante il numero delle defezioni,
dovute al ricorrente straripa-
mento del fiume Motivazione
rotto all’altezza di..., o forse
all’abbondanza di pesce del
laghetto artificiale Chipiùdime,
che hanno impedito l’accesso
alla sala dei pensieri. L’espe-
rienza resta comunque positiva
anche perché la necessità di for-
mazione è un fatto evidente
(postulato di Andovesbattola-
testa).

2 maggio 1997 - Massimo
Minichiello, con alcuni indi-
geni di Villaverla, è partito per
l’Ecuador alla ricerca di amici
che si sono persi nel deserto
di Solidariedad. Credo che rien-
treranno in patria da soli, sotto
le feste di Macondo, senza riu-
scire a strappare gli amici dal
miraggio che quel deserto far-
neticante produce: la convin-
zione cocciuta di aver scoperto
assieme agli abitanti della zona
una strada o un sentiero o forse
solo un filo di lana.

3 maggio 1997 - Battesimo di
Lorenzo a Castelbolognese.
Un’ala di colomba sfrecciando
ha lambito l’acqua della pila
santa. Anna era commossa; a
Giuseppe tremava la mano.
L’aria era vibrante. Gli astanti
presenti commossi. “Io ti bat-
tezzo”, diceva il Battista; ed
accanto la nonna in farsetto:
“atenti chel siga”, anticipava
profetica. Non si aprirono i
cieli, ma l’è stata una bella festa,
senza botti e coriandoli, tra
ricordi, abbracci e scommesse
sul futuro. E pare che abbiano
puntato sulla ruota della Città
del Sole. Le allusioni al Sole-
cheride sono pretestuose.

6 maggio 1997 - Al “Don
Mazza” di Verona, per interes-

samento di Tomas, sul tracciato
delle iniziative dell’Istituto, è
stato invitato Giuseppe Stoppi-
glia sul tema Strategie dell’in-
contro culturale. Il gruppo com-
patto si è raccolto attorno ad
una grande scacchiera per indi-
viduare i punti di forza del
grande balzo. Le barriere, i fos-
sati, i portoni possono essere
scardinati; e lo scacco possi-
bile, ma presuppone acume e
costanza. Alla fine il relatore
non ha concesso agli astanti
tregua alcuna. Perché la strada
è lunga ed il sole declina.

9 maggio 1997 - Partono per
l’Australia, dalla quale torne-
ranno solo il ventisei di maggio,
tutte le sorelle ed il fratello della
famiglia Stoppiglia, per rag-
giungere la sorella Lidia che
vive a Melbourne. In ordine:
Giuseppina, Adriana, Giu-
seppe, Maria, Flora, Giaco-
mina. Si sposa l’ultimo nipote,
Daniele, quello più giovane.
Vedranno il sole australe, e
respireranno il vento dell’O-
ceania. Percorreranno in lungo
la terra dei canguri e si immer-
geranno nelle acque limpide
delle barriere coralline. Niente
li potrà fermare, neppure la
commozione, perché hanno un
cuore preparato alle intemperie.
L’ho voluto inserire in questo
stralcio di cronaca, perché non
è comparso nella stampa inter-
nazionale e neppure nei diari
di bordo. Ne danno conto solo
le riprese di alcuni cineamatori,
che non sempre sono oggettive
ed imparziali.

12 maggio 1997 - Alla sala
delle feste all’ospedale dei
Colli, don Gianni Gambin con-
clude il ciclo delle conferenze
organizzato dal gruppo di
Padova con Teologia della libe-
razione: note a margine; tema
impegnativo, e mi piace la
postilla di “note a margine”, che
insieme indica la modestia del
relatore, ma anche un percorso
di ricerca e l’atteggiamento di
chi non ha una verità definitiva,
perché tenta di dare risposte alla
vita, alla gioia ed al dolore, alla
fame ed alla ingiustizia. Ritorna
il Dio dell’Esodo, che noi

abbiamo dimenticato perché
troppo partigiano, per dipingere
un dio in bilico sulle nuvole che
fatica a sparare le sue folgori,
ma soprattutto a porgere la
mano alla moltitudine senza
capo.

20 maggio 1997 - Leggo su
di un volantino giallo ocra:
Gruppo Macondo Valbrenta
organizza incontro con Dora
Sea colombiana sul tema Voci
di donne in America Latina.
Fuori minaccia temporale; e
dentro il teatro si scuotono le
quinte sul palco. Sea lavora al
centro Pacha Mama, la madre
terra che alimento l’uomo, ma
che insieme chiede rispetto; in
una terra grande come la
Bolivia, con pochi abitanti è
assurdo che ancora si viva nella
penuria di cibo e di libertà. La
sua attività consiste anche nel-
l’alimentare nelle donne boli-
viane la coscienza della loro
dignità, spesso soffocata da abi-
tudini, diventate col tempo
quasi una seconda natura.

23 maggio 1997 - Borgo Val-
sugana. Nella biblioteca comu-
nale Adelaide Barbosa, che pro-
viene da Rio de Janeiro, si intrat-
tiene con un gruppo di locali
per raccontare l’attività che il
CCAP (Centro Cooperativo di
Attività Popolari) svolge nella
favela di Manguinos, Lagartixa,
Pedreira e Osvaldo Cruiz. E’
una occasione per riprendere
il significato di solidarietà e di
scambio tra i popoli, che non
può ridursi ad elemosina per
sedare i sensi di colpa, ma deve
essere respiro ampio di vita e
ripresa di fiducia nell’uomo.
Adelaide resta in Italia fino al
diciassette di giugno. Sarà pre-
sente alla festa nazionale di
Macondo. La prima ospitalità è
presso la casa di Fabio che ha
abitato nella favela di Man-
guinos per un anno, e attual-
mente vive con Alessandra pro-
veniente dal Brasile. All’in-
contro era presente anche il
cronista inaffidabile. Domani,
sabato, diversi gruppi di Borgo,
che fanno riferimento a Fabio,
allestiranno una festa per rac-
cogliere fondi per la Banda

Dudu Abà, che fa parte del pro-
gramma di formazione del
CCAP.

27 maggio 1997 - Il presi-
dente di Macondo assieme alla
redazione di Madrugada e al
coordinatore della festa nazio-
nale si incontrano con la
stampa e la televisione locale
di Bassano in località segreta
per presentare il programma
della festa e le linee generali
dell’associazione. La sera sulle
TV locali si irradierà come per
incanto la notizia che farà il giro
dei colleghi ed oltre, soave
come la brezza del mattino,
dolce come il miele, e forte
come la tempesta. Scusi, ma la
festa dov’è?

30 maggio 1997 - Funerale di
Roberto Zagni, morto tragica-
mente. Lascia la madre Rosanna,
il padre Alfredo, ed un fratello di
lui più piccolo. Non ha potuto,
non ha saputo fermarsi oltre la
soglia dei vent’anni. Inutile il ten-
tativo del padre di strapparlo alla
morte, divenuta per Roberto l’ul-
timo riflesso in cui cercare il suo
volto. Quando passa l’angelo
della morte la nostra fronte si
incupisce nell’aridità dell’inerzia,
ma ci resta l’incarico di scavare
oltre, nel pozzo profondo, a cer-
care l’acqua che sgorga ora
dolce, ora amara. La bara è stata
tumulata nel cimitero di mon-
tagna della sua terra.

31 maggio 1997 - Nella cit-
tadina del Giorgione si riunisce
nella casa di Antonello (che non
è il pittore A. da Messina) la
redazione di Madrugada, per
impostare il lavoro dell’anno.
Si parla in termini programma-
tici dei contenuti della rivista,
che ad oggi è cresciuta in modo
spontaneo. Si riprende l’idea di
un convegno annuo organiz-
zato dalla rivista Madrugada. E
ancora si rinnova l’abito della
rivista, elegante e sciolto come
si addice al caldo estivo. E se
avete messo occhio alla
seconda di copertina avrete
notato la fila di nomi che ad
oggi hanno collaborato alla
rivista.
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1 giugno 1997
La festa nazionale di Macondo.

Come nelle grandi opere, o
anche nelle piccole, prodotte
però da deboli forze, anche il
cronista disinformato chiede
aiuto per scrivere ciò che mai
fu scritto. All’uopo ruba parole,
scopiazza incisi da Toni che
Cortese mente concede a futura
gloria.

Quando la sera gli operai
smontano il palco e raccolgono
i tavoli trovano quattro spiccioli
di sole e mille abbracci che
qualcuno ha deposto sbadata-
mente in un canto, convinto di
poterli ritrovare nella prossima
festa.

Partiamo dai numeri: la sala
dell’incontro al mattino era al
massimo della sua capienza;
qualcuno dirà cinquecento, altri
seicento. Durante il giorno il
porticato antistante la sala, lo
spazio dei tavoli delle Associa-
zione, è stato sempre gremito
di persone che strusciavano
accalcate e sorridenti: a sentire
i venditori di birre che sempre
lamentano l’inconveniente
repellente, sono passati sotto il
palco migliaia di persone, senza
contare i bambini ed i loro
angeli protettori.

Ora veniamo al luogo: attorno
al tavolo della grande sala siede
Maurizio Chierici, giornalista
del Corriere della Sera; coor-
dina le testimonianze degli invi-
tati, che in ordine sono: Pedro
F. Miguel, scrittore e filosofo
bantù: nel rispondere alla
domanda fattagli da Chierici sui
rapporti tra Europa ed Africa ha
insistito , senza retorica, ma con
semplicità e chiarezza, sul fatto
che l’Europa forte della sua cul-
tura e con una considerazione
pressoché assoluta di essa, non
ha saputo identificare l’Africa,
la sua cultura, i suoi valori, i
suoi bisogni.

Segue l’intervista di Lucio
Flavio Pinto, giornalista brasi-
liano e perseguitato politico; in
breve egli racconta la sua
vicenda che si interseca con
quella del suo paese. Collabo-
ratore del giornale più diffuso
nel suo stato (il Parà) si è reso
conto, anno dopo anno, che in
Brasile le famiglie che contano

veramente non sono molte, e
la loro potenza valica i con-
fini del paese, essendo colle-
gate con gli interessi di gruppi
economici di altri paesi. Una
di queste famiglie ha la pro-
prietà del giornale in cui scrive:
viene quindi licenziato, e ora
vive con un parziale incarico
universitario; più tardi verrà
querelato (sto rubando a piene
mani dalla cronaca di Toni) e
non troverà in tutto il Brasile un
avvocato che lo difenda. Nono-
stante la condizione sua pre-
caria continua a battersi per
difendere con sé anche la sua
terra di Amazzonia depredata
nelle sue ricchezze, che sono
la vita degli abitanti suoi.

Segue poi la testimonianza
di Esmeralda Negrete che ha
conosciuto le sacche di
povertà del suo popolo nel
Chiapas, esercitando la pro-
fessione di fisioterapeuta.
Adesso, pur continuando a
Città del Messico la sua atti-
vità di docenza, dedica parte
del suo tempo di ferie tra gli
ammalati poveri del Chiapas.
Ed è qui che ha conosciuto la
figura di Samuel Ruiz, uomo
di Dio, che condivide con il
suo popolo le paure e le spe-
ranze; la lotta e la pace.
Ancora a parlare resta Adelaide
di Rio de Janeiro, che il nar-
cotraffico ha reso vedova, e
che ora lavora nel Centro di
Cooperazione (CCAP) per gua-
dagnarsi da vivere nell’ammi-
nistrazione della ditta di tra-
sporto della Cooperativa, ma
insieme per lavorare con un

gruppo di ragazzi di favela alla
ricerca dell’uomo, o forse
meglio alla costruzione di
quegli uomini, che sono i qua-
rantacinque ragazzi della
banda Dudu Obà.

Maurizio ha rivolto a Ghe-
rardo Colombo, giudice, la
domanda sulle condizioni in
cui naviga oggi la società ita-
liana nella rotta della legalità
e della mafia. Colombo ha
mostrato fiducia nel futuro
nonostante la violenza con cui
la malavita reagisce alle
inchieste ed ai processi: ora la
gente è più attenta al fenomeno
mafioso, ed il futuro può essere
migliore. Importante che i gio-
vani conoscano se stessi e gli
altri; importante il ruolo della
scuola accanto alla famiglia,
che non può da sola affrontare
tali problemi; importante l’e-
sempio di quanti hanno lottato
quando farlo era una pazzia, o
quanto meno un non senso il
farlo. In proposito ha ricordato
il giudice Ambrosoli, che si
trovò solo a seguire il caso Sin-
dona sul versante finanziario,
cosciente che la sua attività lo
avrebbe portato a morte. Ma
a che serve la vita se non la si
vive? Che senso può avere
quando si sopravvive ai propri
tradimenti? concludeva
Colombo.

Da notare che la platea ha
seguito attenta fino alla fine le
testimonianze. Ci sono stati
quattrocentocinquantamila bat-
timani; sono stati usati ben
quattrocento fazzoletti per
asciugare lacrime di emozione.

I bambini sono stati richiamati
durante le testimonianze solo
quattro volte, compresa quella
in cui una madre doveva allat-
tare il figlio di undici mesi. Due
porte in legno regolavano l’af-
flusso; nessuno è uscito o
entrato per la finestra. C’era un
fotografo ufficiale; alcuni inviati
di giornali e TV locali ed un tec-
nico audio. Non è sfuggita una
parola, a futura memoria.
Alcuni fotografi abusivi hanno
scattato foto, che poi non si son
potute sviluppare.

Altra testimonianza è quella
della Giacoma Canizzo sindaco
di Partinico, un grosso centro
della provincia di Palermo, che
ha parlato della presenza della
mafia: un esempio clamoroso
è quello dell’occupazione di
terreni di proprietà di cittadini
di Partinico da parte di mafiosi.
Più volte i cittadini hanno lan-
ciato l’allarme all’amministra-
zione comunale e questa al
Questore ed alle forze di
polizia, che per tutta risposta
hanno detto loro: «Fate fare
denuncia da parte dei cittadini
lesi!»; consiglio inutile, tra
l’altro. Un mese fa la Gigia (così
la chiamano gli amici) ha subito
un attentato. La sua macchina
data alle fiamme. E continua
nel suo mandato. 

Ogni testimonianza dei rela-
tori presenti è stata introdotta e
sollecitata da Maurizio Chie-
rici, che ha dimostrato grande
professionalità, ed ha reso
vivace quanto poteva essere
utile, ma lento e noioso.

Alla fine delle testimonianze
si è intonata una preghiera ecu-
menica, cui hanno partecipato
quelli della Comunità Bai; e
padre Arnaldo che ha ripreso
e rappresentato un brano di
Geremia, cui il signore invita
di rompere la giara, che è stata
spaccata in frantumi durante la
rappresentazione, per indicare
lo stato in cui si trova l’uma-
nità.

Sotto il porticato avresti
incontrato tavoli e banchetti di
provenienza diversa; venditori
di libri; di dolci e di oggetti eso-
tici; magliette colorate, e scritte
vuoi spigliate vuoi serie. Tra i
tavoli qualcuno ti avrebbe sicu-
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ramente chiamato, e tu ti saresti
fermato ovunque. Nel tardo
pomeriggio, mentre la gente si
attardava pigra e tarda sotto il
grande porticato senza colon-
nato, come invece avrebbe
voluto il Bernini, una scossa
di musica dell’altro mondo, da
non confondere con quello dei
più, scovata nel ventre della
terra dai Berimbao e dall’A-
frican Ballet ha concluso una
giornata indimenticabile: ma tu
c’eri? Ed allora perché me la fai
raccontare tutta?

Che dire poi del nostro
Alberto Bordignon, che ha
tenuto botta tutto il giorno, e di
chi teneva il servizio d’ordine,
e delle tante associazione che
hanno collaborato; e del gruppo
alpini che ci ha ammannito il
pranzo, e il comune di Romano
che ci ha concesso lo spazio, e
fratel Raffaele sempre attento e
disponibile? che dire dei bam-
bini che non hanno pianto e
di quelli che vi siete trovati mille
volte sotto i piedi, ma non avete
mai schiacciato? Beh! Dite solo
che l’utopia è la risposta ad un
mondo in agonia. ( cronaca
nata dalla cronaca di Toni, per
contaminazione).

2 giugno 1997 - Dopo la festa
i santi sono rimasti ancora con
noi, che non li abbiamo col-
locati in cantina, ma sono stati
ospiti presso gruppi, associa-

zioni, istituzioni. 
Oggi, lunedì, Monica Ruffato

ha predisposto un incontro
all’Università di Padova con
Pinto, Esmeralda e João Ozuna.
Hanno parlato dei loro paesi
e della loro esperienza. Pinto
era accompagnato ancora dal
traduttore ufficiale François Tur-
cotte che magistralmente aveva
tradotto anche nella giornata di
domenica. Molti gli studenti e
i docenti.

Adelaide nello stesso giorno
incontrerà a Caniezza la COCA
e alcuni esponenti del mondo
giovanile per parlare della sua
attività in Favela. Gli altri
incontri di Adelaide saranno a
Resana, dove Fausto ha con-
vocato vari gruppi ed ha rac-
colto circa settanta persone; c’e-
rano anche una suora di Sao
Paulo ed una giovane donna di
Manaus, sposata ad un italiano.
Andrà poi a Modena con un
calendario di incontri e di emo-
zioni intenso: a volte gioioso,
a volte drammatico; di seguito
a Villaverla e poi di nuovo a
Borgo Valsugana ospite di
Fabio. Partirà per il Brasile il
diciassette di giugno.

Pinto invece sarà ospite ad
Onara di un gruppo di giovani;
poi sarà a Verona al matrimonio
di Romeo e Giulietta: per
meglio dire, a quello di Anna,
figlia di Viviani, con Marco.
Un’occasione per visitare la

città, che Lucio ama tanto.
Andrà poi in visita a Parma da
Maurizio Chierici, e di qui a
Firenze. Poi dovrà rientrare a
Belem di fretta a causa di una
procedura processuale contro
lui intentata. Noi lo speriamo
per il futuro ancora ospite della
nostra terra. 

Esmeralda invece sarà ospite
del gruppo di Pove con cui in
termini colloquiali si è intratte-
nuta a riprendere i fili della sua
esperienza in Chiapas. E’ pas-
sata pure per Modena ospite di
Alessandra ed Alessia ed ha
preso contatto con alcuni
medici dell’ospedale. Per allar-
gare l’attività di intervento soli-
dale in Chiapas ha fatto un
gemellaggio tra l’ospedale di
Modena e l’ospedale di Alta-
marano in Messico dove lei
lavora. A Rocca Santa Maria si
è incontrata con il gruppo
Macondo e la comunità locale.

4 giugno 1997 - Maria Stop-
piglia riprende servizio nella
casa di accoglienza Gianfranco
del Giovane in Grajaù. A quanti
sono interessati al Brasile ricor-
diamo che la casa resta ancora
aperta e disponibile.

14 giugno 1997 - Berti Chiara
e Stefano Medea si sposano.
Credo si siano conosciuti alle
elementari; e sono sposi dopo
la laurea. Voleranno in luna di

miele verso il Brasile. Piove
sulle tamerici e sui volti silvani.
Sul capannone e sul campa-
none. Chi camuffa le lacrime si
asciuga sotto la pioggia. La
sposa è inciampata sulla
pedana che la portava all’altare;
un bambino le ha fatto dono di
un fiore. Stefano invece l’ha
baciata, ma solo dopo il matri-
monio, che certe cose ai nostri
tempi non si facevano. Il cele-
brante ha fatto parlare tutti, e
quasi dimenticava la formula
del rito matrimoniale. Tanti
auguri ed una corona di figli
virtuosi, non virtuali.

17 giugno 1997 - Il giorna-
lista Lucio Flavio Pinto, che
molti hanno conosciuto durante
la festa di Macondo, ha rice-
vuto per la sua attività di
denuncia in Brasile di situazioni
di ingiustizia e di rapina il
premio prestigioso Colombe
della Pace, che gli sarà confe-
rito in Campidoglio il 3 luglio.
È un riconoscimento che
premia la sua attività, ed è
anche per Macondo un motivo
d’orgoglio. Un ringraziamento
particolare va a Maurizio Chie-
rici che ne ha proposto il nome
alla giuria di assegnazione. L’U-
topia si costruisce anche nel
punto in cui le persone si rico-
noscono.

Gaetano Farinelli
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Rinnova oggi stesso
il tuo abbonamento
alla nostra rivista.

Invia le tue 15.000 lire
con il conto corrente

allegato a questo numero.

Madrugada è poca cosa...
ma cresce con te.



PLASTOTECNICA s.r.l
Stabilimenti:

35020 PERNUMIA (PD) - Via Brigata Tridentina, 5/7
Tel. (0429) 779412 r.a. - Fax (0429) 779602

35023 BAGNOLI DI SOPRA (PD) - Viale dell’Artigianato, Z.I. 1/3
Tel. (049) 9535120 r.a. - Fax (049) 5380766

ESPERIENZA E  QUALITÀ
I  prodot t i  de l la

P las totecn ica sono
i l  r i su l ta to  d i  cont inue

sper imentaz ion i  e
r i cerche per  poter
proporre  a i  c l ient i

prodot t i  innovat iv i  e
cos tantemente

al l ’avanguardia.

PLASTOTECNICA

SPEDIZIONE IN ABBONAMENTO POSTALE COMMA 27,  ART.  2 ,  LEGGE 549/95 -  VICENZA-FERROVIA -  TAXE PERÇUE -  TASSA RISCOSSA.

IN CASO DI MANCATO RECAPITO RESTITUIRE ALL’UFFICIO DI VICENZA-FERROVIA,  DETENTORE DEL CONTO, PER LA RESTITUZIONE AL MITTENTE

(VIA ROMANELLE,  123 -  36020 POVE DEL GRAPPA -  VI)  CHE SI  IMPEGNA A PAGARE LA RELATIVA TARIFFA.

PLASTOTECNICA
SOSTIENE
MADRUGADA

Giovane,
impegnata,
trasparente,

la Plastotecnica
è un gigante a tre teste:
la tecnica,
la solidarietà,
la qualità.

Corre veloce
ed avvolgente,
come i suoi film,
su uno e più strati.

Corri ad acquistare
i suoi prodotti...

L’acquisto
non ti esime dalla
lettura di Madrugada.

Appassionati anche tu
alla lettura
stratificata multipla.

Film estensibile
Imballaggi tecnici in polietilene

Foglia e cappucci termoretraibili mono e coestrusi
Foglia e tubolari stampati per confezionatrici

Sacchi industriali


